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' En écriYant) d'après mes souvenirs, ces leçons 
faites, pendant deux ans, à la Faculté des Lettres 
de Paris, sur Vusage des passions dans le drame, 
je n'ai point voulu faire un livre : j'ai voulu seu- 
lement fixer la mémoire de quelques-uns de ces 
entretiens dont la bienveillance de mes auditeurs 
me fait, depuis bientôt quinze ans, une douce 
habitude. 

J'ai cherché dans ces leçons à montrer com- 
ment les anciens auteurs, et surtout ceux du 
dix-septième siècle, exprimaient les sentiments 
et les passions les plus naturels au cœur de 
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2 AVERTISSEMENT. 

l'homme , la tendresse paternelle et maternelle^} " 
Vamour, la jalousie, l'honneur ; et comment ces- 
sentiments et ces passions sont exprimés de nos' 
jours. 

Dans un pareil sujet, les réflexions morales 
arrivent naturellement à côté des réflexions lit- 
téraires; et j'ai aimé à montrer, autant que je - 
l'ai pu, l'union qui existe entre le bon goût et-* 
la bonne morale. Je n'ai certes pas dû manquer • 
à ce devoir, qui est la plus noble partie des-^ - 
fonctions du professorat. Me sera-t-il permis \ 
d'ajouter que j'ai droit de croire qu'en parlant 
ainsi on ne déplaît pas à la jeunesse, et que la-*-- 
meilleure manière de se faire souvent applaudir • 
de nos jeunes étudiants, c'est de s'en faire louî- ' 
jours estimer. 
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LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 



I. 

DE LA NATURE DE l'ÉMOTION DRAMATIQUE. 

La sympathie qiie rhomme sent pour l'homme est 
la cause du plaisir que donnent les arts qui procèdent 
de l'imitation de la nature humaine. C'est par là que 
nous aimons les statues et les tableaux. Mais c'est aii 
théâtre surtout que cette sympathie s'exerce et se 
développe, parce que nulle part l'imitation de la 
nature humaine n'est poussée plus loin. Au théâtre, 
nous ne voyons pas seulement la forme et la figure 
de l'homme, nous voyons les mouvements de son 
cœur. Nous trouvons un plaisir de curiosité morale 
à observer nos semblables, à voir comment ils vivent 
et comment ils agissent, à plaindre leurs malheurs, 
s'ils sont malheureux, et à rire de leurs défkuts, s'ils 
sont ridicules. Le théâtre satisfait à ce sentiment par 
la comédie qui plaît à la malignité de l'homme, et par 
la tragédie qui excite sa pitié. Non pas que l'homme 
aime le malheur d'autrui, mais il aime la pitié qu'il 



4 DE LA NATURE 

en éprouve ; et comme, au théâtre, la souflrance des 
personnages n'a rien de réel, il jouit à son aise de 
son émotion. L'âme se fait un plaisir de l'agitation 
que lui donne le spectacle des passions humaines, et 
un plaisir d'autant plus doux qu'elle sait que ces 
passions ne sont qu'une image et qu'une illusion 
qu'elle croit sans dangers. Ces sentiments impétueux 
qui poussent au crime les héros tragiques, ces 
amours qui font leur joie et leur tourment, nous 
émeuvent et nous attendrissent sans nous inquiéter. 
Nous nous rassurons, sachant fort bien que nous ne 
sommes pas en jeu dans les périls de ce genre, et 
nous jouissons sans scrupule de la vue et du voisi- 
nage de ces passions qui, comme le dit fort bien Ni- 
cole', sont tournées en plaisirs. 11 y a cependant, 
dans cette jouissance, quelque chose de dangereux; 
et ce que reprochent au théâtre les prédicateurs et 
les moralistes, Bossuet, Nicole, J.-J. Rousseau, c'est 
de croire qu'en amollissant l'âme, il ne la corrompt 
point, et qu'en remuant à plaisir le levain des passions 
il ne les fait pas fermenter. 

Le spectacle de la vie humaine et l'imitation de 
nos sentiments et de nos caractères, telle est la prin- 
cipale cause du plaisir dramatique. Essayons main- 
tenant de déterminer quels sont les moyens de 
produire ce plaisir; car il ne suffit pas, pour exciter 
l'intérôt, de mettre sur la scène les aventures du 
premier venu : il y a des sentiments plus propres 
les uns que les autres à émouvoir l'âme. 

La première condition de l'émotion dramatiquci 

* Estais de morale, U v, p. t80, /dit. de tiss. 



DE l'Émotion dramatique. ô 

c*est que la passion qui l'excite soit vraie. Or, au 
théâtre , il n'y a de vrai que ce qui est général et 
ce que tout le monde ressent. De toutes les passions 
dramatiques, l'amour n'est la plus touchante que 
parce qu'elle est la plus générale *. Le cœur ne s'é- 
meut qu'aux choses qui sont communes à tous les 
hommes : les curiosités, les bizarreries, les exceptions 
ne le remuent pas. C'est là déjà une des principales 
différences à noter entre notre théâtre ancien et notre 
théâtre moderne. Le théâtre ancien prend pour sujet 
les passions du cœur humain les plus générales et les 
plus communes, l'amour, la tendresse maternelle, la 
jalousie, la colère ; et ces passions, qui sont simples 
de leur nature, il lesrcprésente simplement. Le thMtre 
moderne, au contraire, cherche, en fait de passions, 
les exceptions et les curiosités avec autant de soin 
que le théâtre ancien les évitait. 

Je dois expliquer ce que j'entends par les excep- 
tions et les curiosités en fait de caractères et de pas- 
sions dramatiques. 

Dans le Cid et dans Zaîre^ l'amour est simple et 
naturel, il n'a en lui-même rien d'étrange et de 
bizarre. Quoi d'étonnant, en effet, que Chimène aime 
Rodrigue? Seulement son amour aura à lutter contre 
rhonncur, qui lui ordonne de venger sur Rodrigue 
la mort de son père. C'est là qu'est le drame. Le 
sujet du drame est singulier et extraordinaire; mais 
les passions sont, au contraire, simples et com- 
munes. L'amour deZaîrepour Orosmane est ordinaire 

' De cette passion la sensible pcinturo 
Esty pour. aHjr an cœur, la rontc la plus sàre. 

(BoaiAU, ÀrtpoUUim^ ch. m.) 

1. 
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et naturel ; rextraordinaire est dans les événements 
et dans la lutte qu'ils amènent entre l'amour de Zaïre 
et son respect pour son père et pour sa religion. 

Lorsque le drame a épuisé les émotions qui nais- 
sent de la peinture de l'amour simple, il se jelle 
dans les amoiu*s singuliers et raffinés. Alors la sin- 
gularité passe des événements aux sentiments, alors 
commencent les exceptions et les curiosités. Sur ce 
chemin , la pente est glissante et rapide. Racine , 
dans Phèdre^ avait osé peindre un amour adultère 
et incestueux, avec quelles précautions et quelle 
réserve, vous le savez! Phèdre rougit de son amour 
pour Hippolyte, et pourtant elle n'est que sa belle- 
mère; elle croit son époux mort; elle cède à l'ascen- 
dant de Vénus fatal à sa famille. Campistron, allant 
plus loin que Racine, mit sur la scène, dans son 
Tiridate, l'amour d'un frère pour sa sœur. Ducis 
l'imita, sans l'égaler, dans Abufar; et M. de Cha- 
teaubriand a fait de cet amour la faute et le châti- 
ment de son René. René, en effet, n'a ce caractère 
inquiet et rêveiu*, que lord Byron, après M. de Cha- 
teaubriand, a donné à ses héros, et qui a fait école 
dans la litt^ture, que parce qu'il a laissé se glisser 
dans son âme une passion étrange et coupable. C'est 
là ce qui égare son esprit, c'est là ce qui le jette 
dans cette mélancolie capricieuse et sombre, dont 
H. de Chateaubriand avait fait une expiation et dont 
ses imitateurs ont fait un signe de noblesse et de 
grandeur. Ce qu'il faut remarquer, en effet, c'est 
que, dans l'ancienne littérature, Phèdre, Tiridate, 
Abufar, René rougissent de leiu* égarement, et que 
la règle se retrouve par le remords; tandis que, do 
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1109 jours 9 la passioa se révolte au/dacieiiâement 
coudre le devoir, et qae l'exception veut se substi- 
tuer à la règle. 

Les exceptions, comme Àbufar et R^ié, sont un 
pr(^xiier essai pour rq)résenter les passions étranges 
et singulières au lieu des passions simples et natu- 
relles. Il y a un autre rafQnem^it qui consiste à 
mettre l'iunour dans une âme indigne de le res- 
sentir : ainsi Tamour pur dans une courtisane, 
comme Marion de Lorme \ Non que de pareilles 
femmes ne puissent par hasard ressentir un amour 
pur et chaste; mais leurs habitudes ne semblent pas 
comporta ce genre d*£unour : c'est un hasiu'd, un 
contraste, et c'est par là m^œ qu'il plaH ïhix esprits 
oirieux et rafSi^. 

Tel est donc le procédé de ce que j'appelle res|>rit 
de curiosité et le goût de Vexception : il prend un 
tndt, un détail, un contraste, et il en fait un carac- 
tère. Mais les exceptions et les curiosité^ ont en 
littérature deux grands défauts, la monotonie et 
l'exagération. 

lies excqpticms et les bizarreries deviennent vite 
monotones. En effet, la bizarrerie est, pour ainsi 
dire, un mauvais geste de l'âme, qui, comnae les 
mauvais gestes dont le corps prend involontair^neat 
l'habitude, dépleult lite, psurce qu'il est tQ^jours le 
même. Les gens bizarres ne sont amusants que pea- 
dant une heure au plus, parce qu'au bout d'une haire 
on est las de vdr leurs sentiments et leurs idées 

* Voir la pièce do M. Victor Hugo, l'épisode de Laure dans la ffouveite 
BikfiKe de J.-J. ftousseaa, «t snrtoat U dmrêiume amimrêuêe daus Jov 
cpiHes de La Footaine» 



8 DE LA NATURE 

tourner toujours dans le même cercle. Les caractères 
étranges et singuliers, qu'il est de mode de mettre 
sur le théâtre et dans les romans, font le même effet : 
ils fatiguent parce qu*iis sont uniformes, parce que 
leur bizarrerie est comme une sorte de ressort qui 
tire toujours leur pensée et leurs actions du même 
côté, et dont le jeu est bien vite connu. Il y a, en 
effet, quelque chose de pis que d*être comme tout le 
monde : c'est d*étre toujours le même. J*aime encore 
mieux les gens communs que les gens monotones. 
J'ajoute que ce qui nuit encore à la bizarrerie, c'est 
qu'elle est trop aisément imitable. Comme elle tient 
à un trait particulier, comme elle consiste dans un 
détail et non dans l'ensemble des choses, il est facile 
de l'imiter et de la reproduire. La facilité de l'imi- 
tation est, en littérature comme en peinture, la puni- 
tion de ce qu'on appelle la manière. 

L'autre défaut des exceptions et des singularités» 
c'est qu'elles tombent aisément dans l'exagération. 
Quand un auteur dramatique représente une passion 
simple et ordinaire, il a une règle ou une mesure; 
il voit comment agissent les passions des hommes 
en général, et il les montre telles qu'il les voit. Hais 
quand il représente un caractère ou une passion 
d'exception, où est sa règle et sa mesure? S'effor- 
çant d'imaginer ce que doit faire et ce que doit dire 
un homme de ce genre, il prend à tâche de s'écarter 
des sentiments généraux, c'est-à-dire du vrai. Il ne 
croit pas pouvoir être jamais trop violent et trop 
emporté, et il dépasse le but par crainte de no pas 
l'atteindre. Il arrive alors à la manie, qui est, pour 
ainsi dire, l'excès ou le sublime des passions excep- 
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iionnelles; et la manie ôte précisément à la passion 
ce qui fait qu'elle inspire l'intérêt. L'homme pas- 
sionné nous intéresse , parce qu'il nous touche et 
nous ressemble, parce que c'est ainsi que nous étions 
hier et que nous serons demain. Le maniaque n'est 
plus qu'un malade que nous renvoyons bientôt à 
l'hôpital , après un premier coup d'œil de surprise 
et de curiosité. 

N'oublions pas non plus que les passions, quand 
elles sont exagérées , se ressemblent toutes entre 
elles et qu'elles n'ont plus de nom et de caractères 
distincts. Qui me dira, quand j'entre dans une salle 
de spectacle, au cinquième acte d'un drame, et que 
je vois l'héroïne en proie à une sorte de frénésie 
convulsive, quand j'entends ses cris et ses sanglots, 
quand elle se tord les mains et souvent se roule à 
terre, qui me dira si c'est l'amour, la colère ou la 
douleur qui la pousse à cet excès? Les passions ne 
sont variées et différentes l'une de l'autre que quand 
elles sont modérées : alors elles ont chacune leur 
langage et leur geste, alors elles intéressent par leur 
diversité. Quand elles sont excessives, elles devien- 
nent uniformes; et l'exagération, qu'on croit être 
un moyen de donner plus de relief à la passicH), 
l'efface et la détruit. La violence et l'emportement 
des passions ont de plus, au théâtre, l'inconvénient 
que l'émotion qu'elles excitent s'adresse alors aux 
sens plutôt qu'à l'âme; et ceci m'amène à la se- 
conde condition de l'émotion dramatique. 

La seconde condition de l'émotion dramatique, 
c*est de s'adresser à l'intelligence et non aux sens. 
L'art ne doit parler qu'à l'esprit; c'est à l'esprit seul 



10 DE LA NATCRB 

qu'il doit donner du plaisir. S'il cherche à émouvoir 
les s^ns, il se dégrade. Cette règle s'applique à tous 
les arts. La danse elle-même est un art, quand, par 
ses pas et ses mouvements, elle plait à l'âme et 
éveille dans l'esprit l'idée divine de la grâce. Elle 
cesse d'être un art et elle devient un métier, quand 
elle vise à la volupté et qu'elle s'efforce d'émouvoir 
les sens. Prenez tous les arts les uns après les autres : 
ce qui les caractérise, c'est qu'ils n'ont de commerce 
qu'avec l'esprit. Les arts sont le langage de l'âme. 
S'ils s'adressent aux sens, ce n'est que pour lesi 
rappeler à leur vocation, qui est d'être les instru- 
ments des jouissances de l'âme. Les arts sont la plus 
grande joie de l'homme, parce qu'ils mettent l'homme 
tout entier en jeu, parce qu'ils occupent et charment 
à la fois son âme et ses sens, et que, dans le plaisir 
qu'ils procurent, subordonnant, comme ils le font, 
l'émotion des sens à l'émotion de l'esprit, ils mettent 
l'ordre suprême dans la jouissance. C'est par là qu'ils 
sont divins. 

De toutes les émotions qui viennent des arts et qui 
procèdent de l'imitation de la nature humaine, l'émo- 
tion dramatique est la plus complète. Aucun art ne 
peut plus aisément approcher de la réalité que l'art 
dramatique; et cependant il se perd, s'il s'en ap- 
proche trop et s'il se confond avec elle. Le spectacle 
doit être la plus grande des illusions de l'art; mais 
il doit rester une illusion. 

Les Grecs, pour être émus, n'avaient besoin que 
des fictions de leur théâtre; et c'est là ce qui fait 
leur gloire dramatique. Ils restaient dans les limites 
de l'illusion. A Rome, au contraire, le peuple, pour 
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être touché, avait besoin de spectacles grossiers. Les 
plaintes harmonieuses d'un Philoctète et d'un Œdipe 
ne remuaient pas le cœur des Romains : il leur 
fallait les cris des gladiateurs mourants. Rome mé- 
prisait les petites terreurs de la tragédie grecque; 
elle préférait ses jeux du cirque, c'est-^-dire des 
hommes se battant, se blessant, se tuant, une arène 
rouge de sang, un sol ébranlé sous les convulsions 
des mourants, de vraies agonies, de vraies morts, de 
vrais cadavres. Voilà l'émotion dramatique comme 
la comprenaient les Romains; voilà le drame de 
cette société matérialiste. Aussi n'en a^-t-elle point 
eu d'autre. Rome n'a point eu d*art dramatique, 
parce qu'elle a préféré le cirque au théâtre, les 
émotions du corps aux émotions de Tesprit. 

£t ne cro^z pas que l'éducation littéraire que nous 
recevons dans la société moderne, défende toujourr 
l'âme conU'e ces grossières émotions du corps. Je 
r^narque d'abord qu'à mesure que le théâtre de- 
vient le plaisir d'un public plus nombreux, l'art dr»* 
matique doit devenir plus grossier : il n'a plus a(&ire 
seulement à l'élite de la société, et il pr^, malgré 
lui, son niveau dans son auditoire. J'ajcmte, ce qui 
est triste à dire, que deux sortes d'iMHnmes sont 
capables de préférer les brutales émotions du cirque 
aux nobles illusions du théâtre : ceux qui n'ont pas 
l'esprit cultivé et ceux qui l'ont trq), les ignorants 
et les nifSnés. On commence par l'émotion gros- 
sière ; mais c'est aussi par elle, hélas I qu'on flnit, 
et la satiété iTimène à la brutalité. D'ailleurs, ne nous 
y trompons pas, le cœur humain, quand il n'y prend 
pas garde, se laisse aller aisément de ce côté. Je me 
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souviens qno, causant avoc un de mes amis qui avait 
vu en Espagne des combats de taureaux, je lui de- 
mandai si cela Tavait beaucoup choqué : c Oui, au 
premier moment; mais, dès le second coup d'œil, 
cela m'intéressait au point que je n*en pouvais plus 
détacher mes regards. » Il avait raison : il y a, en 
effet, dans la vue du danger ou de la souffrance de 
l'homme, une émotion et un attrait irrésistibles. 
Mais c'est cette émotion qu'il faut purifier à l'aide 
de l'art, en la restreignant à l'illusion. 

Saint Augustin dans ses Confessions ' a peint ad- 
mirablement ce plaisir cruel que donne à l'homme 
la vue de la douleur physique. Alipius, un de ses 
amis, avait renoncé depuis longtemps aux spectacles 
du cirque. Un jour, à Rome, quelques amis voulu- 
rent le mener voir un combat de gladiateurs. Il ré- 
sista longtemps ; mais ils le contraignirent douce- 
ment comme on fait entre amis, et il les suivit. Ar- 
rivé dans le cirque, il prit place sur les gradins, au 
milieu de ses amis, mais il fermait les yeux. Indif- 
férent, immobile, il refusait ses sens à ce barbare 
plaisir, quand tout à coup le peuple poussa un grand 
cri : c'était un gladiateur qui venait de tomber; et, 
vaincu par la curiosité, Alipius ouvrit les yeux, c Son 
« âme, dit saint Augustin, reçut une plus cruelle 
c blessure que le gladiateur qui venait d'être frappé. 
« La vue du sang qui coulait remplit son cœur de 
« je ne sais quelle cruelle volupté. Il voulait en vain 
« détourner ses regards, il les sentait s'attacher sur 
c c^ corps palpitant ; il buvait à longs traits la fu- 

1 Liv VI, cUp. viu. 
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c rcur des combats ; il se repaissait des crimes de 

< Tarène; son âme s'enivrait malgré lui d*une joie 

< sanguinaire. Ce n'était plus Thomme traîné de 
c force au cirque; c'était quelqu'un de la foule, ému 
« comme elle, criant comme elle, ivre de joie comme 
c elle, et, c(»nme elle, impatient de venir jouir des 
« fureurs du cirque. )» 

* Les Grecs eux-mêmes, ce peuple élu des arts, 
avaient fini par adopter les combats de gladiateurs. 
Antiochus Épiphanes , un de ces rois d'Asie qui 
avaient tous les caprices et toutes les fantaisies que 
donnent l'ennui et la toute-pilissance, avait voulu 
avoir des combats de gladiateurs. Mais, comme ce 
genre de spectacle causait d'abord plus d'effroi que 
de plaisir aux Grecs d'Antioche *, qui n'étaient point 
habitués à ces jeux du peuple romain, Antiochus, 
pour vaincre cette répugnance, fit d'abord combattre 
des gladiateurs jusqu'au premier sang, puis bientôt 
jusqu'à la mort; et, grâce à cette transition, les Grecs 
prirent peu à peu l'habitude et le goût de ces spec- 
tacles, tellement que le roi n'eut plus besoin de re- 
courir à Rome pour avoir des gladiateurs : car l'Asie 
lui en fournit d'aussi ardents et d'aussi habiles que 
ceux de Rome à suspendre ou à presser les coups, 
à prolonger ou à abréger l'agonie des mourants, afin 
de varier les plaisirs des spectateurs. Mais, de ce 
moment aussi il n'y eut plus d'art dramatique chez 
les Grecs, et le cirque romain remplaça partout le 
théâtre grec. C'était un art, je le veux bien, que 
celui des gladiateurs, un art qui avait sos mnUn>s et 

* TlTE-UVB, liv. m, cbap. ÏX. 

1. 3 
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ses écoles. ïl y avait, en effet, diverses sortes de 
gladiateurs, comme nous avons diverses sortes d*ac^ 
teurs. Ils exécutaient des manœuvres, des mouve- 
ments, des pas, comme dans nos baHets; ils com- 
battaient en mesure et en cadence. Mais le fond du 
plaisir qu'ils donnaient était la vue de la souffrance 
physique : c'était de là que venait Témotion, c'était 
là ce que leur demandaient les spectateurs. Aussi j 
quand le peuple remarquait que les gladiateurs s'en- 
tendaient pour s'épargner, il s'irritait, il les maudis- 
sait, il criait qu'on les battit de veines, comme des 
(ripons qui le trompaient. Quand il voyait, au con- 
traire, qu'ils combattaient entre eux avec acharne- 
ment, alors il applaudissait avec fureur, et par ses 
cris il excitait leur ardeur ", jusqu'à ce qu'enfin ils 
tombassent percés de coups. Rarement, au surplus, 
les gladiateurs refusaient au peuple la joie de les 
voir se combattre avec acharnement : ils mettaient 
à leur métier une sorte de point d'hcmneur, et de 
plus, ils arrivaient dans l'arène désespérés et fu- 
rieux, sachant bien qu'ils n'en devaient point sortir 
vivants. Le désespoir des gladiateurs faisait proveii)e 
à Rome * ; mais ce désespoir même, en donnant aux 



*..••• Quoi si animadverterini esM coooordet, tam eot 
runt et pcrseqnuntur, et tarniuam collusores ut fastibaa Terberentar es- 

clamant •••. 

Si aiiteiii horrendas adversus invicem inimicitias eos exorceré cogno- 



verint , 



quo majoro adversus invieem discordia fonro seuaeriot, do raigis 

et delectantur, et incitatis favent, et faventea incitta^ (S. Aufl., éàk. 

Gaume, t. vi, p. kik, De catechizandit rudibui), 

^ Jam de se desperans , jani habcns quasi (^ladiatorium animvm (S. 
Aco., Fnarralionei tnpsalmos, même édit., t. if, p. i«t7)« 
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gestes, aux cris et aux coups des gladiateurs quel- 
que chose de violent et de terrible , ajoutait à l'é- 
motion <lu spectateur '• 

Quand le théâtre fait prévaloir les émotions du 
corps sur les émotions de l'esprit, il se rapproche 
du cirque; mais il en est aussitôt puni par une 
prompte décadence. En effet, les émotions qui vien- 
nent du corps sont bornées et monotones : on con- 
naît bien vite toutes les contorsions tragiques des 
passions exagérées ; on s'aperçoit promptement que 
ces cris de souflrance et d'agonie qui, la première 
fois, ont frappé l'oreille d'un coup inattendu et ter- 
rible, rendent toujours le même son; et, au bout de 
quelque temps, l'auteur et le spectateur viennent 
échouer contre l'impossibilité de faire et de sentir 
autre chose que ce qu'ils ont fait et senti hier. J'a- 
joute que c'est sur cet écueil que doivent venir 
échouer tous les arts qui sortiront du cercle de l'il- 
lusion morale pour entrer dans le cercle de l'imi- 
tation matérielle. La nature matérielle est beaucoup 
plus bornée que la nature morale, soit pour jouir, 
soit pour souffrir. L'âme, dans ses douleurs, est pa- 
tiente et variée, parce qu'elle est immortelle; tandis 
que le corps, après souffrir, ne sait que mourir : 
c'est la seule variété et la seule péripétie qu'il sache 
mettre dans ses douleurs ; et de là aussi, au théâ- 
tre , la stérilité et la monotonie des souffrances ma- 
térielles. 

Ces réflexions m'amènent à rechercher comment 
l'ancien théâtre exprimait les émotions qui tiennent 

< Voir 1« note de la première leçon à la fin da volume. 
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à la douleur physique et à la crainte de la mort» et 
comment les exprime à son tour le théâtre moderne. 
C*cst par là que je commencerai Tétude que je veux 
faire de Tusagc des passions dans le drame. 



II. 



COMaCRT l'aNCIE!! THÉÂTRE EXPRIMAIT LES ÉMOTHNIS QUI TIEN- 
NE7ST A LA DOt'LEOR FHTSIQVE ET A LA CRAINTE DE LA MORT. 
COMMENT LES EXPRIME LE TB^TRE MODERNE. VlpMgé^ 

nie d*eorif:de et de racine. — Angelo, tyran de Padoue, 

PE M. V. HUGO. 

Chaque sentiment a son histoire ; et cette histoire 
est curieuse, parce qu'elle est, pour ainsi dire, un 
abrégé de Thistdre de l'humanité. Quoique les sen- 
timents du cœur humain ne changent pas, cependant 
ils ressentent aussi l'effet des révolutions religieuses 
et politiques qui se font dans le monde. Ils gardent 
leur nature, mais ils changent d'expression ; et c'est 
en étudiant ces changements d'expression, que la 
critique littéraire fait, sans le vouloir, l'histoire du 
monde. 

L'amour de la vie est le sentiment le plus cons- 
tant et le plus universel du cœur humain : 

Mieux vaut goujat debout qu'empereur enterré, 
dit le fabuliste * ; et, en parlant ainsi, il ne faisait qKc 

* La Fontaine , la Matrone d*Êphèse. Le vers de La Fontaine 
temble imité de quelques Ters de Théophile, dans Pyrame el Thitbé, 

Qu'on soit bien dans ce rèo^ne où Pluton tient sa cour j 
(l'est un conte : il n'est rien de si beau que le jour. 
Le moindre chien vivant vaut mieux que cent cohortes 
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traduire rentretien d'Achille et d'Ulysse dans lés en- 
fers : « Achille, dit Ulysse, tu étais autrefois honoré 
« comme un dieu chez les vivants ; mais maintenant 
« ici encore tu commandes aux morts : tu ne dois 
« pas regretter la vie. — Ulysse, répondit Achille, 
« ne cherche pas à me consoler de la mort : j'aime- 
c rais mieux être un pauvre laboureur et gagner ma 
< vie près de quelque pauvre maître qui n'aurait pas 
« toujours de quoi me nourrir, que de commander 
« ici à ces ombres sans vie '. » Tant la vie est une 
douce chose ! et les anciens ne craignaient pas d'en 
regretter la douceur. Ce regret de la vie, que les 
poètes prêtaient sans scrupule à leurs héros mou-> 
rants, n'avait rien de timide ni de faible : ils étaient 
touchants sans être lâches. 

Deux sortes d'hommes , qui ne sont pas toujours 
les plus fidèles interprètes de la nature humaine » 
les poètes satiriques* et les philosophes, les uns» 
parce qu'ils voient le monde en laid, et les autres» 
parce qu'ils voudraient faire des sentiments de 
l'homme un système méthodique et régulier, avaient 
déjà, chez les Grecs , critiqué la faiblesse des héros 
mourants. Platon les accusait d'amollir les âmes par 
leurs plaintes, et Cicéron, disciple et traducteur des 
philosophes grecs, louait le vieux Pacuvius d'avoir, 
dans sa pièce à* Ulysse blessé^ imitée de Sophocle, 

De tigres, de lions ou de panthères mortes. 

Bien que pauvre sujet, je profère mon sort 

A celui-là d'un prince ou d'un monarque mort. 

Acte m, seène i. 
* OdyuU, chant ii, rers K%k. 

' Voyex comment Aristophane , dans U$ GrenamMo», se moque dei 
héros d'Euripide qui pleurent et s^ lamentent. 
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donné à son héit)è mourant une fermeté et une cons- 
taoïee dignes dé Rome et du stoïcisme ^ L'ancien 
liiéfltire français semble atoir été, de ce côté, de Tavis 
de Cieéron plutôt que dé Sqphocle : ses héros et ses 
héroïnes meurent avec une magnanimité admirable ; 
je dirais tnême volontiers qu'ils en prennent si bien 
leur parti, que le spectateur finit aussi par en prendre 
le sien. La hauteur de leurs s^itim^ts empêche la 
{Htié ; et» en les voyant renonce si lestement à la vie, 
1K)US prenons, mdgré nouis, quelque chose de leur 
fi^e Insensibilité. Plusietirs dioses ont concouru à 
la fermeté de nos héros tragique : rinfiuence des 
fl^rodies que la philosophie ancienne faisait aux 
poètes draihatiques, l'ex^nple nnd compris' des mar- 
^^ chrétiei») et enfin surtout l'idée du point d'hon- 
neur. Le point d'honneur, né de l'habitude de la vie 
nailitaire et de cet intr^ide m^[>ris du péril qui ca- 
nftctérise les nations germaniques, a beaucoup aidé 
à bi fermeté des hégcos du théâtre moderne. Chaque 
sièdê donne à ses personnages dramatiques le genre 
ée courage qu'il prise le plus. Qùawi le g^re de 
eodrage le plus estimé est le oocâ^age qui brave la 
inoTty quand c'est sur ce pied qu'on mesure tes faom- 

* Ciaéron, 4eas tes Tmeulamei, lir. n, À. xnii, hUme h PliilocUte 
àè Sopkode de oéder à la doolear : 

« Hoc qaidem in dolore maxime jpro^dendum est , ne quid abjecte, 
ne quid timide, ne qnîd ignave , ne quid seryiliter muliébritenre faeia- 
mus ; imprnnisque refntetur ae rejiciator Pbfloctetvus Me elamor. fai- 
«getoBseere nonnui^piam vira conrifitiim eat^ idqv tmo : «julatas, us 
juatieri ^idem.t 

* Si nulle esset Tel panra mortis molestia, non esset tam magna mar- 
tyrum gloria. — Explication de saint Augustin et des autres Pères Ia« 
fini fvr lel^ouTeati Testament, i^ folume, page 648. 
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mes, Achille et Âjax, s'ils paraissent sur le tliéàtre, ne 
seront pas moins fiers et moins hardis qu'un mous- 
quetaire ou qu'un grenadier; il faut même, à titre de 
héros, qu'ils le soient un peu plus. De là le mépris 
de la mort poussé jusqu'à l'exagération, de là les 
rodomontades d'intrépidité et de résignation. 

Le théâtre moderne a voulu corriger les héros 
tragiques de cette magnanimité philosophique, che- 
valeresque et chrétienne, qui ennuyait le spectateur 
sans l'édifier. Étudions donc l'expression diverse du 
sentiment de l'amour de la vie depuis les Grecs jus- 
qu'à nos jours, à travers les influences successives de 
la philosophie, du point d'honneur et du christia- 
nisme; et, pour mieux faire cette étude, prenons 
quelques personnages du théâtre ancien et du théâtre 
moderne. 

Il y a, dans le théâtre grec, trois jeunes filles im- 
molées à la fleur de leur âge, l'Antigone de Sophocle, 
riphigénie et la Polyxène d*Euripide. Aucune d'elles, 
en mourant, n'afiecte le courage et la fermeté; au- 
cune d'elles ne fait bon marché de sa jeunesse et de 
ses espérances ; toutes trois pleurent sans rougir, et 
toutes trois cependant se résignent. C'est là, j'ai hâte 
de le dire, le triomphe de l'art grec : il excite la pi- 
tié, mais il ne l'épuisé pas ; il mêle, dans le langage 
de ses victimes, la plainte et la résignation, afin 
qu'elles inspirent à la fois l'attendrissement et le 
respect, et que ces deux sentiments se tempèrent 
l'un par l'autre dans l'âme du spectateur. L'art grec 
cherche toujours à maintenir un juste équilibre entre 
ces deux émotions. Ainsi, comme Antigone, en déso- 
béissant hardiment à la loi de Créon qui défendait 
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d'ensevelir le corps de Polynice, a montré plus de 
fermeté qu'il n'appartient à une jeune fille, Sopho- 
cle, craignant (pie nous ne la plaignions moins, la 
voyant si courageuse, a donné à ses regrets de la vie 
quelque chose de vif et de déchirant. Antigène est 
presque une martyre, puisqu'elle a mieux aimé obéir 
à la loi divine qu'à la loi humaine ; mais elle n'a pas 
la résignation du martyr : tantôt elle pleure , parce 
qu'elle n'aura ni chants nuptiaux, ni doux mariage, 
ni enfants chéris ■ ; tantôt elle accuse la lâcheté des 
Thébains et l'indifférence des dieux *. Aussi le chœur, 
qui, dans la tragédie antique, exprime les senti- 
ments que le poète veut donner aux spectateurs, re- 
marque avec effroi l'affreuse tempête qui agite son 
âme '. Sophocle n'a prolongé si longtemps l'agonie 
d' Antigène que pour tempérer, par la pitié, i'admi* 
ration qu'avait inspirée son courage. 

Polyxène est plus résignée qu' Antigène, car elle a 
perdu son père et sa patrie, et, si elle vivait, ce serait 
pour être esclave ; point d'époux pour elle, sinon un 
esclave comme elle. Elle n'a donc point peur de la 
mort, elle s'y résigne, mais sans faste, sans arro- 
gance, sans stoïcisme ; elle ne regrette de la vie que 
les soins qu'elle aurait donnés à Hécube ; vierge ti- 
mide et chaste, qui meurt sans se plaindre et ne 
songe, en tombant, qu'à 

ranger ses vêtements, 

Dernier trait de pudeur à ses derniers moments^. 

' Sophocle, Àntigone, yen sik, 916 et sui?. 

' Jbid.^ Ters 888, 876, 91 1 et sui?. 

^ Ibiâ.y yen 919 et 980. 

* Là FONTiiiiB, let PiUet de Mmée, 



22 DE l'amour de la vie 

Dans Sénèque, au contraire, Polyxène deivient in-? 
trépide et farouche, elle court au-devdtit de la mort; 
sa magnanimité touche à la fureur \ et elle épou- 
vante Pyrrhus qui doit Timmoler. 

Moins iière et moins hardie qu'Antigone, moins 
résignée que Polyxène, Tlphigénie d'Euripide a be- 
soin do moins d'efforts pour nous attendrir. Aussi 
n'y a-t-il dans ses plaintes rien de violent ni d'agité : 
elle regrette la vie , elle ne craint pas d'exprimer sa 
peur de la mort, elle pleure aussi sa jeunesse qui 
croissait dans d'autres espérances. Le discours qu'elle 
adresse à son père est plein de naïveté et dé grâce, 
et d'une naïveté qui, rapprochée de l'idée de la mort 
que cherche à repousser cette jeune fille, émeut pro- 
fondément les cœurs : 

« Mon père, dit-elle*, si j'avais la parole d'Or- 

Tano qaoqae cura fuit partes Telaro tegendas, 
Cun caderet, castique decus aenare pudoria. 

(Oyidi, Méiam, Ht. xiii.) 

Dans Earipide, Polyxène découvre sa poitrine ; mais le poMe ajonte 
qa'elle était belle et chaste comme une statue. H emprunte son image k 
la statuaire pour exprimer sa pensée d'une manière plus pure. Cela 
montre l'idée que les Grecs se faisaient de la sculpture : 
lfaoto6f ^ l^«i(« fftifva I', 6f i'(à.\\ii.av>iy 

MamiUasque ostendit pectoraque, velut statiUa, « 

Pulcherrima 

(EURIPIDI, Hécuhe^ r. 860, éd. Didot.) 

* Audai yirago non tulit rétro gradum : 

GouTersa ad ictum stat, truci tuUu ferox... 
Tam fortis animus omnium mentes ferit, 
NoTumque monstrum, est Pyrrhus ad ccedem piger..«.« 

(SÉnkQUE, Troyenne$, il 51.) 

* £U|IIPIDI| IpMginie enÀuUde, vers ifii k 19II« 
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€ phée, si j'avais la persuasion qui attire les rochers, 
« si je pouvais, par mes discours, enchanter qui je 
€ voudrais, jem*en servirais en ce moment; mais je 
« n*ai pour art que mes larmes, que je laisse couler 
« devant vous. C'est par là seulement que je peux 

< quelque chose. Laissez -moi , comme une sup- 

< pliante, prosterner à vos genoux ce corps destiné 
« à un si prompt trépas, et que ma mère a enfanté 
« avec douleur. Ne veuillez pas que je meure avant 
« le temps : la lumière est si douce à voir ! Ne me 
« faites pas descendre aux ténèbres souterraines. 
« C'est moi qui la première fois vous ai appelé père; 
« c'est moi qui, placée sur vos genoux, recevais et 
« vous rendais vos caresses. Vous me disiez alors : 
« Quand te verrai-je, ma fille, heureuse et aère dans 
« la maison d'un époux? — Et moi, je vous disais, 
« en attachant mes mains à votre menton, comme 
« je le fais encore en ce moment, pauvre suppliante : 
« Mon père, quand vous serez vieux, je vous recevrai 
« sous l'abri de ma maison , et je vous rendrai les 
€ soins que j'ai reçus de vous. — Je me souviens 
« encore de ces discours ; mais vous, vous les avez 
« oubliés, puisque vous voulez que je meure. Non, 
c mon père, au nom de Pélops et d'Atrée! au nom 
« de ma mère, qui a tant souffert à ma naissance et 
« qui souflfï^ plus cruellement aujourd'hui, non! Et 
« qu'ai-je à faire avec les fautes de Paris et d'Hé- 
c lène ? Pourquoi Hélène m'esirelle fatale? Regardez- 
« moi, mon père, donnez-moi un regard et un bai- 
« ser, afin que j'aie au moins, avant de mourir, ce 
« souvenir de vous, si vous ne vous laissez pas tou* 
€ cher par mes paroles. — Mon frère, tu es bien fai- 
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n ble encore pour me secourir ; mais pleure avec 
« moi, prie mpn père que ta sœur ne meure pas ! — 
« Voyez, les entants sentent aussi la douleur; voyez, 
« il TOUS supplie, mon père. Épargnez-moi, ayez pi* 
« tié de ma vie. Vos deux eniants, Tun faible en- 
« core, et Tautre, hélas ! qui a grandi pour mourir, 
« touchent, en suppliants, votre menton. ^Mon 
« père, je veux vous convaincre par une dernière 
« parole : rien n'est plus doux pour les mortels que 
« de voir le jour; personne ne souhaite la nuit des 
« enfers ; c*est folie que de vouloir mourir. Mieux 
« vaut une malheureuse vie qu'une belle mort ! » 

Je n'aime ni le souvenir de l'éloquence d'Orphée, 
qui sert d'exorde à ce discours, ni cette maxime sen« 
tencieuse qui le termine. Cela sent les habitudes de 
l'art oratoire, si chères aux Grecs. Mais, si vous ôtez 
cette rhétorique de convention, que cette supplica- 
tion est touchante ! quel heureux mélange de senti- 
ments naturels et de réflexions douloureuses! comme 
l'instinct de la jeunesse se révolte contre la morti 

Tels sont, dans le théâtre grec, les adieux que font 
à la vie Antigone, Iphigénie et Polyxène. Toutes 
trois pleurent leur mort prématurée, toutes trois re- 
grettent la vie, et toutes trois aussi finissent par se 
résigner avec un effort plus ou moins grand, selon 
que le poôte sent qu'il a plus ou moins besoin de nous 
attendrir. Ainsi se mêlent le sentiment de l'amour 
de la vie, naturel à l'homme, et les sentiments de la 
résignation et de la fermeté ; ainsi s'exprime, dans 
ces personnages du théâtre grec, le cœur humain 
tout entier, qui est à la fois faible et fort, timide et 
hardi. 
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Voyons maintenant comment, dans-son Iphigénie^ 
Racine a exprimé ce mélange de sentiments. 

Llphigénie de Racine est plus résignée et plus 
magnanime : elle craint de dire qu*elic aime et qu'elle 
regrette la vie, que la lumière du jour est douce à 
voir et que les ténèbres de la mort sont affreuses. 

«... i ....... . Mon père» 

{dit-elle à Àgamenmon) 
Cessez de vons troubler, vous n'êtes point trahi ; 
Quand vous commanderei, vous serez obéi. 
Ma vie est votre bien : vous voulez le reprendre, 
Vos ordres, sans détours, pouvaient se faire entendre. 
D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis 
Que J'acceptais l'époux que vous m'aviez promis. 
Je saurai, s'il le faut, victime obéissante. 
Tendre au fer de Galchas une tête innocente ; 
Et, respectant le coup par vous-même ordonné, 
Vous rendre tout le sang que vous m'avez donné*. 

Je sais bien que ce respect est plein de prières 
muettes; je sais bien que le regret de la vie va percer 
plus vivement dans les beaux vers qui suivent : 

Si pourtant ce respect, si cette obéië&ance 
Parait digne à vos yeux d'une autre récompense. 
Si d'une mère en pleurs vous plaignez les ennuis. 
J'ose vous dire ici qu'en l'état où je suis , 
Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie 
Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie. 
Ni qu'en me l'arrachant un sévère destin 
Si près de ma naissance en eût marqué la fin. 
Fille d'Agamemnon, c'est moi qui la première, 
Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père ; 

* Acte IV, 8c. 4. 

I. 8 
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C*6ftt moi qui, si longtemps le plaisir de vos yemL, 

Vous ai fait de ce nom remercier les dieuL, 

Et pour qui, tant de fois, prodiguant vos caresses, 

Vous n'avez point du sang dédaigné les faiblesses. 

Hélas! avec plaisir Je me faisais conter 

Tous les noms des pays que vous allez dompter ; 

Et déjà dllion présageant la conquête, 

D*un triomphe si beau je préparais la fête. 

Je ne m'attendais pas que, pour le commencfsr. 

Mon sang fût le premier que vous dussiez verser^* 

Peut-être me trompé-je; mais, dans cette suppli* 
cation modeste et réservée, je sens la vierge chré- 
tienne qui craint de montrer trop d*attachement aux 
joies de la vie, et la martyre qui s'efforce de mourir 

* Dins l'iAndroméde 4^ Corneille, représenta on leso, Andromède, 
condamnée par Poracle à devenir la proie d^un monstre marin, pleure 
aussi son sort ; mais elle ne manque pas k la magnanimité qui est de 
règle pour les héroïnes de théâtre : 

Seigneur, je vous Pafoue (â/U-elU à ion père)^ il est bien rigoureu 

De tout perdre tu moment qu'on doit se croire heureux ; 

Et le coup qui surprend un espoir légitime 

Porte plus d'une mort au ccBur de la victime. 

Mais enfin il est juste, et je le dois bénir; 

I«t cause des malheurs les doit faire finir. 

Le Ciel, qui iê repent sitôt de ses eareeses, 

Verra plus de eonstance en moi qu'en ses promesses \ 

Heureuse, ai mes jours un peu précipités 

Satisfont k ces dieux pour mot seule irrités, 

Si je suis la dernière à leur courroux offerte. 

Si le salut public peut naître de ma perte 1 

Malheureuse pourtant de ce qu'un si grand bien 

Vous a déjà coûté d'autre sang que le mien, 

Et que je ne suis pas la première et l'unique 

Qui rende à votre État la sûreté publique! 

. (Acte II, scène 4.) 
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sans regrets. Iphigénie immole sa douleur à l'auto- 
rite paternelle ; elle se ferait scrupule de roiTenser 
par un murmure trop vif. Voilà ce que le christia- 
nisme a fait du coeur de l'homme^ voilà comme il le 
contient et le modère dans ces moments mêmes où 
la vie qui s'échappe vaut bien au moins un dernier et 
suprême regret. Cette réserve est plus vertueuse; 
mais elle est moins dramatique. 

Outre la différence des sentiments, je suis frappé 
aussi de la différence des idées entre Tlphigénie de 
Radne et l'Iphigénie d'Euripide ; et c'est là surtout 
que je retrouve la différence entre la société antique 
et la société moderne. L'Iphigénie moderne, fille du 
roi de^ rois, et destinée à la main d'Adiille, pense 
aux honneurs qui l'environnaient; et c'est là le 
genre de regrets qu'elle sembla attacher à la vie. 
L'Iphigénie antique regrette la lumière si douce à 
voir ; et, quand elle va à la mort : « Adieu, dit-elle, 
« brillant éclat du jour, lumière du ciel, clarté ché- 
« rie, adieu M » Il n'y a que la fille d'Agamemnon, 
du plus puissant roi de la Grèce, qui puisse parler 
ccmmie rifdiigénie de Racine ; il n'y a pas de jeune 
fille mourante qui ne puisse répéter les vers de l'I- 
phigénie antique,. car ses r^rets s'adressent aux 
biens les plus universels et les plus doux de la vie : 
à la lumière, à la beauté des cieux, à la joie qui vient 
de la nature, à ces jouissances que tous partagent, 
sans que la part de personne en devienne plus pe^ 
tite. C'est là le trait caractéristique de l'amour de la 
vie chez les anciens. Ce qui leur plsut de la vie, c'est 
la nature ; ce qui plaît aux modernes, c'est la société. 

* EURIPIDB, Iphigénie en ÀuUde, vers 18«I. 
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« Adieu , dit , dans Goethe, le comte d'Egmont près 
« de mourir, adieu, douce vie, aimable habitude 
« d*ètre et d*agir M » Et , en parlant ainsi , Gœthe 
croit que son héros parle à la fois comme un ancien 
et comme un moderne, et qu*il regrette en même 
temps la nature et la société. Hélas ! être et agir, ces 
mots abstraits et ternes, sont-ce là les belles et lu- 
mineuses images que les anciens adoraient encore 
en mourant? Écoutez, dans Sophocle, les adieux 
d*Ajax avant de se tuer. 11 pouvait regretter ses ar- 
mes, ses combats, sa gloire, ses malheurs, tout ce 
qui, selon nous, fait la vie. « Adieu, dit-il comme 
« Iphigénie, brillant éclat du jour, soleil que je vois 
« pour la dernière fois, douce clarté, adieu! et toi, 
« sol sacré de ma terre natale, Salamine, foyers do- 
« mestiques ; et toi, belle et glorieuse Athènes, mon 
« alliée, ma seconde patrie; et vous, fontaines et 
« fleuves; vous aussi, campagnes de Troie, je vous 
« salue, vous tous qui m'avez nourri * ! » Comparez 
ces paroles avec celles d*Hamlet, dans Shakspeare ; 
car c'est aussi le monologue d'un homme près de 
mourir : « Vivre! dit Hamlet, supporter les traits et 
« les injures du temps, les injustices de l'oppres- 
« seur, les outrages de l'orgueilleux, les tortures de 
« l'amour méprisé, les longs délais de la loi, l'inso- 
« lence des grands en place et les avilissants rebuts 
« que le mérite patient essuie de l'homme sans âme ! 
« Vivre! lorsqu'avec un poinçon on pourrait soi- 
« môme se procurer le repos M... » Voilà comment 

< GOBTHI, Egmoni, acte v. 

* SOPBOCLI, Àjax, Ters 859 etsuiv. 

* Sbaespiari, UamM, acte ni; se. i. 
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on meurt différemment dans le Nord et dans le Midi : 
au Nord , faisant aux hommes et à la société des 
adieux pleins de satire et de dédains ; au Midi, fai- 
sant à la nature des adieux pleins d'amour et de n> 
gret. 

Il n'y a pas moins de différence entre le théâtre où 
Hamiet expose ses doutes mélancoliques, et celui où 
Ajax fait à la beauté du jour et à la fraîcheur des eaux 
ses brillants et funèbres adieux, qu'il n'y en a entre 
leurs paroles mêmes. Le théâtre antique n'était pas 
une salle renfermée et ténébreuse, éclairée par la 
lueur des quinquets , où l'on vient passer le soir 
une heure ou deux dans de petites niches de bois ; 
où le héros tragique, quand il parle du soleil, lève 
les yeux vers un lustre plus ou moins bien allumé, 
et, quand il invoque le Ciel, regarde un plafond de 
bois peint, ou bien, au-dessous du plafond, la der- 
nière galerie pleine de spectateurs tumultueux et dé- 
braillés. Le théâtre antique était placé sur le pen- 
chant d'un coteau, avec le ciel pour plafond, les 
montagnes et la mer pour décorations. Quand Ajax, 
sur un pareil théâtre, saluait pour la dernière fois le 
soleil et la douce clarté du jour, le soleil brillait vrai- 
ment au haut des cieux et éclairait le visage mourant 
du héros et les regards attendris des spectateurs. 
« Salamine, sol sacré de ma terre natale ! » s'écriait 
Ajax; et tous les spectateurs (car je me figure une 
représentation de Y Ajax mourant au théâtre de Bac- 
chus à Athènes), tous les spectateurs pouvaient voir 
Salamine et son golfe glorieux. La voilà au milieu 
des flots qui murmurent encore le nom de Thémis- 
tocle, la voilà, cette Ile que le soleil marque de sa 
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lumière et l'histoire de ses souTenirs ; la voilà avec 
tout ce que son nom et sa vue disent aux Athéniens ! 
« Belle et glorieuse Athènes, douce soeur de ma pa* 
« trie ! » disait le héros ; et non-seulement il disait 
cela dans Athènes, mais Athènes était tout entière 
sous ses yeux. Voilà le rocher de l'Acropole , aux 
flancs duquel est bâti le théâtre de Bacchus. Au haut 
du rocher est le Parthénon, le temple d'Êrechthée et 
le sanctuaire de la Victoire qui n'ê^ plus étoiles poiur 
quitter Athènes. A droite, est la route qui mène à 
Munychium et au Pirée; à gauche, estriUisus et çà 
et là quelques sources sacrées qu'Ajax sahie aussi en 
mourant; car le respect des eaux est en (kient tme 
sorte de religion que les mourants même n'oublient 
pas. Beau pays, que mes yeux ont vu, 91'ils n'ou- 
blieront jamais et dont ils aiment à évoquer le sovt* 
venir pour éclairer les brouillards de notre ciel; 
montagnes, qui vous trisuisfigurez dans une auréole 
deiumière ; îles charmantes, mer azurée, qui faites 
de la terre et des eaux le plus gracieux mélange que 
puisse rêver l'imagination des hommes ; fontaines, 
dont l'onde est aussi pure que l'air dont elles tem- 
pèrent la chaleur ; fleuves, qui remplacez vos eaux 
que tarit l'été par la verdure et la fleur des lauriers 
roses; clarté du ciel surtout, clarté pleine de pourpre 
et d'or, qui dessines et qui dévoiles tout dans un 
pays où l'art et la nature ont une beauté et une grâce 
qui n'a jamais besoin des ménagements du demi- 
jour ; douce vue, aspects chéris, qui deviez en eSéi 
rendre la vie plus regrettable aux mourants ; — c'est 
vous qui serviez de décorations au théâtre antique, 
c'est vous qui enchantiez les yeux des spectateurs. 



# 
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tandis que les vers de Sophocle oa d'Euripide en- 
chantaient leurs esprits ! 

Il faut donc, quand on compare les personnages 
du théâtre firançais avec les personnages du théâtre 
grec, riphigénie de Racine avec l'Iphigénie d'Euri- 
pide, il faut tenir compte de toutes les différences ^ 
qui tiennent à la forme et à la disposition même des 
théâtres, non moins que de celles qui viennent de la 
diversité des temps, des institutions et des climats. 

La facile rés^nation de riphigénie moderne fait 
tort, selon moi, à la pitié qu'elle inspire. Il y a une 
scène cependant où cette résignation, quoique plus 
grande encore qu'avec Agamemnon, devient vrai- 
ment touchante et dramatique : c'est quand, s'adre^ 
sant à Achille, elle veut apaiser sa colère contre 
Agamemnon : 

Le Ciel n*a point (dit-elle) aux Jours de cette Infortuiiée 
Attaché le bonheur de votre destinée. 
Notre amour nous trompait; et les arrêta du sort 
Veulent que ce bonheur soit un fruit de ma mort* 
Soiges, seigneur, tenges à ces mdssooi ée iJoin 
Qo*à TOt^ tttiilatates mai» présente la vietoirtf 
Ge ehami^ il gloiltia, où yods adirés tosa^ 
SlBMD Muig neFarrose, eststéiile pour yoqs» 
Tdle est la loi des dieux à mon père dictée* 
En vain, sourd à Calchas, il Tayait rejetée; 
Par la bouche des Grecs contre moi conjurés, 
Leurs ordres étemels se sont trop déclarés. 
Partex. A vos honneurs J'apporte trop d'obstacles* 
Vous-même dégager la foi de vos oracles; 
Signales ce héros à la Grèce promis; 
Tournes votre douleur contre ses ennemis* 
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Déjà Priam pÀlit; déjà Troie en alarmes 
Redoute mon bûcher et frémit de vos larmes. 
Ailes; et, dans ees murs vides de citoyens , 
Faites pleurer ma mort aux veuves des Troyens. 
Je meurs, dans cet espoir, satisfaite et tranquille. 
Si Je n'ai pas vécu la compagne d'Achille, 
J'espère que, du moins , un heureux avenir 
A vos faits immortels Joindra mon souvenir, 
Et qu'un Jour mon trépas , source de votre gloire, 
Ouvrira le récit d'une si belle histoire. 
Adieu, prince ; vivez, digne race des dieux >. 

Il y a ici plus que de la résignation : il y a du dé- 
vouement ; et c*est là ce qui émeut le spectateur. 
J'ajoute que ce dévouement devient doux pour Iphi- 
génie, quand elle pense que c'est à la gloire d'Achille 
qu'elle va être immolée. La résignation est une vertu, 
le dévouement est souvent une passion ; et c'est là 
ce qui fait la supériorité dramatique du dévouement 
sur la résignation. Le courage d'iphigénie, comme 
amante, me touche plus que son courage comme 
fille, parce que le cœur humain n'aime pas, au théâ- 
tre, la vertu toute seule et qui prend sa force en elle- 
même. Hais, quand la vertu se soutient contre une 
passion à l'aide d'une autre passion, quand elle com- 
bat, comme dans Iphigénie, la peur de la mort par 
l'ardeur du dévouement, alors le cœur humain con- 
sent à supporter la vertu et même il s'en laisse tou* 
cher. Les martyrs chrétiens, quoique peu dramati- 
ques en général , le sont cependant plus que les 
stoïciens mourants , tels que Caton ou Thraséas. 

L'amour de la vie fait le fond du personnage 

* RiCi.^Bj Iphigénie, acte v, se. t. 
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d'iphigénie dans Euripide; le sentiment de la rési- 
gnation et l'obéissance tient plus de place dans 
riphigénie de Racine. Mais, ce qu'il faut remarquer, 
c'est que, dans les deux poètes, les deux sentiments 
sont mêlés, quoiqu'à doses inégales, si je puis parler 
ainsi; et ce mélange de sentiments opposés montre 
comment les deux poètes comprennent l'émotion 
dramatique : ils savent qu'un seul sentiment, un 
sentiment exclusif, ne suffit pas pour produire l'émo- 
tion. Le perscmnage qui n'a qu'un seul sentiment et 
qu'une seule pensée, frappe, mais n'attache pas; 
c'est, pour ainsi dire, un cri poussé par la passion. 
Ce cri peut faire un mot ou même une scène; mais 
il ne peut faire un personnage. 

Voyons maintenant comment M. Victor Hugo, 
dans son drame à'Angelo^ a exprimé ce sentiment 
de l'amour de la vie. 

Le théâtre moderne, et c'est un de ses mérites, a 
compris combien était froid et monotone ce dédain 
de la vie qui était devenu le refrain obligé des héros 
mourants. Il a voulu se rapprocher des Grecs, il n'a 
pas craint d'exprimer cette peur de la mort que 
Sophocle donnait à son Antigone et Euripide à son 
Iphigénie. Comment l'a-t-il fait? A-t-il atteint le but 
ou l'a-t-il dépassé? Examinons rapidement cette 
question, à l'aide d'un exemple. 

Angelo, tyran de Padoue, sait que Catarina, sa 
femme, aime le jeune Rodolfo ; il sait qu'elle l'a reçu 
chez elle. Il entre et lui annonce qu'il faut mourir : 
elle peut choisir entre le fer et le poison. Catarina 
semble d'abord se résigner, et elle s'approche de la 
table ou est le flacon; puis, reculant tout à coup : 
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Non^ c'est affreux, s*écrie-treUe; je ne veux pas! je 
ne pourrai jamais! Mais pensez-y donc encore un 
peu, tandis qu*il en est temps; vous qui êtes tout^ 
puissant, réfléchissez. Une femme, une femme qui 
est seule, abandonnée, qui n'a pas de force, qui est 
sans défense, qui n'a pas de parents ici, pas de 
famille, pas d'amis, qui n'a personnel l'assassiner! 
Tempoisonner misérablement dans un coin de sa 

maison! Ma mère! ma mère! ma mère! 

Ne me dites pas d'avoir du courage, je vous en prie! 
Estrce que je suis forcée d'avoir du courage, moi! 
Je n'ai pas honte de n'être qu'une Ibmme bien faible 
et dont il faudrait avoir pitié! Je pleure parce que 
la mort me fait peur. Ce n'est pas ma faute * . » 

' Dans le drame de Chrtitine à Fontaiitehleau , M. Damas a ex- 
primé la même peur de la mort. Monaldeschi, d^jh condamné k mourir, 
est dans one ehambre et des gardes veillent à la porte. H les entend 
parler entre eu du lort qui lai est résenré ; alors, plein d'éponvante, 
il •'éerie : 

Oh 1 qne Idre, mon Dieu 1 mon Dieu, seeouroHnoi 1 
Je sens, èi chaque instant, redoubler mon effroi... 
Mon Dieul que devenir T 



Je puis, dans eette chambre obscure et retirée, 
Mourir, et que de tout ma murt soit ignorée. 
La naît, seul en ce liea, sans défense surpris^ 
Oh 1 qui me secourrait, qui viendrait h mes crisT 

Je me souviens du mal que fait une blessure. 

Dans un duel, un jour, un spadassin adroit 

Me frappa de ton fer... son fer entra si froid !.... 

Et je serais promis à ce supplice horrible ! 

Je sentirais vingt fois... Oh ! non , c'est impossible! 

Non... Christine ne peut mo garder ec ttvpos. 

(iete f| se. i.) 
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Certes, les sentiments qu'exprime Catarina sont 
des sentiments vrais et naturels. Je sens, dans ses 
paroles, l'horreur de la mort et l'amour de la vie; 
mais, si j'ose dire ce que je pense, j'entends plutôt, 
dans cette scène, le cri du corps livré aux angoisses 
dé l'agonie que le cri de l'âme. C'est la chair qui se 
révolte contre la mort; mais c'est une révolte toute 
matérielle et toute physique : l'âme n'y est pour rien. 
Catarina me touche, mais c'est le corps qui parle au 
coeur. Je vois les sensations du condamné à mort, je 
vois la chair tressaillir, le visage pâlir, les membres 
trembler; j'assiste à une agonie. Mais pourquoi ne 
me montrez-vous que la mort matérielle? pourquoi 
ne me donnez-vous que la moitié de l'hommeî pour- 
quoi, des émotions du mourant, supprimez-vous les 
plus nobles, les plus élevées, celles qui s'adressent à 
la vraie pitié de l'homme, à la pitié qui se concilie 
avec l'admiration et le respect, et non à celle qui 
touche au dégoût? J'aime qu'ïphigénie regrette la 
lumière si douce à voir^ j'aime sa peur des ténèbres 
souterraines^ j'sdme ses regrets de la vie; mais dans 
ses plaintes, il y a autre chose que la peur toute 
physique et toute matérielle de la mort; et, quand 
elle se résigne, quelle noblesse! quelle dignité! que 
ce dernier regard et ce dernier baiser qu'elle veut 
emporter de son père, émeuvent profondément! 
comme cette résignation relève nos cœurs qu'elle a 
att^idris par ses regrets, et les relève sans les sé- 
cher! si bien que la pitié qu'elle nous inspire peut 
se prolonger, sans devenir, pour nous, une sorte de 
douleur et dé malaise. Comme l'art tempère et pu- 
rifie la nature ! Certes , il y a de la vérité dans les cris 
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et les angoisses de Gatarina; mais c'est une vérité 
qui est, pour ainsi dire, dans Tordre des vérités de 
rhistoire naturelle. Dans les plaintes d*Iphigénie, il 
y a une vérité plus humaine et plus noble. 

Qu'il me soit permis d'invoquer ici un souvenir 
historique qui peut servir d'emblème aux deux gen- 
res d'émotions dramatiques que j'essaye de carac- 
tériser. 

En 94, une femme sortait de la Conciergerie pour 
aller à la mort. Montée sur la fatale charrette avec ses 
compagnons d'infortune, madame Roland avait le 
front aussi doux, le visage aussi calme que si elle eût 
été encore dans son salon, au milieu de l'élite des 
Girondins. Fière et bravant par son mépris les ou- 
trages de la foule sanguinaire qui courait la voir 
mourir, elle répétait, en montant sur l'échafaud : 
« Liberté! que de crimes commis en ton nom! » 
C'est ainsi qu'elle mourut, sans se plaindre, sans s'a- 
giter, sans avoir eu ni les cris ni les convulsions de 
l'agonie, toujours digne, toujours majestueuse. Le 
peuple fut-il ému? non I il ne comprit pas la tran- 
quille beauté de cette mort; et, comme il n'est ca- 
pable que des émotions qui lui viennent par les sens, 
celle-là ne pénétra pas jusqu'à lui. 

Quelques jours après, sortait de la Conciergerie, 
pour aller aussi mourir sur l'échafaud , une autre 
femme : c'était madame Dubarry. La malheureuse, 
qui n'avait appris le courage et la dignité que dans 
les petits-soupers de Louis XV, poussait des cris 
affreux, ne pouvant se résigner à cette idée de mou- 
rir; et, sur l'échafaud, elle criait : « Monsieur le 
« bourreau, encore un petit moment, je vous en 
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c prie! » Ce petit et misérable moment ne lui fut 
pas donné, et sa tête tomba, la bouche béante en- 
core des cris qu'elle jetait. Le peuple fut ému. Cette 
agonie convulsive et haletante, ce débat de la vie 
contre la mort le frappa et l'attendrit : il comprenait 
ce genre de tragédie. ^ 



i. 
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DE LA LUTTE DE L^HOMME CONTRE LA DOfJLIim ftHÈH/Ct — M 
PHILOCTÈTE DE SOPHOCLE. — d'UNE SCÈNE DU ROMAN DE NolrB- 

Dame de Paris de m. victor hugo. 



Depuis le christianisme, le théâtre et la littérature 
sont essentiellement spiritualistes. De nos jours seu- 
lement, la littérature, sans cesser de prendre la souf- 
france morale pour sujet, a poussé cette souffrance 
jusqu'à la douleur physique. Elle a, chose curieuse, 
matérialisé la douleur morale, tandis que les Grecs, 
qui représentaient volontiers la douleur physique, 
Tidéalisaient à l'aide du beau. Ils s'élevaient ainsi 
du corps à l'esprit; nous suivons la pente contraire. 
Ils s'avançaient peu à peu vers le spiritualisme chré- 
tien; nous semblons redescendre vers le matéria- 
lisme païen. 

Essayons d'expliquer ces réflexions par des exem- 
ples. 

Nous aimons la beauté; nous ne l'adorons pas. 
Les Grecs l'aimaient et l'adoraient, 11 n'y avait de 
dieux pour eux que ceux qui étaient beaux; Pluton 
lui-même était beau, quoiqu'il fût le dieu des enfers. 
Quand les Grecs représentaient les hommes, ils 
avaient le même soin de la beauté : leurs peintres et 
leurs statuaires ne représentaient que les honunes 
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qui étaient beaux, c Qui voudra te peindre, dit une 
ancienne épigramme, puisque personne ne veut te 
voir? » Les Grecs avaient horreur du portrait, c'est- 
à-dire de la ressemblance du premier venu; et ils 
portaient si loin cette salutaire défiance, que les vain- 
queurs des jeux olympiques, qui avaient tous droit h 
une statue , n'obtenaient une statue ieoniqne^ c'est- 
àrdire une statue qui leur ressemblât, qu'après trois 
victoires, tant les Grecs craignaient la laideur dans 
les arts. 

Avec cette horreur du laid , les peintre et les sta- 
tuaires grecs avaient soin de ne jamais représenter 
l'excès de la passion : les extrêmes douleurs et les 
extrêmes colères touchent à la contorsion, et la con- 
torsion enlaidit. Timanthe, dans son tableau du Sa- 
crifice d'Iphigéniè, voilait la tète d'Agamemnon ; non 
pas qu'il désespérât, comme on l'a dit, de pouvoir 
jamais exprimer une pareille douleur, mais parce 
qu'il ne pouvait Texprimer qu'en donnant au visage 
du héros une agitation qui l'eût défiguré. La sculp- 
ture a représenté les Niobides, les uns déjà mor^, 
les autres expirants; ceux-ci percés du trait fatal 
pendant leur fuite, ceux-là pendant leurs supplica- 
tions; Niobé enfin, couvrant de son corps, pour la 
défendre, sa dernière et sa plus jeune fille qu'elle 
implore en vain de la clémence des dieux, et que la 
flèche de Diane va atteindre entre ses bras. Mais au- 
cun de ces mourants, aucun de ces suppliants n'a 
une attitude désordonnée ou un geste violent; leur 
visage, et j'allais presque dire leur corps (car, dans 
la statuaire grecque, l'expression, loin d'être concen- 
trée sur le visage, comme dans la statuaire moderne, 
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est répandue sur tout le corps; et la nudité est pour 
les sculpteurs grecs, non pas une habitude emprun- 
tée au climat, puisque les Grecs étaient vêtus, mais 
une ressource de Tart, pour mieux exprimer les idées 
et les sentiments des personnages), leur visage et 
leur corps, dis-je, expriment la supplication, la souf- 
france, répouvante, la mort môme avec une vérité 
singulière, et en même temps avec une dignité et 
une mesure admirables. Niobé elle-même, cette 
mère qui voit périr ses enfants, est belle et majes- 
tueuse, parce que le statuaire a scdsi le moment où, 
ayant encore une fille qu*elle supplie les dieux de 
lui laisser, elle n'est pas arrivée à 1 excès de la dou- 
leur. 11 a évité comme un écueil Tinstant où Niobé, 
assise entre les cadavres de ses quatorze enfants ex- 
pirés sous ses yeux, sera livrée au désespoir. En 
eifet, tant qu'il reste à la douleur un peu d'espoir, 
l'âme, et par conséquent la figure humaine, gardent 
une sorte de tenue et d'équilibre. C'estjcette tenue et 
cet équilibre qui font la beauté morale et la beauté 
matérielle que l'art grec voulait exprimer. 

Ne croyez pas que la poésie antique fût plus hardie 
que la sculpture ou la peinture pour représenter les 
passions dans leurs moments d'excès : elle avait les 
mêmes scrupules. Ainsi, quand Niobé est parvenue 
au dernier degré de la douleur, la poésie, au lieu de 
.faire violence à l'art pour représenter l'égarement de 
cette mère désespérée, la change en rocher : elle 
aime mieux métamorphoser l'homme que de le défi- 
gurer. L'imagination antique (car la poésie était seu- 
lement l'interprète de l'imagination populaire), l'i- 
magination anticpie croyait que, lorsque la passion 
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est excessive, l'homme disparait ; idée juste et pro- 
fonde, qui fait le fond de ce que nous appellerions 
aujourd'hui la philosophie des Métamorphoses d'O- 
vide. Hécube, quand elle rencontre, sur le rivage de 
la Thrace, le corps de Polydore, le dernier né et le 
dernier mort de ses cinquante enfants, le seul qu'elle 
croyait avoir sauvé de la ruine de Troie, Hécube 
n'est plus une femme et une reine : entendez-vous 
ces tristes et furieux aboiements? La poésie a expri- 
mé et caché à la fois, dans cette métamorphose, le 
désespoir d'Hécube • . Aussitôt qu'une passion excède 
la force du cœur de l'homme, la poésie antique a re- 
cours au prodige : elle préfère le miracle à l'exàgéra- 
iion. Elle change Biblis en fontaine, parce qu'elle 
désespère d'exprimer la douleur de l'amour inces- 
tueux et méprisé; elle change Alcyon en oiseau, 
parce qu'elle ne croit pas pouvoir égaler par ses pa- 
roles le désespoir de la veuve de Céyx. Quiconque 
enfin est emporté par la passion hors des limites de 
l'humanité perd, dans la fable antique, le visage et 
les traits de l'homme. 

L'art antique, soit qu'avec une habileté admirable 
il choisisse, pour peindre la passion, le moment qui 
en précède l'excès, soit qu'allant au delà de ce mo- 
ment et ne s'y arrêtant pas, il arrive au prodige, qui 

> Priameia conjux 

Perdidit iafelix honiinis, post omnia, fonnam ; 
Exteroaaqne noTO latratv termit aa^as. 

Vet^umque diu memor illa malorum , 

Tum qaoqae Silkouios ululavH mœsla pcr agros. 

(Ovide, Mélam., liv. viii.j 
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enveloppe tout de son ombre , l'art antique fait, si je 
ne me trompe, plus d'effet sur l'imagination que l'art 
moderne, qui s'efforce hardiment d'exprimer l'excès 
des passions. La prétention de l'art moderne, c'est 
de tout dire. Que restera-tril donc à deviner à Timar 
gination du public? 11 est souvent bon de se confier 
au spectateur pour achever l'idée du poète ou du sta- 
tuaire. 

Sophocle, dans Philociète, n'a pas craint de repré- 
senter la souflVanee physique ; mais ce serait une 
grande erreur de croire qu'il a choisi ce sujet par ce 
goût du laid qui a été, pendant quelque temps, une 
des manies de la littérature moderne. Il a trouvé, 
dans la tradition, Philoctète blessé par un serpent, 
abandonné par les Grecs dans l'Ile de Lemnos, et 
faisant retentir les rochers des cris que lui arrache 
la douleur ; il a respecté la tradition. Cicéron repro- 
che à Sophocle d'avoir montré son héros, non pas 
laissant échapper quelques plaintes étoufl'ées, ce qui 
est permis, dit^il, mais épouvantant l'ile de ses gé- 
missements*. Au théâtre, les plaintes étouffées ne 
font pas beaucoup d'effet. Ce que j'admire, au con- 
traire, dans le Philoctète de Sophocle, c'est l'art du 
poète, qui a laissé au héros sa blessure, ses cris et le 
triste attirail de la souffrance physique, mais qui, à 
côté de la douleur physique, a eu soin de mettre dans 
son héros des passions morales qui compensassent 
rémotion que donne l'aspect des souffrances. Ce 
blessé ne songe point seulement à sa blessure, il hait 

* Quaiiiobrcni turpo putanduin est, non dioo dolere (nam id quitleni 
intciduui est iiccosse) , scd sakam illud kinnium claïuoM PkilectctflDo 
ruucstare. {De fin., liv. il, i9.) 
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Ulysse et les Airides qui l'ont abandonné dans cette 
lie déserte ; et, dût-il même obtenir sa guérison sous 
les murs de Troie, il ne veut pas aller porter aux 
Atrides les flèches victorieuses d*HercnIe. Sa haine 
ne témcâgne pas seule de l'énergie qu'a gardée son 
flme en dépit de ses maux : il regrette son père, sa 
patrie et les douces rives du Sperchius ; il pleure la 
mort d'Adiille et d'Ajax, et Néoptolème s'étonne 
que Philoctète, soufifîrant et abandonné , ait Picore 
des larmes pour les malheurs d'autrui. Enfin, quand 
il quitte son lie et sa caverne, si longtemps t^noins 
de ses douleurs, il ne les quitte pas avec haine et 
avec impatience, c<»nme le malade quitte son lit; 
non ; il dit adieu aux rochers qui l'ont abrité, aux 
fontaines qui l'ont désaltéré, à cette mer dont les va- 
gues venaient frémir au pied de son rocher, à toute 
cHte naturo qui l'a consolé de ses maux, à ces lieux 
Qftfin où il a vécu pendant dix ans, car c'est de là que 
leur vient leur charme ; il sent qu'il y laisse beau- 
coup de sa Tie, et voilà ce qui les lui fait regretter. 
Ainsi, loin que l'âme de ce malade soit insensible, 
loin que la souffrance physique lui ait ôté l'émotion 
morale, Philoctète ressent vivement la colère, la 
haine, l'affection, le regret, tous les sentiments enfin 
qui composent le codur de l'homme. Ce n'est point 
un stoïcien, et je ne m'en plains pas; mais ce n'est 
point non plus un blessé d'h^ital. La douleur phy- 
sique ne fait pas l'intérêt dramatique de Philoctète ; 
j'ose dire, au contraire, que l'ascendant de la nature 
morale sur la nature matérielle est le trait dominant 
de son caractère. Cet ascendant, il est vrai, ne s'em- 
ploie pas à dompter les passicms, comme eût fait uq 
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philosophe; mais (j[u*y a-t-'il qui montre mieux 
combieir, malgré dix ans de souffrances matériel- 
les, Philoctète a gardé d'énergie morale, que ces 
mots : « Viens , dit Néoptolème , viens vers ceux 
qui te guériront. » — c Jamais, reprend Philoc- 
tète, jamais je n*irai vers ceux qui m*ont abandon- 
né. » Oflrez à quelque malade que ce soit, et sur- 
tout à un malade qui a souffert dix ans , offrez- 
lui de le guérir, à condition de pardonner à ses 
ennemis, et vous verrez avec quel charitable em- 
pressement il acceptera le marché que Philoctète 
refuse. La philosophie bl^me avec raison Tusage de 
tant de fermeté au profit delà haine; mais le théâtre 
Texcuse. 

Tout est disposé, dans le Philoctète de Sophocle, 
pour faire ressortir les sentiments de la nature mo- 
rale à côté des souffrances de la nature matérielle. 
Voyez comme Philoctète résiste avec courage aux ao- 
cès du mal qui le dévore : 

NÉOPTOLÈME. 

« D*où vient que tu gardes ainsi le 

c silence et que tu restes frappé de stupeur? 

PHILOCTÈTE. 



NÉOPTOLÈME. 



C Ah! hélas! 
« Qu'as-tu ? 

PHILOCTÈTE. 

« Ce n'est rien , mon fils ; marche ; je te suis. 

NÉOPTOLÈME. 

c Est-ce un accès de ton mal ? 

PHILOCTÈTE. 

Non, je crois qu'il se calme. 
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NBOPTOLÈME. 

« Pourquoi invoques^tu les dieux en gémissant 
ainsi ? 

PHILOGTÈTE, 

c Je les prie de nous être propices. Ati! hélas! 

NÉOPTOLÉNE. 

c Qu'as-tu donc? tu ne dis rien? pourquoi garder 
c le silence ? tu parais souffrir. 

PHILOGTÉTE. 

« Ah! mon fils, je suis perdu, je ne puis plus te 
c cacher mon mal. douleur! il se glisse dans mes 
« veines, je le sens; malheureux! je me meurs! il 
« me dévore • ! » 

La douleur l'a vaincu malgré ses efforts ; il tombe 
épuisé et s'endort. Mais, avant.de s'endormir, il de- 
mande à Néoptolème et au chœur de ne point l'aban- 
donner pendant son sommeil. L'infortuné se souvient 
toujours que c'est ainsi que les Grecs l'ont aban- 
donné il y a dix ans. Alors le chœur reste près de lui 
avec Néoptolème, et demande aux dieux d'envoyer 
au malade le sommeil, qui apaise les maux : « Som- 
« meil , dit^il , charme de nos douleurs, viens avec 
« ton souffle le plus doux ! Dieu du calme et de la 
c paix, ferme ses yeux aux rayons éclatants du jour! 
« Viens, ô sommeil, remède de nos maux * ! » Bientôt 
Philoctète s'éveille. Ce réveil du malade soulagé de 
ses maux et reconnaissant des soins qu'il a reçus, ce 
réveil est plein de sentiments affectueux et tendres : 
« Doux réveil, hôtes fidèles, générosité inattendue ! 

* PhilocUle, vers 78f à 7(6. 
' ibid., vers 817, 
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c non, mon fils, je ne t'aurais jamais cru assez de 
c pitié et de courage pour supporter mes maux, 
c m*assister et me secourir * ! » Que j*aime cet éton- 
nement de Philoctète! que j*aime aussi surtout les 
soins donnés à cet infortuné, et que je sais gré, pour 
ainsi dire, à la souffrance physique d'être, pour Tâme 
humaine, roccasion de tant de bons sentiments I Ne 
nous y trompons pas, c'est Taltemative de ces émo- 
tions tantôt douces et tantôt pénibles , c'est le mé- 
lange enfin des effets de la nature morale et de la na- 
ture matérielle qui fait le charme irrésistible de la 
pièce de Sophocle. 

N'oublions pas non plus l'admirable simplicité du 
poète grec. Simplicité dans le sujet : un vaisseau qui 
aborde aux rives désertes de Lemnos; Néoptolème 
cherchant la caverne où Philoctète vit abandonné 
depuis dix ans ; la rencontre entre Néoptolème et 
Philoctète ; Philoctète suppliant Néoptolème de l'em- 
mener avec lui à Scyros ; les accès du mal qui l'ac- 
cable ; l'embarras de Néoptolème , qui n'ose dire à 
Philoctète qu'il veut l'emmener, non point à Scyros, 
mais à Troie ; la colère et la haine du héros, qui re- 
fuse d'écouter les avis d'Ulysse, les prières de Néop- 
tolème , et qui ne cède qu'aux ordres divins d'Her- 
cule : voilà toute la tragédie de Sophocle, dont l'action 
est claire et rapide, et dont les péripéties naissent 
feulement des sentiments des personnages. Il n'y a 
pas moins de simplicité dans l'expression que dans 
l'action. Écoutez Philoctète raconter comment il a 
vécu depuis le jour où les Grecs l'ont abandonné 
dans cette ile sauvage : 

' PhUoeiéle, fers 167. 
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c Pour TÎvre, je tuais avec mes flèches lescolcmibes 
« qui volaient près de ma cayerue, et, quand j'avais 
c tué quelque oiseau, je me traînais avec mon pied 
< malade pour aller ramasser ma proie. Si j'avais be* 
c soin de boire, ou de ramasser du bois quand ve* 
« naient les glaces de l'hiver, je me traînais aussi en 
c rampant. Si le feu me manquait, je le faisais jaillir 
c avec peine en choquant la pierre contre la pierre; 
c et le feu seul m'a cons^^ô *. » 

Point de périphrases dans ce récit, point d'(»tier 
ments affectés, comme dans La Harpe, qui a traduit 
le Philoctètey aussi simplement qu'il a pu, mais qui 
pourtant n'a pas pu ouUier tout à fait le style et le 
goût de son t^nps. Ainsi, dai^ Sc^bocle, les co- 
lombes volent près de la caverne de Philoctète» et 
c'est là que les tue l'infortuné, qui ne peut guère 
aller loin. Dans La Harpe, il lance 

un trait rapide 

Qui fait du haut des airs tomber Tolseau timide. 

Dans Sophocle, Phîloctète, pour boire, se traîne près 
d'une source; il se traîne aussi pour ramasser du 
bois. Dans La Harpe, au lieu de ramasser du bois, il 
brise des rameaux^ et au lieu de boire l'eau courante 
de sa source. 

Des glaçons dont Iliiver blanchissait ce rivage 
U expilme avet pebse imâoakMtrem breovâgd* 

Tel est le Philoctèie de Sophocle, où ae eombÎBenti 

» PhilocUte, V. «87. 
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avec un art merveilleux, les émotions morales et les 
souffrances matérielles ; où elles se font, pour ainsi 
dire, équilibre les unes aux autres ; et c'est dans cet 
équilibre que consiste la beauté du personnage de 
Philoctète. Jamais le genre de pitié que nous inspi* 
rent ses souffrances, jamais cette pitié, que j'appelle- 
rais volontiers la pitié du corps, n'y est poussée trop 
loin, parce qu'elle est relevée et remplacée à propos 
par une autre pitié plus douce et plus noble, celle 
de l'âme, celle que nous inspirent ses émotions de 
joie et de reconnaissance, et même sa colère et sa 
haine. Avec cet art de tempérer les passions les unes 
par les autres, l'excès, et par conséquent la con- 
torsion morale ou physique, devient impossible. 

Ainsi, les Grecs ne craignaient pas d'exprimer la 
souffrance physique; mais ils la soumettaient aux 
lois du beau. C'est ainsi qu'ils l'idéalisaient, c'est 
ainsi qu'ils en faisaient une émotion qui pénétrait 
l'Ame sans l'accabler. La philosophie et les arts s'ac- 
cordèrent, chez les Grecs, pour faire prévaloir la na- 
ture morale sur la nature matérielle : les arts, par 
leur culte de la beauté, qui n'existe que dans le 
calme, et le calme même du corps vient de l'âme; la 
philosophie, en répandant l'idée que l'esprit est su- 
périeur au corps. Cet ascendant progressif de l'esprit 
sur le corps préparait le monde au christianisme, 
qui fut le triomphe de la nature morale sur la na- 
ture matérielle; et, par une admirable harmonie, le 
culte du beau conduisait les hommes au culte du bon. 

Nous croyons, depuis l'Évangile, à la prééminence 
de l'âme sur le corps; mais la lutte n'en dure pas 
moins. Dans l'antiquité, la littérature, en dépit du 
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matérialisme qui faisait le fond de la religion , avait 
fini, sous l'influence de la philosophie, par donner la 
préférence à l'esprit sur le corps. De nos jours, la 
littérature semble suivre la marche contraire; non 
qu'en France la littérature moderne ait cherché sou- 
vent à représenter sur le théâtre la souflrance maté- 
ri4;llc. Lorsque nous mettons, par hasard, sur la scène 
une maladie, nous choisissons, de préférence, celles 
qui tiennent de près à la douleur morale, soit qu'elles 
en viennent, soit qu'elles l'imitent : aûisi, la folie, le 
spleen, etc. Dans les infirmités, même procédé : 
nous représMitons la cécité ou le mutisme, les infir- 
mités, enfin, qui semblent exciter Tintelligence par 
les obstacles mêmes qu'elles lui créent. La littéra- 
ture actuelle est donc restée spiritualiste, quant au 
choix des sujets; mais elle est matérialiste par l'ex- 
presaion. 

Étudions rapidement cette métamorphose cu- 
rieuse. 

Autrefois, l'expression des sentiments tenait de la 
nature des sentiments mômes : elle avait quelque 
chose de pur et d'élevé ; souvent même elle était 
trop abstraite. Chaque sentiment de Tame a, pour 
ainsi dire, une sensation qui y correspond. Mais ja- 
mais, autrefois, le mot qui désigne la sensation ne 
s'avisait de prendre la place du mot qui désigne lo 
sentiment; c'était Tàme humaine enfin, et non le 
corps que la littérature s'efibrçait de mettre en relief. 
De nos jours, on a voulu, non plus seulement dessi- 
ner les sentiments du coeur humain, on a voulu les 
sculpter, si je puis ainsi dire; et comme, par la fi- 
nesse de leur nature, ils échappaient au ciseau des 
I. S 



60 LUTTK DE l'homme 

Michel-Ange de la littérature, il a fallu, bon gré mal 
gré, au lieu du sentiment, prendre la sensation. La 
sensation, en effet, est plus grosse et plus robuste; 
elle a plus de masse et plus de saillie; elle se prête 
mieux aux procédés de ce genre de style. 

Cette prépondérance de la sensation sur le sentie 
ment est un des plus singuliers effets du style mo- 
derne. Nous ne représentons, comme nos devanderSy 
que les passions de l'àme, la haine, la colère, la ja- 
lousie, Tamour, la tendresse maternelle; mais nous 
les représentons comme des passions du corps , nom 
les matérialisons, croyant les fortifier; nous les ron* 
dons brutales pour les rendre énergiques* C'était 
une des règles de l'ancienne poétique d'aider à ce 
que les passions ont de pur et d'immatériel, et do 
résister à ce qu'elles ont de grossier et de terrestre. 
C'était ce qu'Aristote appelait purifier les passions» 
Nous faisons le contraire : nous aimons à pousser la 
passion morale jusqu'à l'imitation de la passion ma* 
térielle; il semble que nous n'ayons foi qu'aux sen- 
timents qui nous font faire un geste, je me trompe, 
une contorsion physique. Il nous faut les convulsions 
du corps pour croire aux émotions de l'âme. Et ne 
pensez pas que nous n'ayons cette manie qu'au 
théâtre et dans la littérature , non : nous apprécion» 
les passions dans le monde d'après l'effet qu'elles 
font sur la santé. Où nos devanciers essayaient d'in- 
terroger le cœur, nous sommes toutes de tàter le 
pouls ; nous doutons des chagrins qui ne rendait pas 
malades, nous faisons fi des passions qui ne roulent 
pas fous, et, dans nos douleurs, nous recourons plus 
volontiers au médecin qu'au prêtre, parce que, mal» 
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gré nous et sans le vouloir, nous ne croyons qu'au 
corps. 

Je veux, pour résumer ces réflexions, donner un 
exemple de la manière dont la littérature exprime ce 
matérialisme involontaire de la société, et comment 
la peinture de l'instinct semble remplacer peu à peu 
la peinture des sentiments. 

Dans le roman de M. Victor Hugo, intitulé iVo/r^r 
Dame de Paris, une pauvre recluse vit dans une 1(^ 
gette, c'es1>-àrdire dans un trou entre quatre mu- 
railtes, percé seulement d'une étroite fenêtre. Elle 
est à demi folle depuis le jour (A elle a perdu sa fille, 
enfant de quatre ans, que les Égyptiens lui ont vo- 
lée. Elle retrouve sa fille, mais elle la retrouve 
échappée à peine de l'échafaud et poursuivie par les 
sergents d'armes. Elle l'a cachée dans sa logette, et 
elle refuse de la livrer au bourreau. Le grand prévôt, 
alors, ordonne de démolir la logette, afin d'arracher 
Ësméralda à cet asile où sa mère la croyait en sûreté. 
La situation est terrible et forte : c'est celle de Cly 
temnestre et d'Hécube, quand leurs filles sont arra- 
chées de leurs bras pour être sacrifiées sur Tautel. 
Il y a déplus, queGudule, la recluse, esta demi folle 
depuis quinze ans : car, selon les règles de la poé- 
tique moderne, elle n'a pu résister à la douleur 
qu'elle a eue quand sa fille lui a été volée, et elle est 
devenue folle. Voyons comment le poète peint son 
désespoir, quand les sergents d'armes veulent lui en- 
lever sa fille qu'elle vient à peine de retrouver : 

c Lorsque la mère entendit les pics et les leviers 
c saper sa forteresse, elle poussa un cri épouvan- 
c table; puis elle se mit à tourner avec une vites3e 
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c effrayante autour de sa loge , habitude de bëtc 
<c fauve que la cage lui avait donnée. Elle ne disait 
<c plus rien, mais ses yeux flamboyaient... Tout à 
<c coup elle prit un pavé, rit et le jeta à deux poings 

< sur les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses 
« mains tremblaient, ne toucha personne, et vint 
« s*arréter sous les pieds du cheval de Tristan ; elle 
« grinça des dents. . . A mesure que le travail des dé- 
« molisseurs semblait s'avancer, la mère reculait 
« machinalement et serrait de plus en plus sa fille 
« contre le mur. Tout à coup la recluse vit la pierre 

< (car elle faisait sentinelle et ne la quittait pas du 
« regard) s'ébranler, et elle entendit la voix de Tris- 
c tan qui encourageait les travailleurs. Alors elle 
ce sortit de l'affaissement où elle était tombée depuis 
« quelques instants, et s'écria; et, tandis qu'elle par- 
<c lait, sa voix déchirait l'oreille comme une scie, 
« tantôt balbutiait comme si toutes les malédictions 
« se fussent pressées sur ses lèvres pour éclater à la 
<K fois : Ho ! ho! ho! mais c'est horrible; vous êtes 
« des brigands! Estrce que vous allez vraiment me 
a prendre ma fille? Je vous dis que c'est ma fille! 
« Oh! les lâches! oh! les laquais-bourreaux! les mi- 
« sérables goujats! assassins! Au secours! au secours! 
« au feu ! Mais est-ce qu'ils me prendront mon enfant 
c comme cela? Qu'est-ce donc qu'on appelle le bon 
« Dieu? Alors, s'adressant à Tristan, écumante, l'œil 
« hagard, à quatre pattes comme une panthère, et 
« toute hérissée... » 

Je m'arrête. Dans Ovide, la métamorphose serait 
déjà commencée; car ce n'est plus une douleur hu- 
maine que cette rage de la panthère à qui le chasseur 
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arrache ses petits ; ce n*est plus ni une femme ni une 
mère que je vois, c'est une folle furieuse, c'est une 
bète féroce ; la colère s'est changée en fureur, l'ins- 
tinct a remplacé le sentiment, l'âme a cédé au corps. 
Éloignons-nous en répétant ce beau vers de Térence: 

Homo sum : humani nll a me alienum pato^ 

c Je suis homme , et je ne me laisse toucher qu'à 
ce qui est humain. » 

1 OeaiUoniimorumetèoi, se. i. 
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Quand nous nous intéressons aux plaintes d'Iphi- 
génie ou d*Antigone mourantes, quand nous nous 
laissons toucher aux gémissements de Philoctète 
blessé, ce n'est pas que nous fassions un retour sur 
nous-mêmes et que nous sentions que nous nous 
plaindrions comme Iphigénie, et que nous gémirions 
comme Philoctète, si nous étions à leur place. L'é- 
motion que nous éprouvons tient à un sentiment plus 
général; elle n'a rien de personnel. L'honmie qui 
n'a jamais souffert les atteintes de la douleur phy- 
sique compatit aux souffrances de Philoctète ; 
l'homme qui maudit la vie s'attendrit aux regrets 
qu'Antigone a de la quitter. Heureux ou malheu- 
reux, nous nous sentons tous émus des plaintes des 
héros tragiques, et cela sans que nous ayons besoin 
d'avoir ressenti nous-mêmes leurs malheurs ou leurs 
passions. Ce qui plait en eux et nous attire, c'est que 
l'homme y est en jeu. Ajax n*est ni.de mon pays, ni 
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de mon temps, ni de ma famille, et ses malheurs 
sont fort différents de ceux que j'ai soufferts ou que 
je soufifrirai jamais; peu importe : il m'émeut parce 
qu'il est homme seulement et parce qu'il souffre. Je 
n'ai pas besoin d'avoir avec lui d'autre rapport et 
d'autre parenté que celle-là. 

L'homme ne s'intéresse qu'à l'homme. La nature 
elle-même ne nous plait que lorsqu'elle est animée 
par nos émotions ou par nos réflexions : laissée à elle 
seule, elle languit et perd son charme. Ce que nous 
dierohons dans la nature, ce qui nous attire, c'est le 
rapport que nous sentons entre elle et nous. La mer 
elle-même, toute belle et toute vivante qu'elle est, la 
mer a besoin de la présence de l'homme. L'Océan 
sans vaisseaux a beau s'agiter, il n'attire qu'à moitié 
l'intérêt, parce quMl lui manque alors, si je puis ainsi 
dire, le mouvement moral, le seul qui émeuve l'âme. 
ComparoE un instant l'Océan calme et berçant dans 
ses flots les ireflets du soleil, ou violait et plein de 
tempêtes, mais, soit dans sa sérénité, soit dans ses 
orages, seul , désert, sans un vaisseau sur son sein, 
sans un homme exposé à la trompeuse douceur des 
flots ou à leur terrible colère; cfflnparez-Ie avec l'O* 
céan, quand, le contemplant du haut d'un promon^ 
tmre, vous apercevez au loin une voile qui rase les 
bords de rjiorizon : comme tout s'anime à cette vue! 
Tout à l'heure, nous voyions d'un œil indifférent le 
choc des vagues contre les vagues; aucun flot plus 
que l'autre n'attirait nos regards; et notre âme, per- 
due dans la contemplation de l'immensité des eaux, 
ne se retrouvait un peu qu'en pensant à soi ou à 
Dieu. Maintenant il n'y a plus qu'un point qui attache 
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nos yeux, un point que nous suivons d*un regard 
inquiet. C'est là que nous prions les flots d*ôtre 
calmes et doux, c*est là que nous craigncHis leur 
choc. La contemplation est devenue un spectacle, 
rémotion a succédé à la rêverie. Pourquoi? parce 
qu'il y a un danger où l'homme est enjeu. Tant, en- 
core un coup, tant l'homme ajoute aux choses! tant 
il prête de sa vie à tout ce qu'il touche ! 

Voyons donc comment les anciens ont peint la 
lutte de l'homme contre le danger, et comment les 
modernes l'ont peinte à leur tour. Je prendrai pour 
exemple le danger de la tempête, c'est-à-dire un des 
dangers où l'homme lutte contre la nature, parce 
que, dans les luttes de ce genre, l'homme montre 
une grandeur particulière. Dans ces luttes, en effet, 
il n'a pas toutes ses passions, il n'a pas la colère et 
la haine que lui inspire ordinairement son ennemi; 
mais il a tout son courage, augmenté souvent de la 
résignation que lui donne, soit le respect involon- 
taire qu'il se sent pour cette nature qui , toute vio- 
lente et toute terrible qu'elle est, obéit pourtant aux 
lois qu'elle a reçues de Dieu; soit la supériorité se- 
crète que l'âme s'attribue sur ces éléments plus forts 
que rhomme, mais qui ne savent pas leurforce, tandis 
que l'homme sait sa faiblesse. Souvent aussi l'homme 
prend le courage qu'il oppose à la tempêta dans la 
confiance que le chrétien a en Dieu, qui est maître 
des orages C/Omme il est mattre aussi de la vie de 
rhomme ; et ce courage paisible n'est pas le moins 
grand. 

La plus belle tempête que je connaisse dans les 
poètes anciens est celle d'Homère dans son Odys" 
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êée '. Cest aussi celle que je veux étudier et prendre 
pour point de comparaison. 

Neptune, irrité contre Ulysse qui vient de quitter 
nie de Galypso et qui va bientôt atteindre sa chère 
Ithaque, excite contre lui un épouvantable orage. 
« La terre et la mer se couvrent de nuées épaisses; 
« une nuit sombre descend du ciel et s'étend sur les 
« flots. Tous les vents soufflent à la fois ; ils soulèvent 
« les vagues, les amoncellent et les roulent avec fu- 
« reur contre la terre. Ulysse alors s'écrie ; « Mal- 
€ heureux! que vais-je devenir? Je crains bien que 
a Calypso ne m'ait dit vrai quand elle m'annonçait 
« qu'avant d'aborder aux rivages d'Ithaque , mon 
« malheur s'accomplirait. Quels nuages! x^omme la 
« mer s'agite et se trouble! quels vents soufflent de 
« tous les côtés du ciel!...» Il parlait encore, quand 
«c une vague immense se brise sur son vaisseau et le 
a fait tourner comme dans un tourbillon. Ulysse est 
« forcé de lâcher le gouvernail qu'il tenait à deux 
« mains, et tombe hors du vaisseau. En même temps 
« l'effort de la tempête brise le mât; les voiles et les 
« cordages sont précipités dans la mer. Ulysse resta 
« longtemps sous l'eau. En vain il s'efforçait de s'é- 
« lever au-dessus des flots : l'impétuosité des vagues 
a et ses vêtements qui s'emplissaient d'eau contra- 
« raient ses efforts. Ënfln il surnagea et rejeta par la 
« bouche l'onde amère qui ruisselait aussi de sa 
« tête; puis, il chercha des yeux où était le vaisseau; 
« car il ne perdit pas courage, quoique accablé de 
« fatigue, et, s'élançant avec force, il parvint à le 
« saisir. Il s'assit au milieu de son vaisseau à demi 

• tîv. ▼. 
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briié» fUMê lui-même et épuisé, lieureux pourtant 
d'avoir évité l'affreuse mort, 
c Le vaisseau flottait çà et là sur la mèr, ballotté 
par les ventB furieux. La fille de Cadmus, la belle 
Leucothée, qui fut autrefois une mortelle, mais 
qui était devenue une des Nymphes de la mer, vit 
Ulysse et ses périls; elle en fut touchée. Elle prit 
la forme d'un oiseau de mer, et, sortant des flots, 
elle vint se poser sur le vaisseau d'Ulysse. « Mal- 
heureux, lui dit-elle, qu'as-tu donc fait au puissant 
Neptune pour qu'il cherche ainsi à te perdre? Ce- 
pendant tu ne périras pas, quoiqu'il le désire vive- 
ment. Je vois que tu as gardé ta sagesse et ton cou- 
rage. Fais donc ce que je te dis : dépouille-toi de 
tes habits et abandonne aux vents ton vaisseau ; 
jette-toi à la nage et va aborder aux rives des 
Phéaciens : c'est là que le destin veut que tu sois 
sauvé. Prends cette ceinture qui est immortelle et 
qui te préservera de la mort; mets-la sur sa poi- 
trine et ne crains plus de périr. Quand tu auras 
touché le rivage, tu la rejetteras dans les flots en 
détournant la tête et sans regarder en arrière. » 
A ces mots, la déesse lui donna la ceinture; puis, 
sans quitter encore sa forme d'oiseau, elle se re- 
plongea dans la mer, et les flots la cachèrent. Le 
patient Ulysse se mit à délibérer en lui-même: 
Pourvu que ce ne soit pas encore quelque dieu qui 
veuille me perdre en m'ordonnant de quitter mon 
vaisseau! Je ne le ferai pas; car la terre où elle m'a 
dit que je serais sauvé, si je l'atteignais, est bien 
loin encore. J'aime mieux, tant que les planches de 
mon vaisseau résisteront à la fureur des vagues , 
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c j'aime mkiuL y rester et supporter la tanpéte. 
c Quand les flots l'auront brisé, i^chts je nagerai jus* 
a qu'à la terre. C'est le meilleur parti que je puisse 
« prendre* » 

« Pendant qu'il rtfédûssait ainsi, Neptune sou* 
a lera une vague immense d'une épouvantable bau** 
« teur, qui, tombant sur le vaisseau d'Ulysse, eomme 
le vent disperse de sonsoutOe un faisceau de paille 
et en jette çà et là les brins, dispersa le vaisseau en 
mille détnris. Ulysse sauta promptement sur une 
poutre, et, s'y tenant à cheval, il se d^uilla de 
ses vêtements," présent chéri de Galypso ; puis il mit 
sur sa poitrine la ceinture de LaicoUiée, et, élu- 
dant 1^ Inras, il se jeta dans la mer et commença 
à nager vers la terre. Neptune le vit, et seocmant 
la tête : c Va maintenant, dii41, erre sur les flots 
jusqu'à ce que tu puisses attendre la terre où 
vivent les honunes, enfants de Jupiter. » Et, à œs 
mots, il s'éloigna et alla dans son t^nple d'iËgium* 
Minerve alors, cherchant à sauver Ulysse qu'elle 
protégeait, contint le souffle des vents, exc^é 
celui de Borée, afin que, poussant les flots sur la 
rive des Phéaciens, il aidât Ulysse à échapper à la 
mort* 

« P^idant deux j(Hirs et pendant daix nuits en- 
tières, Ulysse erra sur les flots. Souvent son coeur 
se décourageait et prévoyait la meurt; mais le 
troisième jour, l'Aurore aux beaux cheveux éveilla 
un del pur et serein. Le vent s'apaisa et s'adoucit, 
te calme s'épandit sur les flots. Ulysse alors vit la 
terre, car die était proche ; il se souleva sur les 
vagues pour la regarder* Ncm, quand la douce vie 
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(X revient à un père qui a longtemps souffert la ma* 
« ladie; quand ses fils le voient se ranimer de son 
« long abattement, délivré enfin par les dieux, non, 
« cette vue n'est pas plus chère aux yeux de ces fils, 
« que ne le fut aux yeux d'Uljrsse la vue de la terre 
c et de la douce verdure. Il nageait, faisant effort des 
« pieds et des mains pour atteindre cette terre ché- 
« rie. Mais quand il n'en fut pas plus loin que la po]> 
« tée de la voix humaine, alors il entendit le bruit de 
« la mer qui se brisait contre les rochers du rivage. 
« Les flots retentissaient en se heurtant contre la 
c terre, car il n'y avait sur la rive ni port ni accès fa- 
« cile. Ulysse recommença à s'affliger : c Hélas ! 
c fautpil qu'après avoir vu cette terre que je ne croyais 
<c plus revoir, après avoir traversé les vagues de la 
« mer, je ne trouve aucun moyen de sortir des flots ! 
a Tous ces rochers sont escarpés, et l'eau se brise 
« sur le rivage, qui s'élève comme une muraille 
« inaccessible. Au bas, la mer est profonde, sans 
c que nulle part je puisse avoir pied. Si le flot me 
« jette contre la pierre, je ne pourrai pas m'y atta- 
c cher, et, si je nage plus loin, qui sait si je trouverai 
« quelque port ou quelque anse favorable? Et cepen- 
« dant la tempête peut m'emporter de nouveau dans 
« la mer, ou bien quelque dieu ennemi peut envoyer 
« contre moi un monstre dévorant, comme Amphi- 
« trite en nourrit tant dans ses ondes; car je sais 
« trop quelle est contre moi la colère de Neptune. y> 
c Ainsi pensait Ulysse. Mais tout à coup les flots 
« le poussèrent contre le rivage. Son corps s'y fût 
c brisé et sa chair s'y fût déchirée , si Minerve no 
<c lui avait inspiré de saisir à deux, mains un rocher 
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^ « auquel il se cramponna en gémissant jusqu'à ce 
)„ « que la vague fût passée. La vague passa, et il évita 
Q « le choc qu'il redoutait; mais en s*en retournant, 
« la vague l'emporta et le rejeta dans la mer; et, 
« comme le polype arraché du fond de la mer garde, 
c dans ses filaments rompus, des débris de sable et 
« de cailloux, ainsi les débris de la peau du héros 
c restèrent attachés aux pointes du rocher qu'il avait 
« embrassé. Emporté dans la mer, Ulysse, cette fois, 
« allait périr. Minerve l'avertit de nager un peu plus 
« loin, et alors il arriva à l'embouchure d'un fleuve 
« aux belles eaux. Là, le rivage n^avait point de ro- 
€ chers et était à l'abri du vent. — Écoute-moi, qui 
« que tu sois, fleuve bienfaisant, s'écria Ulysse; je 
a viens à toi en suppliant, à peine échappé à la co- 
« 1ère de Neptune. Les dieux immortels eux-mêmes 
c respectent quiconque, parmi les hommes, arrive 
a errant et faible, comme je le suis en m'approchant 
« de tes eaux, en embrassant tes genoux après avoir 
« tant souifert. Aie pitié de moi, 6 fleuve, je me 
« fais ton hôte et ton suppliant. » 

« Ainsi priait Ulysse; et le fleuve, ému de pitié, 
< apaisa ses eaux, leur donna le calme qu'implorait le 
« héros, et le reçut dans son sein. Ses genoux étaient 
c brisés de fatigue, ses bras tombaient épuisés le long 
c de son corps, tant il avait souffert <le la mer; ses 
« membres étaient enflés de douleur, l'onde amère 
c ruisselait de sa bouche et de ses narines; il était 
c sans respiration, sans voix. Cependant peu à peu 
« il reprit haleine, ses esprits revinrent; et alors 
« son premier soin fut de détacher de sa poitrine 
« la ceinture immortelle de Leucothée et de la rc- 

]. 6 
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<t jeter dans les flots , sans regarder en arrière. Les 
c flots remportèrent, et It déesse la reçut dans ses 
< mains. Puis Ulysse , sortant du fleuve , s*assit sur 
c les roseaux de te rive et embrassa la terre qui con- 
c serve et nourrit les hommes. » 

Je n'ai voulu interrompre par aucune réflexion oet 
admirable récit; msûs il est bon cependant de faire 
rmnarqaer Tart singulier avec lequel Homère a varié 
les incidents de sa tempête et a su en renouveler 
rintérèt. II n*a qu'un seul personnage , Ulysse, un 
personnage qui est toujours en danger ; et cependant 
sa description n'est jamais monotone, parce qu'elle 
est, pour ainsi dire, partagée en divers tableaux qui 
raniment sans cesse l'attention du spectateur. Ainsi, 
Ulysse est précipité dans les vagues ; mais il se relève 
et s'élance sur son vaisseau désemparé; et c'est là 
qu'Homère nous le montre faible, épuisé, errant à la 
merci des vents et des flots, mais soutenu par smi 
courage, et heureux d'avoir évité l'aflreuse mort; car 
Homère sait bi^n que l'a mer et ses vagues, tantôt 
blanches et tantôt noires *, nous intéressent moins 
que les sentiments de son héros. Les autres peintres 
de tempêtes se perdent dans la description des ac- 
cidents matériels de l'orage. Homère montre sans 
cesse l'honune et les sentiments humains ; il a même 
soin, quand il introduit une déesse de la mer, la belle 
Leucothée, qui vient secouFir Ulysse, il a soin de 
nous dire qu'elle fut autrefois une mortelle, et voilà 

' Et modo Cttm fulvas ex imo yerrit arenas, 
Concolor est illis ] stygta modo nigriof anda. 
Steraitnr interdtim, spnmisqne sonaatibn» iIImI. 

(OviM, Mitam., Ut. ii, doscript. da na«Erag« àd Oêjx.) 
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pourquoi elle prend pitié d'Ulysse et veut le sauver. 
Sa pitié tient à la sympathie qu'elle a gardée pour 
les maux de la race humaine. Si Leucothée a, dans 
la tempête d'Homère, un rôle bien supérieur au rôle 
de Neptune, persécuteur du héros, ou de Minerve 
«Ile-même qui protège Ulysse, elle le doit à sa con- 
dition moitié mortelle et moitié divine. Elle peut 
quelque chose pour le salut d'Ulysse, mais elle ne 
peut pas tout. C'est par là qu'elle nous intéresse, et 
c'est par là surtout qu'elle ne détruit pas l'intérêt 
qui s'attache au héros. Virgile, en donnant aux dieux 
et aux déesses le premier rôle dans sa tempête', a 
peu1>-ètre cru faire une tempête plus poétique et plus 
menreilleuse; mais il a été moins intéressant. J'aime 
mieux le courage et l'industrie d'Ulysse surmontant 
enfin l'effort do la tempête, que Neptune grondant 
Éole, apaisait les vagues émues, et, d'un coup de son 
trident, dégageant les vîûsseaux embarrassés dans les 
rochers; car il est plus aisé d'inventer des prodiges 
que d'exciter des émotions. Or, c'est là le mérite de 

* Interes mcgao miscerî murmure pontnm, 
Emissamque hiemen sensit Neptunns, et imis 
Stagna refusa yadis ; graviter commotus, et alto 
Prospiciens, tuaimo placULum capirt ratuUt midt. 
Disjectam Mnem tfto Tidet i^oore cltssem, 
Flactibus oppressos Troas cœliiiHe ruina; 
Née latuere doli fratrem Junonis et irœ. 



dicto citins tnmida nqnora plaeat, 

Golleotasque fugat nobea solemque redueit, 
Cymothoe limul et Triton adnixus, acuto 
Dctrfidunt nayea scopulo *, levât ipse tridenti, 
£t vastas aperit syrtes et teaipcrat œquor. 

(Enéide, i, it*.^ 
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la tempête d'Homère. Elle n*est ni descriptive comme 
celle d'Ovide, ni mythologique comme celle de Vir- 
gile; elle est pleine de l'homme et de ses émotions, 
au lieu d'être pleine de la nature et de ses accidents, 
ou des dieux et de leurs miracles. Les périls d'Ulysse 
en font tout l'intérêt, et nulle part, dans l'antiquité, 
la lutte de l'homme contre le danger n'a été repré- 
sentée avec plus de vérité. 

Dans cette lutte, telle qu'Homère l'a représentée, 
l'homme souiïre beaucoup, mais il ne se laisse pas 
abattre; il résiste soutenu par l'amour delà vie, et il 
finit par vaincre la nature elle-même à force d'in- 
dustrie et de patience. C'est un genre de courage 
particulier, et dont la grandeur ne se montre qu'au 
dénoûment de la lutte et par la victoire; car, pen- 
dant la lutte, le héros n'hésite pas à se plaindre et à 
se lamenter. Prenez ses paroles, il est faible et abat- 
tu; prenez ses actions, il est ferme et indomptable. 
D'autres s'élèvent au-dessus des dangers à force do 
résignation, et ils semblent mépriser le péril plutôt 
que le vaincre. Mais la patience d'Ulysse ne res- 
semble nullement à la résignation chrétienne : c'est 
le triomphe de la fermeté industrieuse et intelligente, 
qui ne se rebute et ne se lasse jamais, plutôt que le 
calme que donne la confianqp en Dieu. 

Un célèbre romancier anglais, Daniel Foê, semble 
s'être inspiré d'Homère dans la description de la tem- 
pête qui jette Robinson dans son Ile. Il y a même, 
entre le naufrage d'Ulysse et celui de Robinson, des 
traits de ressemblance que le hasard seul ne peut pas 
expliquer. Le vaisseau de Robinson, je le sais, ne 
ressemble pas plus au vaisseau d'Ulysse que la ma- 
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rine des temps modernes ne ressemble à la marine 
des premiers jours de la navigation, et nos marins 
riraient peut-être des tempêtes qui faisaient trembler 
Ulysse. Mais, un peu plus tôt, un peu plus tard, il 
arrive pourtant un moment où toutes les tempêtes se 
ressemblent, où l'homme, qu'il soit sur une barque 
pontée comme étaient les vaisseaux des Grecs au 
temps d'Ulysse, ou sur un vaisseau à trois ponts, voit 
la mer face à face, et n'a plus, pour se sauver, que 
les ressources qu'il trouve dans son courage. C'est à 
cet instant suprême qu'il y a une ressemblance sin- 
gulière entre le naufrage d'Ulysse et le naufrage de 
Robinson; ce sont les mêmes détails, ce sont aussi 
les mêmes émotions. 

Gomme Ulysse, Robinson est violemment jeté 
contre le rivage par la mer, et, pour éviter que la 
vague ne l'emporte dans son reflux, il se cramponne 
comme Ulysse à un rocher, laissant les flots passer sur 
sa tête, jusqu'à ce qu'il ait un peu repris haleine '. 

* « La mer, m'ayant entraîné comme auparavant , me mit à terre, 
ou, pour mieux dire, me jeta contre un rocher, et cela si rudement que 
j'en perdis le sentiment et le pouvoir d'a(pr pour ma délivranee; car It 
coup, ayant porté sur mon flanc et sur ma poitrine, m'èta entièrement 
la respiration pour un temps ; et, si la mer fût revenue k la charge sana 
intermission, j'aurais M indubitahlement suffoqué. Mais je revins à moi 
un peu avant son retour, et, voyant que j'en allais être enseveli, je ré- 
solus de m'attacher à un morceau de roc jusqu'à ce que les eaux fussent 
retirées. Déjà les vagues n'étaient plus si hautes qu'au conmienceroent, 
parce que la terre était proche, et je ne quittai point prise qu'elles n'eus- 
sent passé et repassé par-dessus moi. Après quoi, je pris un autre élan 
qui m'approcha si iori de la terre que la vague qui vint ensuite me 
couvrit sans m'enlever. Je pus enfin prendre terre, où, étant arrivé, je 
montai sur le haut du rivage et je m'assis sur l'herbe, à l'abri do l'in- 
sulte de la fureur des càux. » 

0. 
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Daniel Foè n'a pas oublié non plus de dépeins 
dre la joie inexprimable que ressent Robinson, 
quand, assis sur Therbe du rivage, il se voit à l'abri 
de la Aireur des eaux; et cette joie rappelle la joie 
d'Ulysse voyant de loin la terre et sa douce verdure. 
Mais ici il fkut remarquer une différence entre le 
génie des anciens et l'esprit des modernes. Les an» 
eiens dierehent surtout à peindre, les modernes cher* 
dient à expliquer; les anciens s'adressent à l'imagi- 
nation, les modernes à la raison. Ainsi, quand Homère 
veut nous donner une idée de la joie d' Ulysse aper- 
cevant la terre, il ne cherche pas à expliquer les di- 
vers sentiments qui agitent son coeur : il prend, dans 
les affections les plus douces de l'humanité, celle qui 
est la plus sainte, l'affection filiale; et cette affection 
même, il la prend dans son moment de joie le plus 
pur et le plus vif, dans la joie que cause à des en- 
hais pieux la convalescence d'un père. IJ se garde 
bien d'expliquer ce plaisir infini; et pourtant c'est à 
l'aide de ce plaisir qu'il n'explique pas, qu'il nous 
donne l'idée de la joie d'Ulysse. La comparaison re- 
double ridée plutôt qu'elle ne la définit. Daniel Foê, 
tu contraire, cherche à définir la joie de Robmson 
en la comparant à celle du condamné à mort à qui 
on annonce sa grâce, et que le chirurgien saigne 
aussitôt pour éviter les dangers de la secousse que 
lui cause sa délivrance \ La comparaison du poète 

1 • U est impossible, dit Robinson , i^exprimer tout le ravissement, 
ioate Pe&tase qu'on éprouve au moment d'une telle délivrance, lors» 
qu'on se voit, pour ainsi dire, relevé du tombeau. Je ne m'étonne plus 
que le malfaiteur qui reçoit sa grâce au moment du supplice ait be- 
soin, dan* la môme temps qu'on lui annonce son retour à la vie, d'un 
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ancien éveille dans l'imagination l'idée divine de la 
joie; celle du romancier mod^ne en fait voir, pour 
«nsi dire, la sensation matérielle. 

Daniel Foê s'est encore inspiré d'Homère pour 
décrire son Robinson après le premier mouvement 
de plaisir que lui donne sa délivrance : c'est la même 
mardie d'idées et de sentiments. Dans Homère, 
Ulysse, après avoir baisé la terre qui l'a sauvé, songe 
à son dénûment et à sa misère. Que va^t-il devenir? 
où coucher? — au bord du fleuve? Mais la vapeur 
qui, le matin, s'élève des eaux, glacera son corps; 
et, épuisé comme il est, il mourra de faiblesse et de 
froid. — Irartril chercher un abri dans la forêt pro- 
chaine? Mais il craint d'être la proie des bêtes fé- 
roces. Cependant il se décide à se réfugier dans la 
forêt. Il Urouve deux oliviers, l'un sauvage, et l'autre 
greffé, sortant de la même souche, et qui, entrela- 
çant leurs branches, pouvaient l'abriter contre le 
vent, ocmtre la pluie et même contre les rayons du 
soleil. C'est là qu'il se couche, « et Minerve lui en- 
vme un doux sommeil pour le délasser de ses fati- 
gues. > Dans Daniel Foê, Robinson, après un pre- 
m&t instant de joie, jette aussi les yeux autour de 
lui, et il s'^uvante de son abandon. Comme Ulysse, 
il craint d'être la proie des bêtes féroces * ; et, comme 
Ulysse enfin , il prend le parti de se coucher sur un 

cMmrgieq qui lui tire du sang : le passage rapide de la mort à la Yie 
lui serait funeste » 

* « L'approche de la Duit redoubla ma terreur : je considérais le 
sort qui m'attendait, si cette terre nourrissait des bétes féroces, qui, 
comme je le savais très bien , ne chassent ordinairement que dans les 
ténèbres. • 



( 
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arbre, où il dort d'un sommeil aussi doux que celui 
que Minerve envoya à Ulysse '• 

La lutte qu*U]ysse soutient contre la nature fait 
rintérêt de la tempête de VOdtjssée. L'intérêt de la 
tempête, dans Bobinson^ et même l'intérêt de toute 
l'histoire de Robinson dans son île, tiennent à la 
même cause : nous aimons à voir Robinson, laissé à 
ses propres forces, lutter contre les périls qui le me- 
nacent, et retrouver peu à peu, par sa patience et 
par son industrie, tous les arts de la vie humaine. 
Robinson, dans son île, est seul et toujours en scène, 
et cependant il n'est jamais monotone. Chaque effort 
qu'il fait nous intéresse; car chacun de ses efforts 
représente, pour ainsi dire, une des phases de la 
société humaine, qui a souffert aussi et travaillé pour 
inventer les arts; et cette histoire des inventions hu- 
maines, rassemblée dans l'histoire d'un seul honune. 
nous plait d'autant plus que, dans Robinson^ nous 
voyons mieux que dans une histoire générale les 
émotions et les idées qu'a dû exciter chaque inven- 
tion. Ce sont ces émotions qui donnent un charme 
infini aux essais de Robinson. Il se fait potier, me- 
nuisier, laboureur, maçon, architecte, que sais-je? 
mais l'homme perce sans cesse; l'invention nous oc- 

' « Mon imagination no m'offrit, pour le moment, d'autre saufe- 
garde que de monter sur un certain arbre dont le branchage était fort 
épais, semblable h un sapin, mais épineux, qui croissait près de moi. Je 
résolus d'y passer la nuit et de remettre au lendemain le choix de ma 

mort , car je ne prévoyais aucun moyen de prolonger ma vie 

Comme j'étais extrêmement fatigué, je m'endormis bientôt profondé- 
ment. Jamais je ne goûtai de sommeil plus bienfaisant, et peu do gens, 
dans ma situation , ont jamais passé do meilleure nuit. • 
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cupe moins que Tinventeur; c'est Tinventeur que 
nous observons avec une curiosité infatigable : nous 
suivons la lutte que Robinson soutient contre les be- 
soins de rhumanité, nous jouissons de ses succès, 
nous applaudissons à son triomphe , et surtout nous 
entrons dans tous ses sentiments; nous prenons part 
â ses inquiétudes, à ses espérances, à ses désappoin* 
tements, heureux quand il Test, abattus aussi et dé- 
couragés quand il se laisse aller à rabattement. Ro- 
binson, dans sa solitude, a, comme Ulysse pendant 
la tempête, ses moments de désespoir; mais, comme 
Ulysse aussi, il est soutenu par l'amour de la vie. Il 
a, de plus qu'Ulysse, un sentiment qui le soutient 
eflQcacement contre le désespoir, le sentiment reli- 
gieux. Dans la solitude, il retrouve la religion comme 
il retrouve les arts, afin que son histoire représente 
exactement l'histoire de l'humanité. Robinson pou- 
vait, à toute force, vivre sans le sentiment religieux, 
car l'homme matériel peut se passer de Dieu ; mais 
l'esprit et le cœur de l'homme ne peuvent pas s'en 
passer, et Daniel Foô a voulu représenter l'homme 
tout entier. Aussi, dans Robinson^ après les premiers 
moments donnés à satisfaire aux besoins du corps, 
l'esprit s'éveille et s'inquiète; et alors il trouve la 
Bible, le seul livre qu'il ait sauvé du naufrage. Car, 
remarquons-le en passant, Daniel Foê a voulu que 
Robinson fût aidé dans toutes ses inventions par 
quelque secours extérieur : il a, pour faire ses meu- 
bles, l'image des meubles qu'il a vus, et de plus les 
outils qu'il a rapportés du vaisseau ; pour revenir à 
Dieu, il a aussi la Bible. Il retrouve donc plutôt qu'il 
n'invente, et c'est en cela peut^tre aussi qu'il re&- 
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«omble mieux à Hiumanité. Dès que Robinson a n>- 
irouvé Dieu, il n*ost plus seul dans eon ilo : sa Bible, 
autrefois oubliée et muette, lui parle maintenant un 
langage qui remplit et anime sa solitude. Dès ce mo- 
ment, riiomme est devenu, dans Robinson, tout ce 
qu*il peut devenir quand il est seul ; il ne lui reste 
plus à retrouver des idées et des émotioi\s naturelles 
à riiomme que celles que donne la société, et celles- 
là lui viendront dès qu'il aura Vendredi pour sem- 
teur et pour compagnon. 

Le roman de Robinson démontre admirablement 
l'intérêt que l'homme prend à la peinture des émo- 
tions de l'homme, et prouve que nous n'avons pas 
besoin, pour être émus, d'un grand fracas d'événe- 
ments. Les aventures de Robinson, avant et après 
son séjour dans son île, sont mille fois plus variées 
que celles de sa solitude, et cependant ces aventures 
nous touchent peu. Ce n'est donc pas dans la diver- 
sité des événements qu'il faut chercher l'intérêt; ce 
n*est pas non plus dans la description de la nature 
matérielle. Daniel Foê avait beau jeu à décrire l'ile 
de Robinson; il avait beau jeu à peindre la solitude 
et sa beauté mélancolique. Un poète descriptif et 
élégiaque n'y eût pas manqué : il eût fait de Robin- 
son un contemplatif ou un misanthrope. Daniel Foê 
en a fait un homme ; c'est par là que son roman est 
immortel*. 

J'ai commenté avec plaisir VOdyssée d'Homère à 

* aobioBon ne s'occupe que de lui-niéme, et cependant nous ne son- 
geons pas à Taccuser d'^(;oi8me. Son égoïsme devient presque à nos yeux 
de rhérolsme \ et, au liouMe bl&mer les efforts qu'il fait pour être mioux 
couché, mieux nourri et mieux vêtu, aoif le» apprvi&voM el no^i l'en 
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l*aîde du roman de Daniel Foé, parce que ces deux 
récits, quoique fort diiîérents de temps, de moBUrt 
et de mérite, ont, pour ainsi dire, le même principe 
d'intérôt : ils nous émeuvent en nous représentant la 
lutte que Thomme soutient contre le danger. Le cou- 
rage que montrent, dans le danger, Ulysse et Robin- 
son, est du même genre : ils défendent leur vie avec 
la plus industrieuse opiniâtreté. Mais il y a aussi, 
dans les luttes que Thomme soutient contre la na- 
ture, un autre genre de courage, moins remuant, 
moins dramatique, qui ne combat pas le danger, mais 
qui le dédaigna : c'est le courage du chrétien qui , 
préparé à mourir, attend avec calme ce qu'il plaira à 
Dieu d'ordonner à la tempête. Ce genre de courage 
gagne en dignité Ce qu'il perd du côté de l'action, et 
Thomme redevient par la résignation aussi grand 
qu'il l'était par la lutte. Ajoutons que, dans le chris- 
tianisme, cette résignation ne dégénère jamais en 
une sorte d'impassibilité orgueilleuse : la foi donne 
au cœur de l'homme une force qui, v^ant de Dieu, 
rélève sans le gonfler, et le rend ferme sans cesser 
de le laisser humble. 

Le récit de la tempête de saint Paul , dans les 
Actes des ApôtreSy est le meilleur exemple de l'inté- 
rêt qu'excite ce genre de courage. Saint Paul était 
envoyé prisonnier à Rome*. « Pendant quelques 

•ioions mieux. Nous louons son courage et sa persévérance à chercher 
Ms aises. Robinson échappe au reproche d'égolsiue, parce qu'il n'est pas 
pour nous un individu , mais un type, et qu'il représente l'humanité 
industrieuse. 

* Non post multum misit se contra narem ventus typhonicus , qui 
rocatur Euro aquilo. 
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jours le vaisseau suivit sa course régulière; mais 
bientôt un vent s'éleva, mêlé de tourbillons : 

« Et, comme le vaisseau était emporté sans pou- 
voir tenir contre le vent, nous allions où les vents 
nous poussaient; 

« Ne voyant ni soleil ni étoiles pendant plusieurs 
jours, et la tempête étant toujours furieuse, les ma- 
telots n'avaient plus aucune espérance de se sauver; 

« Et personne n'avait plus même le courage de 
manger. Alors Paul, se mettant au milieu d'eux, leur 
dit: 

« Je vous conseille de prendre courage, parce que 
nul d'entre vous ne mourra; il n'y aura que le vais- 
seau qui périra; 

« Cai* l'Ange de Dieu, à qui je suis et que je sers, 
m'est apparu cette nuit. 

Cunique arrepU esset navis et non posMt contri in Ycntum , data 
navo flatibus, furcbamur. 

Neqiicautcm sole, ncqucsideribusapparcntibus perploi'es dies^et lem- 
postale non eiigua imiuincuto, jaiu ablata eratspcs omnis salutia nostric. 

Kl cunimnltajcjunatiofuisset, tuni stans Paulus in medioeorum^ dixit: 

Vi nunc suadco vobis bono animo esse; amissio enim nuUius anime 
erit ex vobis, prstcrquani navis. 

Aslilit cniui mihi bac nocto Angélus Dei, cujus suiucgo et cui dcservîo; 

Dicens : Ne tinicas, Paule : Cssari te oportct assislerc ; et cccc douavtt 
tibi Dcus onincs qui navigant tecuui. 

Propler quod bono animo estotc, viri : credo enim Dco, quia sic ont 
queniaJiiioduiu dictum est mihi. 

Proptcr quod rogo vos acciperc cibum pro sainte vcstra j quia nullius 
vcstruui capillus de capitc peribit. 

Et cuin hœc diiisset, sumens panent, gralias cgit Dco in conspcclu 
omnium j et, cuni frogissct, cœpit mbnducare. 

Animœquiorcs uulem fucli omncs, et ipsi sumpscrunt cibum. 

(Chap. xxvu.) 
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« Paul, in*a-t-il dit, n*ayez point de peur; il vous 
faut comparai Cre devant César, et voilà que Dieu vous 
a accordé la vie de tous ceux qui sont avec vous dans 
le vaisseau. 

« C'est pourquoi, amis, ayez courage; car je tiens 
pour certain , sur la parole de Dieu , qu*ii sera fait 
comme il m*a été dit. 

« Et, en attendant, je vous prie de prendre quelque 
nourriture pour vous soutenir, puisque, encore un 
coup, pas un de vous ne perdra un cheveu de sa 
tète. 

« Après ces paroles, il prit du pain, rendit des ac- 
tions de grâces à Dieu devant tout le monde, et, en 
ayant rompu, il le distribua. 

« Et tous mangèrent du pain et reprirent cou- 
rage. » 

A Dieu ne plaise que je mette les fictions d*Homère 
en parallèle avec la vérité du récit sacré ! Je veux seu- 
lement comparer les sentiments que Dieu donne à 
son apôtre avec ceux que représente le héros d'Ho- 
mère. Dans la tempête des Actes des Apôtres^ comme 
dans celle d'Ulysse, l'homme est toujours en scène. 
Mais, entre Ulysse et saint Paul, quelle différence! 
l'un qui ne désespère jamais, quoiqu'il ne se résigne 
jamais non plus, et qui n'est soutenu, dans sa lutte 
contre le danger, que par l'amour de la vie, senti- 
mont qui donne plus de patience que de dignité; 
l'autre «qui, dans un vaisseau battu par les flots, n'a 
pas l'air de s'occuper de l'orage, sinon pour consoler 
ses compagnons, et qui leur dit d'un ton assuré qu'ils 
ne perdront pas un cheveu de leur tète : l'ange de 
Dieu le lui a dit, et son Dieu ne trompe pas. Homère 

u 7 
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montre Ulysse qui hésite, quand Leucothée lui con- 
seille de quitter son vaisseau et de se jeter dans les 
flots : peut-être estrce une ruse d*un dieu ennemi? 
Mais le Dieu que sert saint Paul n*a point de ruses, 
et ses paroles n*inspirent pas Thésitation; elles afTcr- 
missent le cœur de l'homme, elles lui donnent Tou- 
bli de Torage et de ses fureurs. Saint Paul n'est plus 
un naufragé qui se débat avec courage contre la 
mort; c'est un prophète et un apôtre. La tempête 
cesse presque d'être un danger; elle n'est plus qu'une 
occasion de faire éclater la grandeur du Dieu qu'il 
sert, du Dieu auquel il est : car il est à Dieu et non 
pas à ces vagues courroucées qui le croient leur 
proie, non pas à ce vaisseau à demi brisé et destiné 
à périr; il est à Dieu, lui et tous ses compagnons, 
dont Dieu lui a accordé la vie. 

Chose admirable et qui doit enseigner à l'homme 
toute la noblesse de sa nature ! Prenez au milieu des 
plus terribles catastrophes, au milieu de l'incendie 
ou de la tempête, prenez un des sentiments du cœur 
humain, soit le courage qui vient de l'amour de la 
vie, soit la confiance en Dieu, soit le dévouement aux 
dangers d'autrui, soit l'honneur, soit le respect de 
la loi ; montrez-le à côté des effets matériels de la 
catastrophe que vous racontez : ces effets, quelque 
affreux et quelque curieux qu'ils soient, n'attirent 
plus notre attention ; le sentiment humain qui est 
en jeu les éclipse à l'instant , et la nature maté- 
rielle perd sa grandeur dès qu'apparaît la nature mo- 
rale. 

Je me souviens, à ce propos, d'un récit que j'ai lu 
avec une vive émotion. En 1825, un violent incendie 
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éclata, au milieu de la mer, à bord du Kent, vaisseau 
de la Compagnie des Indes. Le capitaine, voyant qu'il 
n'y avait pas d'ei^rance de mcdtriser le feu, qui 
bientôt allait gagner les poudres, ordonna d'ouvrir 
de larges voies d'eau dans le premier et dans le se- 
cond pont. L'eau entra de toutes parts dans le vais- 
seau et parvint à arrêter la fureur des flammes; mais 
ce fut un autre danger, et le vaisseau semblait devoir 
bientôt s'ensevelir dans la mer. c Alors, dit l'auteur 
c du récit, commença une scène d'horreur qui passe 
« toute description. Le pont était couvert de six à 

< sept cents créatures humaines, dont plusieurs, que 
« le mal de mer avait retenues dans leur lit, s'étai^it 
« vues forcîées de s'enfuir sans vêtements^ et cou- 
« raient çà et là cherchant un père, un mari, des 

< enfants. Les uns attendaient leur sort avec une ré- 
« signation silencieuse ou une insensibilité stupide; 

< d'autres se livraient à topte la frénésie du déses- 

< poir 

« Les femmes et les enfants des soldats étaient venus 
c chercher un refuge dans les chanabres des ponts 
c supérieurs, et là ils priaient et Usaient l'Écriture 
« sainte avec les femmes des offieiers et des passa- 
« gers. Parmi elles, deux sœurs, avec un recueille- 
« ment et une présence d'esprit admirables , choi- 
€ sirent, à ce moment, parmi les psaumes, celui qui 
« convenait le mieux à leur danger, et se mirent à 
« lire à haute voix, alternativement, les versets sui- 
€ vants : 

< Dieu est notre retraite, notre force et notre se- 
cours dans les détresses; 

c C'est pourquoi nous ne craindrons point, quand 
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môme la terre se bouleverserait et que les montagnes 
se renverseraient dans la mer; 

« Quand ses eaux viendraient à bruire et à se 
troubler et que les montagnes seraient ébranlées par 
la force de ses vagues ; 

« Car l'Éternel des armées est avec nous; le Dieu 
de Jacob nous est une haute retraite '. » 

Répondez maintenant, vous tous qui m'éc^utez, 
où donc est la tempête? où donc le bruit des flammes 
et des vagues? Vox Domini super aquas^ dit ailleurs 
le Psalmiste'; oui, il n'y a plus, à ce moment, sur 
les eaux que la voix du Seigneur et celle de l'homme 
que la foi unit à Dieu. Cette voix de Dieu domine 
pour nous les sifflements des vents , les mugisse- 
ments de l'orage et les cris des passagers désespérés 
à côté de la piété de ces deux jeunes sœurs; elle do- 
mine, dans notre esprit, l'idée de la tempête, comme 
elle dominait alors la tempête elle-même dans les 
âmes que ranimait ce cantique, qui ne sera jamais 
chanté par des voix plus pures, dût-il même, dans les 
cieux, être chanté par les anges. 

Dans ce péril extrême, le capitaine fit monter un 
homme au petit mât de hune, « souhaitant, plus 
€ qu'il ne l'espérait, que l'on put découvrir quelque 
« vaisseau secourable sur la surface de l'Océan. Le 
« matelot, arrivé à son poste, parcourut des yeux 
« tout l'horizon ; ce fut pour nous un moment d'an- 
« goisse inexprimable ; puis, tout à coup, agitant son 

1 Ps. ILf . 

' Vox Doinioi super aquas ; Dcos luajcstatit inlonnit : Dominut 
inper afjuas moltas. 

[Pt. VWlIl.) 
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€ chapeau, il s*écria : Une voile sous le vent ! Cette 
f heureuse nouvelle fut reçue avec un profond sen- 

< timent de reconnaissance, et Ton y répondit par 

< trois cris de joie. » Le vaisseau signalé était un 
brick anglais qui, mettant toutes voiles dehors, vint 
au secours du Kent. Alors commença une nouvelle 
scène. Le transbordement était difficile à cause de 
la violence de la mer ; il devait être long, et cepen- 
dant d'un moment à Tautre le vaisseau pouvait sopi- 
brer. La discipline fut gardée, et le sentiment de 
Thonneur ne fut pas moins puissant contre Timpa- 
tience de la délivrance que l'avait été contre le dés- 
espoir de la mort le sentiment de la foi et de la 
prière. « Dans quel ordre les officiers doivent-ils sor- 
« tir du vaisseau ? vint demander un des lieutenants. 
« —Dans Tordre que l'on observe aux funérailles, cela 
c va sans dire, » répondit le capitaine. Et c'est dans 
cet ordre, qui semblait un symbole du péril, que l'é- 
quipage sortit du vaisseau, les plus jeunes passant 
les premiers, et les officiers du grade le plus élevé 
demeurant les derniers sur le vaisseau et restant plus 
longtemps jwrès de la mort. Ici encore, remarquons- 
le, la tempête et l'incendie émeuvent moins que la 
fermeté de l'homme; ici encore l'homme, selon la 
pensée de Pascal, est plus noble que les éléments 
qui semblent près de l'écraser *. 

J'ai étudié l'expression de l'amour de la vie dans 
la lutte que l'homme soutient, soit contre le danger 

' « Quand runÎTers l'araserait , l'hommo serait encore plus noble 
^ue ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt j et l'avantage que l'uni- 
Ten a sur lui, l'univers n'eu sait rien. » 

(Fascal, Pemies, pari, i, art. 4.) 
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dans l'Ulysse d'Homère, soit contre la douleur phy^ 
sique dans le Philoctète de Sophocle, soit oontre la 
mort dans l'Iphigénie d*Euripide. Il me reste à étu- 
dier de la même manière, ot à Taide des personnages 
du théâtre ancien et du ti^éàtre moderne, l'expres- 
sion du sentiment contraire, c'estrà-dire de la haine 
et du dégoût de la vie, ou du suicide. 



/ 
î 
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Je dims Toiontiers qu'il faut, pour arriver à Tidée 
du suidctey «m certain exm^cice de Tintelligence et 
une certaine feraienti^ion des passions. Les h<Hnmes 
fui n*ont p(Hnt étudié, les femmes cpii n'ont pas lu 
da romans, n'ont pas, dims leurs peines, recours au 
suicide. Aussi f a-141 plus de suicides diez les peu- 
ples civilisés que chez les peuples barbares, et on a 
i^emarqué qu'en Orient il n'y avait de suicides que 
depuis l'influence qu'y ont prise tes idées européen- 
066. L'homme le plus malheureux du monde, le plus 
dénué, le plus réduit au fumier de Job, cet homme, 
s'il n'a pas un peu goûté de l'arbre de la science, s'il 
i^*ai<Mite pas à ses soufihmces le tourment de la pen- 
sée, cet homme ne songera point à se tuOT. Le suicide 
n'est pas la maladie des simples de cœur et d'esprit : 
c'est la maladie des raffinés et des philosophes ; et 
sîf de nos jours, les artisans sont, hélas ! atteints eux- 
loêmes de la maladie du suicide, cela tient k ce que 
leur inteHigence est sans cesse agacée et aigrie parla 
sciâoce et par la civilisatioa modwnes. 
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Dans Tantiquité, toutes les sectes philosophiques, 
surtout à Rome, avaient la manie du suicide. Les 
stoïciens se tuaient pour rester libres et indépen- 
dants ; les épicuriens se tuaient parce qu'ils trouvaient 
qu'il y avait dans ce monde peu de plaisirs et beau- 
coup de peines. Les stoïciens mettaient dans leur 
mort une sorte de grandeur et de fermeté qui peut 
paraître théâtrale; les épicuriens y mettaient une in- 
souciance et une facilité qu'ils trouvaient de bon 
goût. — Pourquoi, disaient-ils, tant de cérémonie 
pour si peu de chose? Qu'avez-vous besoin, ô Caton ! 
d'instituer une conférence philosophique avant de 
mourir, de discuter solennellement pour et contre 
le droit que l'homme a de se tuer, de relire le Pké^ 
don^ de préparer majestueusement votre épée, d'at- 
trister votre maison et votre famille par ces funèbres 
apprêts? Quittez la vie doucement, en sortant de 
table; allez mourir au lieu d'aller dormir : cela aussi 
bien se ressemble beaucoup; et n'ayez pas l'air de 
croire que vous faites quelque chose de grand et de 
difficile. — A leur tour, les épicuriens démentaient 
leur insouciance de mourir en l'exagérant : ils se 
tuaient de compagnie, entre amis, dans des festins, 
parmi toutes les joies de la vie; autre genre d'appa- 
rat qui, pour être plus contraire aux idées qu'inspire 
la mort, n'en était pas moins le témoignage évident 
que, pour personne, la mort n'est une chose simple 
et ordinaire. Il y eut même à Alexandrie, sousÂntoine 
et sous Cléopâtre, une académie des 9i»va;rodoeyoufAcyft>v, 
ou des co-mourantiSy qui faisaient profession d'épui- 
ser tous les plaisirs de la vie jusqu'au jour qu'ils mar- 
quaient pour mourir. Cléopâtre , qui était de cette 
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académie, recherchait quels étaient les poisons qui 
faisaient mourir l'homme avec le moins de peine : 
diaeun, même pour mourir, s'eflbrçant ainsi , selon 
les règles de sa secte, d'éviter la douleur et de cher- 
cher le plaisir ^ 

■Ce qui achève de montrer que le suicide est une 
idée que l'homme ne tient pas de la nature*, mais de 
la réflexion, c'est que la mode règle souvent la forme 
des suicides, si je puis ainsi dire, et que, dans l'anti- 
quité, selon le temps et selon la secte dominante, on 
mourait en stoïcien ou en épicurien. De môme, de 
nos jours, les suicides sont taillés sur le patron des 
drames modernes : ils sont tous exaltés, mélanco- 
liques, pleins de colère contre la société, tels, enfin, 
. que le théâtre moderne les fait : car ici ce n'est point 
le théâtre qui emprimte à la société ses idées et ses 
passions, c'est la société qui imite tristement le 
théâtre. 

A côté de ce suicide mêlé de philosophie et de pas- 
sion, qui vient des sectes de l'antiquité ou de l'in- 
fluence de la littérature moderne, et qui est le suicide 
le plus commun.de nos jours, il y a, il faut le recon- 
naître, un autre genre de suicide moins réfléchi et 
moins subtil , qui naît de l'égarement de la passion 
toute seule, et où la philosophie n'est pour rien. C'est 
ce dernier genre de suicide qu'ont surtout traité la 
poésie et le théâtre anciens. Phèdre, Ajax, Didon, ne 
raisonnent pas sur le droit que l'homme croit avoir 
sur sa propre vie : ils cèdent aux conseils du déses- 

• PLiiTARQUE, Vie d^Ànlaine , cb. Lxxix et lux. 
' Dous mortcni non fccit, ncc lœtatur in pcrditiono vivcnlium. 

(Sagcsic, c. i, v. 15.) 
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poir, sans argumenter, sans subtiliser, sans se jeter 
dans les profondes rêveries d'Hamlet, sans ressentir 
les ennuis maladifs de Werther, sans maudire la so- 
ciété comme Chatterton. Leur mort est un coup de 
désespoir et non la conclusion d'une dissertation phi- 
losophique ou religieuse; ils n*ont pu supporter leur 
douleur, et, dans un moment d*impatience, ils ont 
rejeté loin d'eux la yie : 

Lucemque pero8l» 

Projecere animas. 

(Enéide, vi, 436.) 

Mais que la mort les a vite corrigés de cette haine 
de la vie ! comme ils voudraient maintenant voir en- 
core la douce clarté du jour, dussentrils supporter ce^ 
douleurs qu'ils croyaient, hélas! insupportables : 

Qaam vellent œtbere in alto 

Nunc et paaperiem et dures perferre labores! 
Fata obstant , tristique palus inamabilis unda 
Alligat et novies Styx interfusa coercet. 

(Ibid., 436.) 

Ainsi leur punition est de souffrir le sort qu'ils se 
sont fait avant le temps : car, loin d'approuver le sui- 
cide, Virgile le blâme. Aussi je dirais volontiers que 
l'exemple des suicides que représente le théâtre an- 
cien n'a pas plus de dangers que l'exemple des meur- 
tres qu'il ne craint pas non plus de montrer. L'homme 
qui tue ou qui se tue est un furieux égaré par une 
passion violente ; ce n'est pas un modèle que le théâtre 
ancien nous propose. La poésie antique attire la pitié 
sur le suicide ou sur le meurtrier, mais elle ne jus- 
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tifle pas le meurtre, elle ne conclut pas du fait au 
droit, elle n'érige pas la passion en doctrine; elle 
tâche d*émouvoir, mais elle ne vise pas à convaincre; 
elle ne donne pas enfin d'argument pour se tuer soi- 
même, non plus que pour tuer son prochain; seule- 
ment elle fait plaindre Didon qui n'a pu supporter le 
départ d'Énée, ou Oreste qui a vengé sur sa mère le 
meurtre de son père. C'est là la différence entre les 
suicides du théâtre ancien et les suicides du théâtre 
moderne. Les héros anciens émeuvent ceux qui vien- 
nent les voir mourir ; les héros modernes les prêchent 
et les endoctrinent. Examinons de plus près cette 
différence dans quelques-uns des personnages chan- 
tés par la poésie antique. 

Voyez Didon trahie par Énée. Saint Augustin se 
reprochait de n'avoir jamais pu lire sans pleurer le 
quatrième livre de Y Enéide. En effet, la peinture de 
l'amour de Didon excite une pitié qui pouvait paraître 
dangereuse à saint Augustin. Mais, dans cette pitié, il 
n*y a rien qui justifie le suicide : Didon ne songe pas 
à prouver qu'elle a droit de se tuer; elle se tue parce 
qu'elle est vaincue par la douleur : 

Ergo ubi concepit furias evicta dolore, 

Deere vitque mori. • • • 

(Enéide, \v, ht k.) 

Elle ne songe pas davantage à justifier sa passion; 
elle sait quel est son délire; elle demande seulement 
à Énée un peu de répit : 

Tempus inane pelu. requiem gpatiumqne farori. 

ijbid., 433.) 
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Et ce qui fait que nous pleurons sur Didon, c*est 
que, dans ses discours et dans les tristes apprêts de 
sa mort, tout respire la passion et que rien n'indique 
Tesprit de système et Tostentation philosophique. 
Dans cette nuit, pleine de repos pour toute la nature, 
et pleine d*agital ion pour Didon seulement', Didon 
ne se creuse pas la tête à chercher si elle a droit de 
disposer de sa vie, et quel est Tavenir caché der- 
rière la mort; non : Tamour seul la tourmente, l'a- 
mour tantôt irrité, tantôt suppliant; et quand elle 
sent qu'elle n'a plus rien à espérer d'Énée : c Mou- 
rons, dit-elle, je l'ai bien mérité : » 

Quinmorere, ut mérita es!.. 

{Enéide, iv. 647.) 

Un Romain eût dit : Mourons comme j'ai droit de 
mourir. Mais celte mort n'eût pas été pleurée par 
saint Augustin. Enfin, quand Didon est sur le bûcher 
qu'elle a fait préparer, elle n'emploie pas ses der- 
niers moments à glorifier son action et à débiter 
quelques-unes des belles sentences chères aux stoï- 
ciens mourants; non : elle prend le glaive d'Énée et 
le tire du fourreau sans dire, comme Caton prenant 

* Nos ornt, et pUcidam carpcbant fessa soporom 
Curpora por terras, silvœque et sœfa quicrant 
i£«|uora 'j cum niedio rolvuntur sidéra lapsu ; 
Cum tacet omnis ager, pecudes, pictoqae volucres, 
Quttqoe lacnt late liqaidos, qiiBqiie aspera daroit 
Uura tencnt, somno positœ sub noete iilenti, 
Lenibant curas, et corda oblita laboram. 
At noo iofelii tnimi Phœtiitta... 

(Enéide, !▼, Bit.; 
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son épée : € Maintenant je suis mon maître \ » Ce 
sont des pensées plus faibles et plus douces qui Foc* 
cupent : elle songe à celui qu'elle a cru son époux, 
et qui devait, avec ce glaive, la défendre contre ses 
ennemis ' ; elle jette un regard sur ces vêtements que 
portait Énée, sur tout ce qu'elle a gardé de lui et 
qu'elle veut brûler avec elle : € Gages d'amour tant 
€ que les dieux l'ont permis, dit-elle, tristes dé- 
€ pouilles aujourd'hui, recevez mon âme et délivrez- 
€ moi de mes douleurs... » Elle dit, et baisant une 
dernière (ois son lit : c Quoi! mourir et sans me 
€ venger! Oui, mourons! et puisse la flamme de mon 
€ bûchelr luire sur la mer aux yeux du Troyen ! puisse 
€ ma mort servir d'auspices à sa fuite ' ! » 

La mort de Didon est pleine de passion, et c'est par 
là qu'elle est dramatique ^ Mais, à Rome, le suicide 
prit bientôt un ton plus philosophique et plus sen- 

* PLUT4IQUE, Vie de Caton, ch. lui il. 

* Qn» snrgere r^t 

CoQJagio toli ! Tenrrum comitantibns armit, 
Ponict te qaantis attoUet gloria rébus ! 

(Ênèié^, If, 47.; 

* Dalces exuTÎœ, dum fata deusqne sinebant, 
Accipite banc aniroam, meqae his exsoWite cnris. 



Dixit, et os imprcssa toro : Murieiuar inolU» I 
Sed moriamor, ait : sic, sic jurât iro sub ambras. 
Hauriat banc ocolis igaem crudelis ab alto 
Dardanos, et nostr» secum tcrat omiDa niortis. 

(Ibid. 6 81.) 

* l\ faut remarier que le po^te , comme pour protester coatrc le 
suicide, a rendu l'agonie de Didon lente et difficile, et il en donne lui- 
même la raison. Comme elle mourait ayant le temps et par un coup de 

lé 8 
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tcncieux. Au lieu d*une scène de passion, œ deyini 
une thèse de philosopliie. Dans la Thébaide de 8é- 
nèque, Œdipe et Àniigone discutent ensemble la 
question du suicide. Œdipe veut se tuer, non point 
seulement parce qu'il est malheureux, mais parœ 
quil en a le droit : c J'ai, dit-il à Ântigone, j*ai droit 
« de vie et dé mort sur moi-même. J'ai abdiqué sans 
a peine l'empire de Thèbes; mais je garde l'empire 
« sur ma vie. Donne-moi donc mon dpée, ma fille : 
c je suis décidé à mourir et à me cacher dans les té- 
« nèbres de l'enfer; car, quoique aveugle, la nuit oà 
€ je suis ne me cache pas asses; o*est dans l'enfer 
ft môme que je veux m'ensevelir. Personne n'a le 
«( droit de m'interdire la mort. Veux-tu me reftiser 
« mon épée, m'écarter des routes qui conduisent aux 
c précipices, m'ôter les herbes qui donnent la mort? 
« tes efforts ne feront rien : la mort est partout. Dieu 
<K l'a ainsi voulu dans sa sagesse. Tout le monde peut 
c ôter la vie à l'homme; mais personne ne peut lui 
<K ôter la mort'. » 

d^spoir, Proterptne n'atait pas eocore coupé la chereu fatal qui tient 
la vie attachée au corps : 

Tum JttDO onmipolênt, iongum miaerata dolorem 
Diffidlesque obituf , Irim demisit Olympe, 
Qua luctantem animam nexosqoe resoWeret artut. 
Nam, quia neo fato, mérita neo morte peribat, 
Sed oiisera aute diem subitoque aoeenia furore, 
Noodum illi flaVam Proserpina Tertice eriaem 
AlMtttlerat, atygioque caput damuaTorat orce. 

(Enéide, iv, 698.) 

* las fita ac Meia 

Htm peiM me est. Régna deserui Itbros, 
EegauBi mel retinco : ti fida et oemea, 
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Antigone, dans sa réplique , n'est pas mmns sen- 
tencieuse : < Mon père , dit-elle , il convient à un 
€ homme courageux comme vous Têtes de ne pas 
c céder à la douleur et de ne pas fuir devant les maux 
♦ de la vie. La vertu ne craint pas de vivre, elle ré- 
t siste au malheur et le contemple face à face ; et il 
« n*y a pas de plus véritable mépris de la mort que 
c de ne pas même la souhaiter. L*homme arrivé au 
« comble du malheur est désormais en sûreté : les 
« dieux ne peuvent plus rien ajouter à ses infor- 
t tunes ^ > 

EiMm iwronti tMde • . • • 

Hoc animo sedet 

Effundere banc cnm morte lactantem dia 
Aûimam et tenebras petere : nam sceleri b«c mbê 
Param alla nox est. Tartaro iondi ]u\at. 

Morte prohiberi baod queo. 

Femun n^abis ? noxiaa lapso yiat 
Gudea, et arctis eolla laqaeis in^ri 
Prèhibebfs? Herbaa qu» fenmt letmii anferetf 
Qiid ûta tandem vora perficiet t«a? 
Ubiqae mon est. Optime hoc ca?it Deiif . 
Eripere TÎtam nemo non homini potest ; 

At nemo mortem. 

(SÉNÈQUE, Thébàide, act. i, ae. 1. 

' Et boe decdl>at roboris tanti virom 
Non esse aub dolore^ nec victum malis 
Dare terga. Non eat, nt patas, rirtos, pater| 
llmtfe TÎtam, sed malis ingentibus 
Obstare, nec se vertere ae rétro dare. 

Namo conteuipsit mon 

Qai concnpivit. ('ujus haud nltra niala 
Elire poasunt, in loco tuto est «Mif* 
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Voilà l'Œdipe et l*Antigone tels que les a faits le 
stoïcisme romain. Nous ne sommes plus avec So» 
pliocle, à Colone, dans le bois sacré des Furies, divi- 
nités mystérieuses et terribles qu*OEklipe invoque 
comme les arbitres suprêmes de son sort, car il sait 
que son sort est entre les mains des dieux etqull ne 
lui appartient pas de disposer de sa vie : c Puisse 
« seulement, dit-il, être arrivé le jour que le des- 
€ tin a marqué pour terme à mes maux ! puissent 
c Apollon et les ûlles de la Nuit hâter Theure de 
c ma délivrance' ! » Sophocle a compris que, de 
tous les personnages de l'antiquité mythologique , 
Œdipe est le moins fait pour être un philosophe et 
un raisonneur. Marqué, dès sa naissance, du sceau 
de la fatalité, Œdipe a renoncé depuis longtemps 
à comprendre le secret de sa destinée ; il se respecte 
lui-même comme la victime ou Finstrument des 
dieux, et il se croirait impie, s*il osait attenter à sc^s 
jours. 

Jamais, dans la tragédie grecque, le suicide n*est 
traité comme une question de philosophie ou de droit 
naturel : c*est toujours Teffet d'une passion violente. 
Le suicide même d'Ajax, le plus réfléchi et le plus 

Qnis jani Deorum (yello fac) quidtinam potest 

Mtlis tuis adjicere T 

(Ibid.) 

1 Quare mihi démuni, o DO0, juita 

Apollinis rcsponsa conceJile eiitam yit». 



Agite, dalccs fili» antiqui Erebi 

Miserett vos hnjns miseriims 

Unibra OCdipi 

(SOPBO€LE, éàïi. DiJot, 184t, p. 10l.\ 
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prémédité du théâtre grec, n*a rien de sentencieux 
et de déclamatoire. Dans un accès de folie, Ajax a 
égorgé les U^upeaux de l'armée des Grecs, croyant 
tuer Ulysse et les Atrides, ses ennemis. Bientôt il 
reconnaît son erreur, et honteux, épouvanté de son 
délire, il ne veut plus reparaître aux yeux des Grecs, 
et il se décide à mourir. La résolution du héros est 
triste et calme. Mais Sophocle a évité avec autant de 
soin de tomber dans la gravité philosophique, qui 
exclut rémotion dramatique, que dans l'égarement 
de la folie : car il a voulu représenter un malheureux 
décidé à mourir, et non un philosophe qui vise à 
faire une belle mort, ou un malade qui se tue dans 
un accès de fièvre chaude. Ajax toujours morne et 
grave ne nous toucherait pas : aussi regrette-t-il la 
vie, quoique résolu à la quitter. Son âme est agitée 
par mille passions diverses , par sa haine contre 
Ulysse et les Atrides, par son amour pour son fils 
Eurysacès, qu'il recommande à Teiicer, son frère ; 
et c'est par là qu'il nous touche. J'aime surtout, 
j'aime les supplications de Tecmesse, l'épouse d'Ajax, 
quand je les compare aux consolations sentencieuses 
de l'Antigone de Sénèque : c Ajax, dit Tecmesse, 
« depuis le moment où je suis entrée dans ta couche, 
« je n'ai eu de pensées que pour toi. Je te conjure, 
« au nom de Jupiter, protecteur des foyers domes- 
« tiques, par ce lit qui nous a rassemblés, ne m'aban- 
« donne pas , ne me laisse pas passer en d'autres 

« mains 

c 

€ Prends pitié de ton fils qui, seul, privé de toi et 
€ des secours dus à l'enfance, wra sous une rude 
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« tutelle. Quels maux nous préparera ta mort! Après 
€ toi je n'ai plus d'appui '. » — Vive et touchante 
prière, pleine en même temps de oonsolation^ et de 
la seule consolation qui puisse adoucir AJax. Rien ne 
console, en effet, et n'apaise autant les malheureux 
que de se sentir utiles à de plus malheureux qu'eux, 
et la pitié que nous avons des maux d'atttrui nous 
empêche de désespérer des ndtres. 

Le stoïcisme n'est point dramatique» A hree de 
vouloir rendre l'âme humaine paisible et jfenne, il 
la rend immobile ; et ses héros qui ne s'émeuvent 
pas ne peuvent pas attendrir le spectateur. Dans le 
monde ou dans l'histoire, le stoïcisme, vu de loin, 
fait de l'effet : l'homme aime à entendre exposer cette 
doctrine sévère qui semble devoir le mettre à l'abri 
de toutes les émotions pénibles, et qui l'affermit en 
même temps qu'elle l'élève ; il se pltdt à contempler 
cet épais bouclier que ne peut percer aucun des traits 
de ce monde. Les caractères timides et faibles aiment 
surtout le spectacle de ces hommes inaccessibles à la 

» heré Aju , , 

ex qQ« 

lo tatm cobile «ontem, tvig rêbmi itudê*; 
T«qiM par Joyem luûUirefli obiâtior, 
Perque toram taam, qao conjanctas ef xaShï^ 
Hé me sinu tristem fabnlam fieri, 
laiokl^oramqae taorum lodibrioiU) . 
Oujoerb alhu «rbHrio permiggtm. 



Miserere etiam^ o rex, filii tai, qui, ti puerili 
Educatione destitatas, te orbatus, 
Ab iniqois tutoribiis texabitur. Qaantum miseriamm 
Uliqae et mttrii ti morieris, relitiqnei. t 

(SOPflOCLB, édit. Didet, tl4i, p. is.) 
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craifHe et à la douleur ; diaoun se met, par la pensée, 
sous cette ahnure philosophique, et croit un moment 
que rien n*est plus facile, en effet, que de se cuirasser 
ainsi de pied en cap^ Aussi le stoïcisme réussit-il 
surtout dans les temps où la civilisation a poli et 
affaibli les caractères; car alors la société se sentant 
atteinte d'une mollesse qu'elle voudrait secouer, le 
stoîcii»ie lui plaît comme contraste, comnm conso- 
laticm, comme espérance. Il plaît au grand nombre, 
en deçà de l'épreuve; le petit nombre seul le pousse 
ait delà. Mais cette élite n'y trouve que la force de 
lâen mourir ; elle n'y trouve pas le désir et la force 
de soulager les maux de l'humanité. Le stoïcisme 
lui donne la résignation plutôt que le dévouement; 
il est toujours prêt à mourir, moins pour secourir 
o«l pour sauver les autres que pour s'honorer par le 
sacrifice de sa vie : Caton se tue pour tie pas être 
etHslave ; Brutus, parce (pi'il désesp^ de la v^rtu. 
Tous deux s'immolent à leur honneur exkcote plus 
qu'à la liberté. C'est là le malheur ou la faiblesse 
de la philosophie stoïcienne. Elle élève l'hcmime, 
mais il semble qu'en l'élevant au-dessus du monde, 
die l'en sépare et le rende inutile aux hcmunes. Cet 
héritage d'héroîmne stérile, cette tradition de sui- 
cide par respect de soi-même et de sa dignité, se 
peipétue à Rome de grands hcMumes en grands 
hommes. Les stcNciens de l'empire conspirent peu ; 
ils se cherchent pas à délivrer le monde de ses tyrans; 
ils se eot^nUmi de pourvoir à leur honneur par le 
silence au sénat, quand le sénat omdamne lâche* 
ment Âgrifqpine assassinée par Nér<m *, et par un sut- 

f Tacits, Ànn,, liy. Xft^ cl|. nv 
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cide paisible, quand Tempereur demande leur mort*. 

Inutile et impuissant dans le monde, le stoïcisme 
n*est guère plus efTicace au théâtre. Le stoïcisme 
cherche à nous perfectionner en nous étant les prises 
que nous donnons à la douleur et au plaisir; mais 
ces prises mêmes sont les liens que nous avons avec 
la nature et avec Thumanité. A force d'être inacces- 
sible à la peine et à la joie, le stoïcien devient une 
belle statue d*airain. Comment voulez-vous que je 
m'intéresse à ce bronze sans couleur et sans chaleur? 
Je mets la main sur sa poitrine , rien ne bat ; je 
prends sa main, et sa main ne répond pas à la mienne. 
Aussi, malgré les beaux vers d'Addison, la mort de 
Caton, au théâtre, n'a jamais touché personne. 

Jusqu'ici nous n'avons examiné que le suicide qui 
naît de la passion ou de la réflexion, tel que nous le 
montre l'histoire du théâtre et de la philosophie 
antiques. Il est un autre genre de suicide, plus 
accrédité de nos jours, que causent la faiblesse et 
l'impatience des âmes plutôt que la violence des 
passions ou l'égarement des systèmes. A voir ce 
genre de suicide, qui semble le mal particulier de 
notre époque , nous serions parfois tentés de croire 
que c'est la première fois que Thomme s'est senti 
atteint de cette maladie ; non : il y a une littérature 
qui a exprimé l'état de malaise et d'inquiétude que 
nous ressentons, et qui a peint le monde se consu- 
mant de tristesse au milieu des joies les plus étour- 
dissantes, et cherchant aussi dans le suicide un 
terme plutôt qu'un remède à ses maux. Cette litté* 
rature est la littérature des Pères de l'Église. 

< Tacite, Ànn., liv. xiv, ch. xxiy. 
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Je pi'ends donc, pour sujet de nos recherches sur 
ce nouveau genre de suicide, un personnage que je 
trouve dans les Homélies de saint Chrysostôme, Sta- 
gyre, qui était possédé du démon. 

Ce n*est certes pas une maladie de notre temps 
que d*ètre tourmenté par le diable. Mais ne nous en 
tenons pas au dehors des choses, voyons quel est le 
démon qui possède Stagyre : c'est la tristesse , ou 
plutôt c'est Yathumia, car le mot grec est plus ex- 
pressif mille fois que le mot français; c'est le défaut 
d'énergie et de ressort, c'est l'abattement, ou , pour 
traduire d'une manière exacte , c'est le néant de 
l'âme. Voilà le démon de Stagyre. Stagyre était une 
de ces âmes malades et agitées qui croient apparte- 
nir à l'élite, parce qu'elles n'ont pas la force. des 
âmes vulgaires; qui se font des joies et des chagrins 
à part de tout le monde, et qui, pour dernier trait de 
faiblesse et d'impatience, méprisent à la fois et en- 
vient la simplicité et le calme de ceux qu'ils appellent 
les petites gens. Stagyre, pour délivrer son âme de 
ses inquiétudes, était entré dans un monastère. Mais 
là même il ne rencontrait pas encore cette paix et 
cette gaieté de cœur qu'il cherchait partout, ciir 
l'homme, dans les premiers jours de la solitude, n'y 
trouve que ce qu'il y apporte. Stagyre se plaignait 
donc, et sa plainte est curieuse, parce qu'elle indique 
en même temps un des remèdes du mal qui le tour- 
mentait, et qu'elle montre que Stagyre, conune bien 
des malades, ne pouvait supporter ni le mal ni le 
remède : « Ce qui vous fait peine surtout, Stagyre, 
« dit saint Chrysostôme*, c'est de voir que bcau- 

' Viilelur itaqaeesse causa mœroii» lui . • 
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« coup d'hommes qui étaient tourmentés par le dé- 
c mon de la tristesse, quand ils vivaient dans les 
c délices et dans les plaisirs, s'en sont trouvés tout 
c à fait guéris une fois qu'ils ont été mariés et qu'ils 
c ont eu des enfants; tandis que vous, ni vos jeûnes, 
c ni vos veilles, ni toutes les austérités du monas*- 
« tère, n'ont pu soulager votre mal. » Cette phrase 
est pleine d'utiles enseignements. Ainsi ce n'était 
point faute de plaisirs et de délices que les hommes 
étaient en proie à la tristesse. La tristesse perçait, 
comme un ver rongeur, les plaisirs et les joies du 
monde romain ; et il n'y avait de secours contre le 
démon de Stagyre, ni dans les belles esclaves et leurs 
danses ioniennes, ni dans les repas magnifiques, ni 
dans les combats de gladiateurs, ni dans les contes 
licencieux de Milet, ni dans les peintures volup- 
tueuses qui tapissent les murs de Pompéi et d'Her- 
culanum. VcUhumia empoisonnait tout cela, et le 
démon possédait tous ces débauchés au sein même 
de leurs débauches. Mais si , fatigués de ces plaisirs 
et de ces angoisses, ils prenaient des moMirs régu- 
lières et simples, s'ils se mariaient et avaient des 
enfants, alors, et comme par enchantement, le dé- 
mon s'éloignait. La vie de famille et sa paisible dou- 
ceur faisaient fuir les inquiétudes et les malaises. 

qaod, qaam plnrimos nowris, dam délicate viverent, hae peste oor- 
reptot) ebs tamen parro post tempore ita ea inftrmitate liWatos ut per- 
iBets iategritati restituti et uxoree doierint) et plariinoa preereaieriitt 
libMtM) omaiboaque Tit« pr«teotM cdmmedîê fraerentur nihilque posi- 
modnm taie paterentur. Contra, tu, cam tantum tempas in jejuniia ae 
pernoctationibas, et reliqaa vitn austeritate contriveris, nullam «nun- 
iMTvm tttiuriun Uberationcm haotcnns învcncris. n 

(|5. Cll4(T3., ^it. OaïuBO, t. I, p. Itl.) 
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Plus de découragements, plus d*amertumes; Tâme 
de ces possédés se nmimait, rafirsdchie et renouvelée 
par les caresses de leurs enfants. 11 n'est pas de dé* 
mon, en effet, iûirce môme celui de la tristesse, qui 
ose affronter le voisinage des petits enfants. Il y a, 
dans l'haleine innocente et fraîche de ces créatures, 
quelque diose qui est mortel au mauvais esprit, et 
le herceau d'un enfant allaité par sa mère est le plus 
sûr talisman contre les pensées qui montent de 
r^er. 

Que faut41, en effet, à l'âme pour échapper à 1*«n 
thumia^ h l'épuisement? il fout qu'elle espère, il faut 
qu'elle ait de l'avenir. L'espérance, o'e^-àrdire la foi 
en ratenir, est la nourriture de l'âme. L'homme , 
pour vivre, a besoin d'ai^nir; sinon, il se désespère 
et meurtt Eh bien, le ménia des enfants, et ce qui 
fait qu'ils sont comptés parmi les bénédictions de 
Dieu, c'est qu'ils sont l'avenir de chaque famille, 
c'est qu'ils ^tretiennent, dans l'intérieur de nos 
maisons, cette idée qui nourrit l'âme. Les enfants 
nous représentent l'avenir, et ils le représentent sous 
la forme la plus riante et la plus gracieuse. C'est Ih 
ce qui fait leur charme irrésistible ; c'est là ce qui 
met autour de leurs petites tètes cette auréole de 
bonheur et de joie qui se réfléchit sur le visage des 
parents, qui échauffe doucement leur cœur, et donne 
aux plus pauvres et aux plus malheureux la force de 
travailler et de vivre. Bénie soit donc l'enfance, qui 
écarte la tristesse et qui chasse le démon ! bénie soit 
l'enfance, par qui vivent au sein des familles cette 
idée et ce sentiment de l'avenir, aussi indispensables 
à l'homme que l'air et la lumière qu'il req>ire. 
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Dans les trois livres adressés à Stagyre, saint Cfiry- 
sostômc examine quel est le genre de tristesse qui 
possède Stagyre; et c'est là surtout que ces réflexions 
sont applicables à notre tenaps, car la tristesse de 
Stagyre n'est que l'effet du dérèglement et de la 
mollesse de l'âme; chagrin si capricieux, qu'il suffît 
souvent d'un véritable malheur pour le guérir aussi- 
tôt, parce qu'il n'y a pas d'erreur qui tienne contre la 
vérité. 

Aussi saint Ghrysostôme ne néglige pas de com- 
parer les souffrances imaginaires de Stagyre avec les 
véritables souffrances des pauvres et des malades : 
c Va, dit-il, à la prison ou à la porte des bains pu- 
« blics; vois ces malheureux qui n'ont ni habits ni 
c asile, transis de froid, grelottant de faim et de mi- 
c sère, la face pâle et flétrie, les dents claquant les 
c unes contre les autres, ayant à peine la force de par- 
« 1er ou de tendre la main; et c'est toi qui t'appelles 
« malheureux * !» Et, quand il a gourmande élo- 
quemment par ce contraste les fausses misères de 

* Te ad carcerem confer , cnnctisqae illius habittouli 

diligenter exploratis, proficiscere ad balnearam vestibola, qao in loco, 

fimo et stipula pro vostibus et domo utentes jacent nonnulli nodi, fri- 

gore, morbo fameque perpétua obsessi^ upectuqae solo ac tremore cor- 

poris et sonitu se collidentium dentium prœtereuntes ad misericordiam 

flectentes, neque yoceni emittere, ncque manum extendere valentes, 

60 quod jam his malis pcnitus attrili sunt Neque hactenus persistas 

vdim » 

(S. Cbrys., ^it. Gaume, t. I, p. t76.) 

« Va chercher quelque indigent li secourir, quelque infortuné à consoler, 
quelque opprimé k défendre. Si cette considération te retient aujour* 
d'iitti, elle te retiendra demain, après-demain^ toute la Tie. Si elle na 
te retient pas, meurs^ tu n'es qu'un méchant ! » 

(J.-J. RoossBiu, Now^elle Hilc^e, part, s, lel(r« tt.) 
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àStagyre, il analyse cette tristesse de manière, en vé- 
tilé, à nous faire douter si ce que nous lisons est d'un 
l*ère du quatrième siècle ou d'un moi^lisle de notre 
t^nps. Qu'on en juge par les réflexious que je lui 
empnmte et que je me permets à peine de com- 
menter. 

< Le meilleur moyen de se délivrer de la tristesse, 
c c*cst de ne point l'aimer ' . » Mot profond et dont 
nous sentons aujourd'hui la justesse. Combien, parmi 
les héros de nos romans et dans le monde même, 
combien sommes-nous qui aimons notre tristesse, 
que nous décorons du nom de mélancolie, et qui 
l'entretenons amoureusement dans notre cœur! Il 
faudrait les haïr, ces chagrins imposteurs qui nous 
enlisent et nous rongent; mais, comme ils tiennent 
à nos passions par mille fibres vivantes, nous n'avons 
pas la force de rompre avec eux; nous les caressons, 
nous les réchauffons avec une sorte de tendresse. 
€ II est des hommes, dit énergiquement saint Chry- 
c sostôme *, qui aiment les démangeaisons et les pi- 
« cotements de leurs plaies. » C'est de cette manière 
honteuse et lâche que nous chérissons notre tristesse. 
Et comment voulez-vous que l'âme rongée par cette 
plaie qu'elle envenime sans cesse ne succombe pas à 
la fin? comment voulez-vous que toutes ces émotions 
qu'elle nourrit et qu'elle excite contre elle-même, 

* A4 effagiedain mcprercoi \é non param confert, si intérim ingrate 
ilImM admittaiBiis. 

(^. Chits., même Mit., t. I^p. î7ej 

3 . Fit sinnlllmuin vclnlî si quis, scabiem ac pniri* 

f^fiftn dopositnrus, niorbo suo delectetur et in eamdem ipsum sese 
injiriat. 

^8. Cana.y ibid,) 
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que ce tautour qu*elle se crée pour se déchirer les 
entrailles, ne finissent pas par épuiser ce qu'elle a 
de force et de vie? 

Qu'esirce à dire cependant? Si Dieu a fait le cœur 
de rhomme capable de tristesse, estrce un mal que la 
tristesse? Non, certes. La morale chrétienne ne con» 
damne point les sentiments qu'elle trouve dans Tâme 
humaine ; elle ne veut pas les supprimer; elle ne veut 
que les régler. Créée par Dieu, la tristesse aussi est 
bonne; il iaut seulement savoir l'employer, c Dieu a 
« mis la tristesse dans le coBur de l'homme, dit saint 
5 Chrysostôme, non pour l'employer mal à propos 

< et contre nous-mêmes, non pour nous consumer 
« et nous perdre, mais pour nous servir et nous 

< aider. Comment se servir de la tristesse? en Tad- 
a mettant à propos dans notre Ame. Nous devons 
« être tristes, non quand nous souffrons, mais quand 
« nous faisons mal. Malheureusement l'homme a 
c changé l'ordre et dérangé les temps : c'est quand 
c nous faisons mal que nous rejetons loin de nous la 

~< tristesse ; c'est quand nous souffrons que nous tom- 
« bons aussitôt dans une profonde douleur, et que 
c nous voulons nous affranchir de la vie. > Dans aucun 

* McBrorem ^oqne Dens inseruit natara moHalinnij non ut abf n 
et întempestiTe illo in rébus coatrariis utamur, neque ut nos ipsos peri- 
mamus , yernm nt ex eo maxima emolumenta consequamur. Quonam 
?ero modo illii oonsefuemur? si Ulom tempestire •ssmotmas. Porro 
mœrorîs tempus non tune est cum aliquid patimur adfeni, sed corn 
maie operamur. At fere nos ordinem perrertimus, temporaqne immu- 
tayimuS) qui, cum innumera mala perpetremns, ne broTÎter qnidem 
dolore contrahimurj sin fero qnippiam a quoquam patiamur mali, 
protinus concidimos, Iwremus, liberariqne et cedere ex vite festi- 
namus. (S. Chrys., m^mc Mit., t. I, p. t7S.) 



11 

r 

ï 
f 

i 

i 
w 

i 

r 

^ 

i 



ET DE LA HAINE DE LA V)E. 99 

moraliste, il &utle dire, il n'y a une plus profonde ana- 
lyse du cœur de l'homme, de sa manière d*aimer et 
de cultiyer la fausse tristesse, et de son ignorance à 
savoir se servir de la vraie. 

Les pensées de tristesse et de suicide de Stagyre 
nous amènent sans effort, selon la suite des temps et 
des idées, des suicides du théâtre et de la philosophie 
antiques aux suicides des drames et des romans mo- 
dernes ; d*Ajax et de Caton, à Hamlet, à Werther et à 
Chatterton. 



t^ :. 



VI 



DES SnmilEMT8 QUI ACCOMPAGNENT l'ID^E DU SUICIDE DANS LE 
THÉÂTRE MODERNE. *— HAMUST DANS SHAKSPEaRE. — PAMÉU, 
DANS RICHARDSON. 



L*ancien théâtre français, disciple fidèle du théâtre 
grec, a peint le suicide de passion plutôt que le sui- 
cide de réflexion. Phèdre apprend que Thésée est 
vivant; désespérée alors d'avoir avoué à Hippolyte 
son amour incestueux, elle se décide à mourir. Tous 
ces motifs sont pris dans la honte qu'elle a de son 
crime, dans la crainte qu'elle éprouve d'aborder son 
époux, dans ses remords : 

Je sais mes perfidies, 

OËnone, et ne suis point de ces femmes hardies 
Qui, goûtant dans le crime une tranquille paix, 
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais. 
Je connais mes fureurs , je les rappelle toutes. 
Il me semble déjà que ces murs, que ces voûtes, 
Vont prendre la parole, et, prêts à m'accuser. 
Attendent mon époux pour le désabuser. 
Mourons ! de tant d*horreurs que la mort me délivre ! 
Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre? 
La mort aux malheureux ne cause pohit d*efTroi. 

Acte m, scène 3.) 

Ces deux derniers vers sont les seules maximes 
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générales que Phèdre exprime en mourant, si même 
on peut appeler ces deux vers des maximes générales, 
car ce sont plutôt des sentiments particuliers et des 
mouvements de passion qui prennent la forme d'une 
maxime générale sans changer de nature. Les héroïnes 
de Racine, qui, comme Phèdre, recourent au suicide, 
Monime dans Mithridate ^ Atalide dans Bajazet^ y 
recourent aussi dans des moments de passion. Le 
suicide n'est pas pour elles un parti prémédité et 
réfléchi, c'est un coup de désespoir; les conseils de 
la philosophie n'y sont pour rien, et elles ne s'in- 
quiètent pas le moins du monde de savoir s'il y a 
quelque gloire à se tuer. Il faut arriver jusqu'au théâtre 
de Voltaire pour trouver cette idée chère au stoïcisme 
antique, que le suicide est un signe de courage. Non 
que les héroïnes de Voltaire se tuent pour faire hon- 
neur seulement à la philosophie : c'est la passion qui 
les pousse au suicide. Mais elles ne sont pas fâchées 
d'avoir l'air de faire par philosophie ce qu'elles font 
par passion : aussi elles commentent leur action, 
elles la justifient; elles changent enfin, autant qu'elles 
peuvent, en suicide doctrinal le suicide désespéré et 
violent des héroïnes de l'ancien théâtre. Les person- 
nages du théâtre de Voltaire sont assurément plus 
dramatiques et plus animés que les personnages du 
théâtre de Sénèque ; mais ils ont aussi la prétention 
d'être philosophes, et c'est là ce qui les gâte. Voyez 
Idamé, dans V Orphelin- de la Chine ^ quand elle pro- 
pose à Zamti, son époux, de se tuer pour échapper à 
la tyrannie de Gengis-Kan : 

Écoute-moi. 

Ne «aurons-nouB mourir que par l'ordre d'un roiP 
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Les taureaux aux autels tombent en sacrifiée: 
Les criminels tremblants sont traînés au snppUee } 
Les mortels généreux disposent de leur sort : 
Pourquoi des mains d'un maître attendre ici la mortp 
L^homme était-il donc né pour tant de dépendance f 
Dé nos voisins altiers Imitons la constance : 
De la nature humaine ils soutiennent les droits, 
Vivent libres chez eux tt meurent à leur choix } 
Un affiront leur suffit pour sortir de la vie, 
Bt plus qoe le néax^ ils eraigneol riftftuniè. 
Le hardi Ji^nals n'attend pas qu'au cercueil 
Un despote insolent le plonge d'un eoup d'œil. 
Nous avons enseigné ces braves insulaires; 
Apprenons d'eux enfin des vertus nécessaires , 
Sachons mourir comme eux. 

lAVTI. 

Je t'approuve, et ]e eroii 
Que le malheur extrême est au-dessus des lois* 

(Acte V, scène 6.) 

Idamé et Zanti ne sont plus seulement deux époux 
qui veulent mourir ensemble, ce sont deux philoso- 
phes qui dissertent sur le droit que Thomme a de 
disposer de ses jours. Idamé ne vise pas seulement à 
la gloire de la fidélité oonjugale» elle veut aussi être 
un esprit fort et un grand caractère. Elle a tort : le 
théâtre s'accommode beaucoup mieux des grandes 
passions que des esprits forts. 

Le suicide, tel qu'il est peint dans notre ancien 
théâtre français, dans Corneille et dans Racine, ou 
dans Voltaire, tient aux suicides que nous trouvons 
dans la poésie et dans la philosophie antiques, aux 
suicides de Didon et d'Ajax, ou de Caton et de Brutus; 
il ne ressemble pas au suicide rêveur et mélancolique 
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de la littérature dé nos jours. Ce genre de suicide a 
pour aïeux, dans les temps andens, le Stagyre de 
saint Chrysostôme, et, dans les temps modernes, 
THamlet de Shakspeare. 

La juste renommée du monologue d'Hamlet, médi*» 
tant sur le choix à faire entre la vie et la rnort^ a 
beaucoup contribué ^ selon moi à mettre en hon- 
neur, au théâtre et dans les romans, la pdnture du 
suicide. Qu'il me soit donc permis de m'arrêter un 
instant sur le caractère d*Hiunlet et sur un des traits 
particuliers de ce caractère. 

II y a, dans la littérature anglaise, un goût singu* 
\i&, que j'appellercds volontiers le goût de la mort* 
Ce qu'il y a de profond et d'inccmnu dans l'idée de la 
mort, ce qu'il y a de vague dans les terreurs qui s'y 
rattachait, oe qu'il y a d'horrible et même de rebu- 
tant dans tes traits qui la caractérisent^ tout cela 
semble attirer le génie anglais. Ce goût de la mort 
est curieux à étudier dans les héros de Shakspeare* 
Ce n'est point seulement Hamlet dont l'esprit mélan* 
colique et sombre ûme à s'entretenir de cette idée t 
la jeune et belle Juliette, près de boire la potion 
assoupissante qui doit la faire passer pour morte ^ la 
soustraire au mari qu'elle rdUse d'^ouser, Juliette 
ne pense pas seul^nent à Roméo qui viendra la 
rotrouv^ et la délivrer dans son tombeau, elle ne 
pense pas seulement à son amour, dile songe avec 
^nn à ces voûtes funèbres sous lesquelles elle va 
<tescendre, à ces lieux plans de morts et de spectres; 
son imagination s'entretient de toutes les visions qui 
pourront l'épouvanter dans ce séjour d'horreur, si 
elle s'éveille avant le temps où Roméo d^t vMiir la 
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délivrer; elle décrit même le délire qui peut-être 
s'emparera de ses sens, et comment elle ira profaner 
dans leurs tombeaux les ossements de ses pères ^ 
Cette description, qui ne me parait guère naturelle 
dans la bouche de Juliette, ne déplaît cependant pas 
aux Anglais, et elle témoigne de ce goût des choses 
de la mort, qui est un des traits de leur littérature. 
Roméo, à son tour, semble se plaire outre mesure 
dans la chapelle funéraire des Capulets. Je sais bien 
qu*il y retrouve sa Juliette; mais, si j*ose dire ce que 
je pense, un fils du génie d'Homère ou de Sophocle, 
un amant grec, ou même italien, ne songerait pas, 
comme Roméo, à trouver Juliette plus belle que 
jamais au sein de la mort; sa passion ne paraîtrait 
pas s'inspirer du séjour même où il revoit sa fiancée. 
Dans Sophocle, Hémon se tue sur le tombeaux d'An- 
tigone, comme fait Roméo sur le tombeau de Juliette; 
mais Sophocle ne montre pas aux yeux cette scène 
d'amour et de mort : ces voûtes lugubres répugnent 
aux idées que l'art grec se fait de l'amour et de 
l'hymen. Leur horreur semble, au contraire, redou- 
bler l'ardeur de Roméo : il s'y sent plus passionné, 
plus enthousiaste, plus amoureux, si j'ose le dire, non 
pas seulement peut-être parce que c'est la dernière 
fois que ses yeux contemplent la beauté de Juliette, 
mais parce que, me trompé-je? ces funèbres lieux con- 
viennent à l'imagination de cet amant, fils du génie 
de Shakspeare. Ëcoutez*le : il parle sans terreur et 
sans dégoût , de quoi? de ces vers mêmes qui vont 
dévorer ce corps adoré : <c C'est ici, dit-il à Juliette', 

' Roméo et Juliette, acte iv, scène l. 
' Acte T, M^ I 
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c'est ici que je veux fixer ma demeure avec les vers 
cpii sont maintenant ta compagnie! » Voilà Juliette 
comme il va la voir, et jamais il ne Ta tant aimée. 
Non, quand il la quittait aux premiers rayons du 
matin, aux premiers chants de Talouette; non quand 
l'aurore éclairait leurs adieux pleins d*amour, Ro- 
méo n'avait pas les paroles de flamme qu'il a dans 
cette affreuse demeure; et la nature, qui s'éveillait 
riante et parée après une nuit d'amour, disait moins 
à son cœur que l'aspect de la sépulture : « mon 
€ amante, ô mon épouse ! la mort, qui a sucé Tam- 
« broisie de ton haleine, n'a pas encore eu de pou- 
« voir sur ta beauté : elle éclate encore sur tes lèvres 
« vermeilles , sur tes joues de rose et dans tous tes 
« traits. La mort ne t'a pas conquise tout entière ' . » 
Dites si jamais Juliette vivante a été plus ardemment 
adorée! Singulière imagination, qui s'inspire et s'é- 
chauffe par l'idée môme de la mort! Poésie étrange 
et toute nouvelle, qui ne doit rien à la Grèce, mais 
qui se ressent à la fois de l'inspiration du climat et 
des austères idées dont le christianisme aime à entre- 
tenir l'homme! Shakspeare a ressenti ces deux in- 
fluences : il a cédé sans effort à la première, celle du 
climat, et il en a même rendu l'effet plus vif et plus 
puissant sur ses compatriotes; mais il a altéré et 
perverti la seconde, celle du christianisme. 

Expliquons rapidement ces effets divers. 

Montesquieu, en remarquant que les suicides sont 
plus communs en Angleterre que partout ailleiu*s, 
attribue cette maladie à l'influence du climat. Selon 
moi, Shakspeare est aussi pour quelque chose dans 

' Acte V, scèue s. 
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co dégoût de la vie, plus fréquent en Angleterre qu« 
dans les autres pays, parce qu*il a ajouté Tinfluenoe 
do la poésie à Tinfluence du climat. Il a familiarisé 
ses compatriotes avec Tidée de la mort, il Ta mise 
sur le théâtre, il Ta hardiment mêlée aux pensées et 
aux sentiments qui semblent le moins Tadmettre. 
Tant que Juliette et Roméo sont restés dans le cercle 
de la littérature italienne, ils n*ont pas connu ces 
vagues et sombres fantaisies qui sont aujourd'hui un 
des traits de leur caractère. Luigi da Porto, qui est le 
premier conteur qui ait écrit leur histoire, n'a pas 
songé à faire de Roméo et de Juliette des rêveurs 
mélancoliques. Quand le frère Laurent propose à 
Juliette de l'endormir et de la transporter comme 
morte dans les caveaux de sa famille : « M'auras^tu 
« pas peur, lui dit-il, si tu es placée près du corps 
c de ton cousin Tebaldo qui a été enterré tout nou- 
c vellement dans ce lieu? — Oh ! répond Juliette 
c toute joyeuse, s'il fallait passer par l'enfer pour 
c retrouver Roméo, je ne balancerais pas ! » Voilà de 
vrais amants italiens, qui ne songent, quand ils s'ai- 
menti qu'à leur amour, qui n'ont peur que de ne pas 
se retrouver, et non pas de voir les revenants se 
dresser du fond des tombeaux. Le Roméo italien, 
quand il est dans le caveau des Capulets, n'entend 
rien non plus aux charmes de la mort; il ne remar- 
que même pas que Juliette est belle encore, toute 
morte qu'elle est, tant l'idée de la mort voile à ses 
yeux la beauté de son amante ! et j'aime cette faiblesse 
ou cette pudeur de l'amour, si j'ose ainsi dire, qui 
s'arrête devant la mort et ne sent plus pour sa mai- 
tresse que la douleur de l'avoir perdue, « Voilà donc, 
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c 8*éGrie le Roméo italien, ces yeux que je me plaisais 

< tant à yoir, eette bouche d*où sortaient de si douces 
c paroles, cette bouche que j*ai baisée tant de fois, ce 

< coeur que j*ai senti tant de fois battre avec tant de 
« bonheur! tout cela maintenant est froid et glacé... 

< et cependant je vis encore! 7> Douleur naturelle et 
simple, où rien ne sent la mélancolie, qui est le 
genre de tristesse que le génie du Nord sait le mieux 
exprimer. C'est là un contraste remarquable et carac- 
téristique. Toutes les pensées du Roméo anglais se 
rapportent au cadavre qu'il a sous les yeux, à Juliette 
telle qu'il aime i la contempler dans son tombeau, 
belle encore, cpioique sans vie, tandis que les pensées 
du Roméo italien se rapportent à Juliette telle qu'elle 
était, quand elle vivait, belle et aimée; et le Roméo 
italien et le Roméo anglais ont chacun les pensées et 
les sentiments que leur donne leur climat. Au Midi, 
la vie et la beauté sont choses sacrées, dont l'homme 
éoarte avec soin l'idée de la mort comme une sorte 
deprofonation; au Nord, l'homme appelle volontiers 
cette idée, comme pour mieux sentir, par le contraste, 
le charme de la vie et de la beauté. À Vérone, lorsque 
Juliette, désespérée de l'exil de Roméo, detnande au 
frère Laurent de lui donner du poison : c Je ne te 
« donnerai pas de poison, mon enfant, s'écrie le vieux 
« prêtre : ce serait un trop grand malheur qu'une 
« personne si jeune et si belle que toi mourût! > Mot 
charmant, surtout dans un vieillard, et qui respire 
ce respect de la vie et de la beauté, qui est un des 
traits caractéristiques du génie méridional. A Lon- 
dres, au contraire, voyez, quand Roméo veut acheter 
du poison et mourir, comme Shakspeare s*arrète, 
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avec une sorte de plaisir, sur cet apothicaire qui vend 
la mort par pauvreté, sur cette boutique qui sent la 
sorcellerie et le crime, sur ce poison enfin qui tuerait 
aisément un homme qui aurait la force de vingt 
hommes \ sur toutes ces idées et sombres et repous- 
santes qui plaisent à son génie et à celui de ses com- 
patriotes. 

Telle est, dans Shakspeare, Tinfluence que le cli- 
mat a exercée sur la poésie. Voyons maintenant 
Tautre influence que nous avons remarquée, celle du 
christianisme, et comment Shakspeare Ta altérée. 

Avant Shakspeare, en eflet, comme après Shaks- 
peare, la chaire chrétienne a toujours aimé à repré- 
senter à rhomme la poussière de son tombeau '. 
Mais, selon la chaire chrétienne, la mort n'est point 
pour rhomme une énigme mystérieuse : c'est un 
jugement que Dieu prononce sur la vie que nous 
avons menée ici-bas, jugement propice aux bons et 
redoutable aux méchants. Dans Shakspeare, au con- 
traire, quand Hamlet médil6 sur la mort, la mori 
redevient obscure et inconnue : « Mourir, dormir, 
« dit Hamlet. — Dormir? rêver peut-être? ah 1 voilà 
« ce qui nous arrête? Qui sait les songes qui peuvent 
« traverser ce sommeil de la mort , quand nous 
c sommes dépouillés de cette enveloppe mortelle? 
« Au delà de la vie, qu'y a-t-iP ?» — Question ter- 

* Bornéo et JulieUê, acte y, scène b. 

^ M. Olier, fondateur de la congrégation de Saint*Solpice, prenait sa 

main dans les derniers jours de sa vie et lui disait : « Corps de péché, 

tu pourr'ras bientôt. • 

(Fbnbloiv, Leitret ipiriluelleê, lettre 108<, 

édit. de loulousc, t. X, p. t',k.) 

^ Acte m, s<èoG }. 
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rible, il est vrai, mais que le chrétien ne se fait pas. 
£n questionnant ainsi Tavenir^ Shakspeare a mis 
hardiment sur le théâtre Tesprit de doute et de scep- 
ticisme, et c'est par là qu'Hsunlet est Taïeul des héros 
de lord Byron ; ils sont nés de lui : Tironie sombre et 
audacieuse deManfred procède du monologue d*Hain- 
let. Shakspeare a pris à la chaire chrétienne ses médi- 
tations et ses peintures de la mort; mais il les a autre- 
ment appliquées, et surtout il les a détournées du but 
qu'elles avaient : car cette peinture de la mort, qui ne 
devait servir qu'à réprimer les passions de l'homme, 
il a monU*é, dans Roméo, comment l'amour même 
peut s'en inspirer pour nous émouvoir plus vive- 
ment; et cette méditation de la mort, cette peur du 
juste, dans l'attente des jugements du Seigneur, il en 
a fait l'effroi de l'homme qui, prêt à se tuer, s'arrête 
incertain de ce qu'il y a au delà du tombeau. 

L'imitation de la littérature anglaise et de la litté- 
rature allemande a fait que , de nos jours , la mort 
est devenue^ en France aussi, un des lieux communs 
de la poésie. Autrefois, nous ne trouvions la mort 
qu'à l'église, et là nous la trouvions sérieuse et aus- 
tère, pleine de graves enseignements. Aujourd'hui, 
nous la trouvons partout dans la littérature; mais 
nous la trouvons coquette et parée, cherchant volon- 
tiers à faire contraste et à frapper l'imagination ; 
tantôt exagérant son horreur, afin d'ajouter à l'émo- 
tion par la peur; tantôt représentée la tête couronnée 
de roses et le visage riant ', afin de mieux attirer à 

*«..•.. U n'y a qo'aii pédicar larmoyant qui ait pu appeler la 
mort un squelette. C'est on doox et aimable enfant , au TÎsage rose 
comme le dica de l'araonr, mais moins frompour j un g^nie silencieni 

f. 10 
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elle les malheureux qui désespèrent de la vie. Cet 
emploi fréquent et presque profane que les littéra- 
teurs modernes font de l'idée de la mort, tient beau- 
coup à rinfluence de Sbakspeare. 

C'est donc dans Shakspeare que nous trouvons le 
principe et la source de cette littérature du suidde, 
dont nous faisons pour ainsi dire l'histoire. Elle a 
déjà, dans ce poète, les traits principaux qui la carao- 
térisent : le goât de la mort et le doute de l'avenir. 
A ces traits généraux ajoutons le caractère particu^ 
lier d'Hamlet, qui, quoiqu'il ne se tue pas lui^-méihé, 
est devenu le type des héros du suicide : une sorte 
d'Oreste incertain et faible, qui doute du crime qu'il 
doit venger, et qui doute surtout s'il aura la forcé 
d'accomplir la mission qu'il tient du ciel, mission 
terrible révélée avec un mystère qui trouble la raison 
d'Hamlet. Oreste ^t poussé par la fotalité : il n'hésita 
pas.. Hamlet, quoique poussé aussi par la fatalité et 
averti par Tonibre de son père, garde cependant sa 
liberté; mais il ne la garde que pour chanceler dans 
ses résolutions et flotter sans cesse d'une idée à 
l'autre*. Il réfléchit plus qu'il n'agit, il ne pousse 
rien à bout. Tantôt effrayé du devoir terrible qu'il 
doit remplir, il semble se demander s'il ne pourrait 

et seconrable, qui offre son bras à rame fatiguée da pèlerin, qni U fait 
monter snr les degrés dn temps , loi ouvre le magique palais de l'éter- 
nelle splendeur, lui fût un signe amical, et disparaît. » 

(ScoiLLBB, Inirigue et amour, act. y, te. i.) 
* « Le fintôme que j'ai tu pourrait être un esprit infarnal, et le 
démon peut revêtir la forme d'un objet qui nous est cber. Que sais-je? 
peut-être abuse-tnl de ma faiblesse et de ma mélancolie, pour me con- 
duire an forfait par le pouvoir qu'il eieroe sur les imaginatiens de eeCle 
trempe. » [Hamlet, acte il, sc^ne t.> 
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pas s'y Boutraire par le suicide * ; mais il reoule devant 
rineertiUide de Tavenir, Qi il commente éloquem* 
ment cette peur que Thomme a de rinconnu '. Tan* 
tôt il veut tuer le roi, qui a assassiné son père» mais 
il s'arrête, parce que le roi est en prière et qu'il ne 
veut pas renvoyer en paradis ' : tant sa haine est 
profonde, mais tant aussi elle est ingénieuse à trou- 
ver toujours des raisons pour ne point agir! Il veut 
aussi punir sa mère; mais il se contente de répou«- 
vanterpar ses paroles. Il n'est pas plus décidé dmis 
mti amour que dans sa vengeance : il aime Ophélin, 
mais il n'oso pas confier à son amour le secret de sa 
fausse folie ; il lui parle tantôt en amant et tantôt en 
fou, et ce bizarre mélange de paroles contradictoires 
finit par égarer aussi la raison de la jeune Ophélia. 
C^est quand elle sera couchée dans la tombe, c'est 
Alors qu'Hamlet avouera hautement l'amour qu'il 
avait pour elle : car c'est le propre des caractères in- 
certains et faibles de ne savoir nettement ce qu'ils 
veulent que lorsqu'ils ne peuvent plus l'avoir* Cette 
iolie même qu'Hamlet commence pm* affecter finit 
par le troubler lui-même; et il y a là une curieuse 
leçon, qui s'applique fort bien à ces caractères or- 
gudlleux et faibles qui rêvent d'autant plus qu'ils 
agissent moins. Il n'est pas bon pour l'homme de 
donner carrière à toutes ses rêveries. Les sentiments 
singuliers, les pensées étranges qui nous viennent à 
l'esprit, nous plaisent d'abord, parce qu'ils nous font 

* « désordre maudit, faut-il que je sois lié pour te réformer f • 

^Acte I, scène l.) 
' ' Acte III, scène i. 
' Acte III, teène a. 
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croire que nous avons quelque chose d'original et 
d'au-dessus du vulgaire; nous nous laissons aller 
volontiers à la tentation d'exprimer ces sentiments 
bizarres, afin de nous faire regarder comme un 
homme à part, comme une exception; chose char- 
mante et qui excite l'ambition de tout le monde, sur- 
tout dans les temps et dans les pays où règne l'éga- 
lité. Mais ce petit charlatanisme n'est pas sans 
danger pour nous-mêmes : on commence par vou- 
loir duper les autres, on finit souvent par se dup^ 
soi-même; on gagne involontairement l'exaltation 
qu'on singeait , et on perd le bon sens pour avoir 
voulu , comme Hamiet , jouer avec la folie. 

La prépondérance de la pensée et de la parole sur 
l'action, et, pour tout dire d'un mot, la faiblesse *, 
voilà le fond du caractère d'Hamlet, tel que Shaks- 
peare l'a conçu. C'est là aussi le fond des héros du 
suicide. Écartez, en effet, tous les grands sentiments 
dont ils font parade, pénétrez dans ces âmes inquiè- 
tes : vous trouverez au fond la faiblesse et l'inertie. 
Elles aiment mieux s'agiter qu'agir, jusqu'à ce qu'un 
jour, pour s'affranchir des labeurs de l'action, elles 
se réfugient dans l'éternel repos. 

Je ne veux pas prêcher contre le suicide. Je cher- 
che seulement de quelle manière le drame et lo ro- 
man modernes expriment l'idée du suicide, comment 
ils la représentent, et si, en peignant ce triste amour 

* « Le paresseux de ^Écriture, qui veut et qui ne veut pas, qui veut 
èe loin ce qu'il fftnt vouloir, mais ii qui les maius tombent de langueur, 
dès qtt*il regarde lo travail de près. » 

(FÉNELON, LcUrei $piriiuelle$, 1 40«) vA. de Tou- 
lvu^o, t. s, p. tts.) 
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de la mort, ils parviennent à nous émouvoir au- 
tant que le font les €recs en peignant Tamour de 
la vie. 

Je ne défends pas au poète dramatique de mettre 
le suicide sur la scène : tout ce qui est de Thomme 
iqppartient à la littérature. Mais, pour m'émouvoir, il 
faut que cette pensée de mort, que Thomme a conçue, 
hitte dans son âme contre l'amour de la vie ; il ne 
faut pas qu*il se tue trop aisément, ou trop vite et 
pour des causes trop frivoles : car, sans cela, je ne 
pourrais pas m*intéresser à son sort. Shakspeare, 
qui a prêté à son Hamlet Tidée du suicide, a eu soin 
de Tarrêter à temps sur le bord de Tabime, sachant 
bien que la lutte contre la mort est plus intéressante 
que la mort même. Ne croyez pas, en effet, qu'en 
montrant un héros qui résiste à cette funeste idée, et 
en faisant pencher le dénoûment vers la vie plutôt 
que vers la mort, la scène sera moins intéressante; 
non : dans le drame, le dénoûment importe beaucoup 
moins que l'action; c'est l'action seule qui attache et 
qui plaît. Un auteur peut donc, s'il n'a pas prêté à 
son héros cette faiblesse maladive qui fait qu'il ne 
peut pas supporter les labeurs de la vie; s'il l'a 
rendu seulement malheureux, mais non pas malheu- 
reux par sa faute et par son imagination ; s'il lui a 
donné des douleurs plutôt que des remords et des 
rêveries; si enfin il lui a conservé une conscience 
ferme et pure, un auteur peut fort aisément montrer 
comment l'idée du suicide traverse l'esprit de son 
héros et comment il y résiste. La scène excitera la 
pitié, quoique le héros ne meure pas, et le dénoû- 
ment pourra être heureux et moral, sans cesser d'être 

10. 
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intéressant. Mais cela, ne Toublions pas, tient au 
caractère que le poète donne à son héros. 

En faisant ces réflexions, je pense à une scène du 
roman de Paméla^ qui m*a toujours beaucoup ému. 
Paméla est une servante jeune, belle et spirituelle, 
que son maître aime ardemment, mais qui réûste à 
cet amour; qu'il persécute longtemps et qu'il finit 
par épouser, vaincu qu'il est par sa vertu. Paméla, 
enfermée par son mattre dans un château du nord 
de TAngleterre, mise sous la surveillance d'une mé- 
chante femme, et craignant que son noaitre n'emploie 
la violence pour triompher de sa résistance, essaye 
de s'échapper de sa prison : elle descend, la nuit, 
par la fenêtre et tAdie d'escalader un mur de clôture. 
Mais elle tombe et se blesse dans sa chute : plus d'es- 
poir d'échapper à ses persécuteurs. Que faire? que 
devenir? 

c Dieu veuille me pardonner I dit*elle. Il me vint 

< alors une affreuse pensée dans Teqprit : je tremble 
€ encore quand j'y songe. En vérité, l'appréhension 
t du terrible malheur que j'avais à craindre me dé* 

< termina presque & faire une action qui m'aurait 
c rendue misérable durant toute l'éternité. mes 

< diers parents, pardonnez à votre pauvre fille! Le 
s désespoir me saisit, je me traînai du côté du vivier, 
( et dans quel dessein (j'en ai horreur maintenant!), 
c dans le dessein de m'y jeter et de finir ainsi tous 
€ mes maux en ce monde ; mais hélas ! pour en soiif* 
s frir d'infiniment plus grands dans l'autre, si la gr&ce 

< de Dieu ne m'avait retenue. Comme j'ai résisté à 
« cette tentative (Dieu en soit béni ! ), je vous racon- 
f terai les combats qu^ j'eus k soutenir contre moi* 
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c ménie dans cette triste occasion, aÔn de rendre 
« gloire à la miséricorde de Dieu, qui m'a chipècliée 
c de fne plonger dans un abîme d*où il n'y a plus de 
« retour ^ » 

Assise ou plutôt gis^mte au bord du vivier, Pa- 
méla considère ses malheurs et l'iitipossibilité d'é- 
chapper à l'infâme condition que lui destine Tamour 
de son maître : 
c Je pensai alors (et cette pensée m'était sans doute 
suggérée par le démon, car elle me plut beaucoup 
et fit une forte impression sur moi), que ces mé- 
chants qui n*ont maintenant aucun remords de 
leur conduite ni la moindre compassion pmir moi, 
seraient touchés de* quelque repentir, lorsqu'ils 
verraient les tristes effets de leur crime. Oui , 
dis^e, lorsqu'ils contempleront le cadavre de l'in- 
fOTtunée Paméla tiré de l'eau et couché sur ce ga- 
Mm, ils sentiront leur cœur déchiré par de cruels 
remords dont ils sont maintenant incapables; moA 
maître, qui est maintenant si en colère, oubliera 
alors tout son ressentiment et dira : Ah! c'est là 
la pauvre, la malheureuse Paméla que j'ai si injus- 
tement persécutée; c'est nnoi qui suis la cause de 
sa fldortl Je vois bien maintenant qu'elle préférait 
la vertu à la vie même, qu'elle n'était ni hypocrite 
ni trompeuse; mais qu'elle était réellement cette 
^éature innocente qu'elle prétendait être. — Peut* 
être qu'alors il répandra quelques larmes sur le 
cadavre de sa servante, qu'il a tant persécutée. Il 
me fera enterrer honorablement et me garantira 

* Tra4uct. «le Tablé i'rûvusti «dit. itt-8o do 1784, t. 1'', f. t6l. 
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« de riûfamie à laquelle on expose ceux qui se dé- 
« font eux-mêmes. Tous les jeunes garçons et les 
« jeunes filles du v<Hsinage de mes chers parents 
« déploreront le sort de la pauvre Paméla; mais 
c j*espère qu*on ne me fera pas le sujet de ballades 
€ ni d*élégies, et que, pour Tamour de mon père et 
« de ma mère, on me laissera bientôt tomber dans 
€ l'oubli '. » 

J'hésite à interrompre ce récit par quelques ré- 
flexions. Je veux cependant faire rems^quer le senti- 
ment d'amour qui perce dans l'attendrissement que 
ressent Paméla à l'idée des pleurs que son maître 
répandra sur sa tombe, amour involontaire qu'elle 
ne s'avoue pas, mais qu'elle ressent et même qu'elle 
exprime sans le savoir, quand elle songe avec une 
sorte de douceur à l'aHIiction que sa mort causera 
à son maître. Cet amour se devine plutôt qu*il ne se 
voit : il éclôt timidement au milieu des tristes pen- 
sées qui agitent Paméla; et cependant, tout faiUe et 
tout timide qu'il est, l'âme chrétienne de Paméb 
comprend qu'il est coupable, car elle se le reproche. 
J'aime aussi cette modestie qui lui fait craindre les 
complaintes qui sîé feraient sur son sort. Il y a eu des 
gens qui semblaient s'être tués pour que le public 
parlât d'eux : ils jbuaient leur vie pour un instant 
de renommée. Paméla demande l'oubli : elle craint 
la publicité comme les autres la recherchent. Mais, 
avec tant de bons sentiments dans le cœur, il était 
impossible que Paméla périt, et ses vertus la défen- 
dent et la sauvent de cette pensée du suicide que lu' 
avaient inspirée ses malheurs. 

1 Ibi4., p. t«7. 
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* 

Voilà donc comment la pensée du suicide peut 
émouToir sans que l'émotion coûte rien à la morale. 
Mais pour venir, comme Paméla, près du suicide et 
pour y échapper, il faut le caractère que Richardson 
lui a donné, il faut la fermeté d'esprit qu'elle tient 
de la religion. On sent que Paméla résistera au dan- 
ger de la tentation qui vient l'assaillir, parce qu'elle 
a résisté à des tentations d'un autre genre, et qu'elle 
aura contre le suicide la force qu'elle a eue contre la 
séduction; on sent enfin qu'il y a en elle cette vita- 
lité morale qui fait qu'on peut supporter les peines 
et les fatigues de la vie. Il est des personnages, au 
contraire, qu'on sent, dès leur première vue, pré- 
destinés à mourir. Ardents et exaltés, ils manquent 
de force et de patience : la vie n'est point faite 
pour eux. Tel est le Werther de Goethe. Goethe ne 
l'avait pas créé pour vivre, et il le savait bien. Aussi, 
je ne sais plus quel écrivain allemand s'étant avisé 
de corriger le dénoûment du roman et de faire vivre 
Werther au lieu de le tuer : « Le pauvre homme, 
« dit Goethe *, ne se doute pas que le mal est sans 
« remède et qu'un insecte mortel a piqué dans sa 
« fleur la jeunesse de Werther. » 

Quel est donc cet insecte mortel qui, selon Goethe, a 
piqué lajeunessede Werther? Nenousy tromponspas : 
c'est l'esprit de doute, c'est l'esprit du dix-huitième 
siècle; et ce n'est pas Werther seulement que l'in- 
secte a piqué, c'est Goethe lui-même. Goethe appar- 
tient au dix-huitième siècle; il en est le disciple et 
l'héritier ; il est sceptique et douteur comme le dix- 
huitième siècle ; mais il est poète. C'est là ce qui 

• Mémoires. 
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coche un peu son scepticiime, et, de ptui« comme il 
a senti, avec Tadmirablo esprit de conduite qu'il 
avait à cdté de son génie, comme il a senti que le 
scepticisme nuit à la poésiei il a cherché à en corri- 
ger les effets, et, pour cela, il a appelé à son secours 
toutes les ressources de Fart et de la science. 11 a 
adoré la nature, il a été panthéiste, et a mis Dieu 
partout pour se dédommager de ne Tayoir plus dans 
son cœur; il a adoré la Grèce et a rendu une sorte 
de cuite à la beauté, telle que la Grèce la concevait 
dans les arts, tâchant de retrouver Tenthousiasme à 
Taide des arts; il a adoré le Midi et a chanté le doux 
pays des orangers, parce que le Midi est le pays des 
fortes croyances et répugne au scepticisme; il a adoré 
aussi le moyen Age, qui ignorait le doute; partout, 
enfin, il a cherché de quoi guérir la blessure de Tin- 
secte qui a piqué sa jeunesse. Rien n'a fiut : le scepti- 
cisme perce au fond de tous ses enthousiasmes, et la 
diversité même de ses inspirations prouve son indif- 
férence. Il n'est ni philosophe ni dévot, ni chrétien ni 
païen, ni courtisan ni citoyen, ni des temps antiques 
ni des temps modernes, ni du Nord ni du Midi, ou plu- 
tôt il est tout cela à la fois. Il est l'écho de la na- 
ture, il redit tous ses chants, toutes ses harmonies ; 
mais il n*y ajoute pas ce chant que nous avons dans 
TAme, ce chant qui est pour ainsi dire le son de notre 
cœur, et qui s'unit si bien aux harmonies qui vien- 
nent de la nature. Demandez à Gœthe de représenter 
l'homme et la nature dans toute leur variété et dans 
toute leur étendue : 11 le fera. Il n'y a qu'une chose 
qu'il no fout pas lui demander : c'est lui - môme. 
Le moi manque dans Gœthe, non pas le moi qui sait 
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qu'il est un grand poêle et qui veut Tètre, mais le 
moi qui a une pensée et un principe qu'il veut faire 
prévaloir, ce moi enfin qui croit à quelque chose. 
C'est ce mot-là que Tinsecte a piqué dans Gcethe et 
dans Werther. 



VII. 

M/ sinciMC DANS Werther de goethe, et dans CAallertcn 

I>E M. I>E VIGNY. 



Au dix-septième siècle, quand régnait la religion, 
il y avait des hommes qui, dédaignant la dévotion 
ordinaire, visaient à une dévotion supérieure, et qui 
portaient dans la piété l'agitation d*un esprit raffiné. 
Fénelon, dans ses Lettrée spirituelles^, avertissait 
ces âmes inquiètes et exaltées de laisser reposer un 
peu leur esprit : tiBequiescite pusillum. Il est dan- 
gereux, disait-il, d'être un ardélion* de la vie inté- 
rieure. » Ainsi il craignait cette préférence que 
l'homme est souvent tenté de donner à la vie inté- 
rieure sur la vie extérieure, à la contemplation sur 
l'action. Il savait que beaucoup aiment mieux rêver 
qu'agir ; il savait surtout que cette mélancolie oisive 
n'apaise pas les passions : « Elles régnent tristement, 
dit Fénelon, dans ce sérieux vide et mou % » qui de- 
vient l'habitude de l'âme. 

Werther, avec d'autres idées et d'autres senli- 

^ Lettre 154«, édit. do Toulouse, t. X. p. 880. 
^ Àrdelio, empressa, offité. 
'Lettre i^'^ t. x, p. 334. 
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ments que ceux du dix-septième siècle, est aussi uu 
decesard^/tons de la vie intérieure; et c'est là son 
malheur, t Je rentre en moi-môme , dit-il , et j'jr 
t trouve un monde, mais plutôt en pressentiments et 
t en sombres désirs qu'en réalité et en action ' .» Voilà 
le monde où il aime à vivre ; voilà dans quel sérieux 
vide et mou ses passions vont bientôt régner triste- 
ment. En vain ses amis le pressent de prendre un 
état : cSois attaché d'ambassade, » lui disent-ils. 
C'est assurément le moins gênant des états. Cepen- 
dant Werther résiste longtemps. Un jour enfin, dans 
une heure où il est mécontent et triste de l'amour 
sans espérance qu'il a pour Charlotte, il accepte et 
se laisse faire secrétaire d'ambassade : il rédige des 
dépêches, expédie des courriers, cachette des lettres ; 
il a un état. Mais bientôt, prodige étrange et fait pour 
déconcerter les plus fermes résolutions ! il s'aperçoit 
que son ambassadeur n'est qu'un sot, et, dans une 
soirée chez le ministre, il rencontre deux ou trois 
barons ou marquis qui sont impertinents. Cette 
épreuve est au-dessus des forces de Werther ; il donne 
sa démission. Pendant quelques jours, il s'attache à 
un prince qui est aimable et familier; mais il re- 
connaît bientôt aussi que ce princea un grand déOEiut . 
« C'est de faire plus de cas, dit Werther, de mon 
« esprit et de mes talents que de mon cœur, dont 
« seulement je fais vanité, et qui est seul la source 
« de toute force, de tout bonheur et de toute mi- 
« sère ^ » Ainsi il se recueille toujours en lui-même, 
dédaignant l'esprit et le talent, qui sont les instru- 

* Édit. Charpentier, p. 18. 

* Même Mît., p. ii8> 
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iTiento de rhommô qui agit , et aymi hftto de rentier 
dans la vie intérieure : car c*est là qu*il met le moO* 
veinent, c^est là qu*il s*agite et le travaille. 

Ayant quitté son ambassadeur parce qu'il est ua 
sot, et son prince parce qu*il aime trop Tesprit» We^ 
ther renonce à tout état, et il a raison en vérité ; oa? 
quel état lui trouver où il soit tovyours à rabri des seth 
des impertinents et des indifférents 7 «Je ne suis qu'un 
€ voyageur, un pèlerin sur la terre, dit-il à ses amil* 
« Êtes^vous donc plus * f » ~ Oui, s'ils ont un état et 
s'ils y persévèrent, non pas seulement peree qu'iU^ 
état est le moyen d'ajouter à son prix p^^nn^ U 
force qui vient d'une profiission reconnue dans la lo* 
ciété, mais parce que les professions, et c'est là vrai» 
ment ce qui en fait le mérite, sont l'accomplisiement 
de la loi divine du travail. Dieu nous a mis ici-bal 
pour agir, et non pour rêver. A toutes nps pensésil» 
à tous nos sentiments, il a attaché l'action conuns 
une nécessité : à la piété, le culte; à l'amour, le soin 
de la famille ; à l'idée du beau, les arts. Nulle psit 
Dieu ne s'est contenté de la pensée, parce qu'elle 
s'évanouit bientôt dans la rêverie ^ Cette loi divins 
ennoblit toutes les professions des hommes; ells 
adoucit la fatigue des travaux, elle allège l'ennui dss 

* Édit. Charpentier, p. ItO. 

* La rêverie a inspiré de tout temps le AéffOtÀ éti travail et fl^^ ** 
•uieide. Je trouve dans Stobée Phistoira à*um jeune h#nma qui ) fn^ 
par son père de se livrer aui travaux de Vagrioulture, ae pendit, laissant 
une lettre où il déclarait que l'agriculture était un métier trop mono* 
tone ; quMl fallait sans cesse semer pour récolter, récolter pour semer, 
et que c'était là un cercle infini et Insupportable. (Stobée, Idlt. de Oalf 
fort, ohap. 87, t. H, p. 4to.) Ce suicide par orgueil et par parassi fei" 
aemble à beaucoup do suicides modernes* 



ftflTaireis. t Je voudrais bien aller vous voiir, » dit Fé- 
nelon", que j'aime surtout à citer quapd il s'agit 
d'étudier les maladies et les remèdes du cœur de 
l'homme ; « je voudrais bien aller vous voir, mais je 
« n'en ai pas le temps : il faut que je confère avec le 
« chapitre métropolitain pour un procès, que^'ex- 
c pédie, que j'écrive des lettres, que j'examine un 
< compte. Oh ! que la vie serait laide dans un détail 
« si épineux, si la volonté de Dieu n'embellissait 
« toutes les occupations qu*il nous donne ' ! » 

Ce respect de la volonté de Dieu, ce goût de la 
règle, qui rend la vie facile et douce, voilà ce qui 
manque à Werther, parce que, fils du dix*huitième 
siècle, il n*a pas la foi simple et ferme qu'avaient ses 
pères; et voilà pourquoi ce pèlerin et ce voyageur 
sur la terre, comme il aime à s'appeler, n'achève pas 
son pèlerinage. Dans ce pèlerinage de la vie, qui est 
pénible et dur, ceux-là seulement vont jusqu'au 
bout, qui marchent parce que Dieu le veut; ceux 
qui ne vont que tant que la route leur pl^t, s'expo- 
sent bien vite à s'arrêter. 

Gœthe avait raison : Werther, tel qu'il l'avait créé, 
ne pouvait pas vivre. Quand il veut faire vivre ses 
personnages, Gœthe les fait autrement, Voyez son 
Hermann dans Hermann et Dorothée t quel caractère 
simple et ferme! quelle mâle allure de cœur et 
d'esprit ! quel contraste avec Werther ! L'amour qu'il 
a pour Dorothée n'est pas pouf lui un sujet de ré- 
flexions profondes et fines ; il ne remarque pas , 
comme Werther, que depui$ quHl aime, aucune fa^ 
culte de son âme ne reste inactive, et quHl croit être 

* leUresipiritUêUei, éàïi. de TouIoum, t. XI, p. ut. 
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pluê qu'il n'est, parce qu'il est alors tout ce quHl 
peut être*; non : il songe seulement que, dans ces 
temps de guerre et de malheur, il est bon à riiomme 
de se marier, < parce qu*il y a mainte bonne fille qui 
c a besoin de trouver la protection d*un mari; et que 
« rhomme, à son tour, a besoin de rencontrer, dans 
« la douleur, le regard consolant d'une femme'.» 
Je reconnais, à ces sentiments à la fois tendres et 
forts, les hommes qui doivent vivre. Mais Werther, 
que voulez -vous qu'il fasse? Voudra-t-il et pourra- 
t-il séduire Charlotte? Il vivra alors peut-être; mais 
qu'est-ce que cette histoire aura de particulier et de 
rare? en quoi méritera-t-elle de nous être contée 
plutôt que les mille et une histoires du même genre? 
Était-ce la peine, en vérité, que Goethe prit la plume 
pour nous dire qu'un jeune homme est parvenu à se 
faire aimer d'une jeune femme? Et pourtant, si l'his- 
toire n'a pas ce dénoûment trivial , elle ne peut en 
avoir qu'un autre, le suicide. Ce n'est pas que Wer- 
ther n'ait beaucoup des qualités qui font que l'homme 
aime à vivre. Ainsi il est bon ; mais sa bonté tient 
de son caractère : elle est molle et contemplative, 
elle ne ressemble en rien à la bonté active et patiente 
d'Hermann. Werther aime les hommes et la nature, 
et même, dans les premiers moments de son amour, 
quand il n'en sentait encore que la douceur, Werther 
aimait tout le monde, les propos du village, le babil 
des enfants, les récits des vieilles mères, les médi- 
sances des jeunes filles à la fontaine; il aimait les 
vapeurs du matin dans la vallée, le soleil du midi 

' Werther, ëdit. Charpentier, p. it. 

' llcrmann et Dorothée, éé\i. Chtrpcuiicr, page i$ê. 
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dans la forêt , Therbe au bord des ruisseaux , les in- 
sectes dans les herbes, la vie partout, Dieu partout' • 
Mais ne nous y trompons pas : cette tendresse con- 
fuse qu*il sentait pour toutes choses était Teflet dé 
ce premier épanouissement de cœur que donne l'a- 
mour. Ces épanchements de tendresse durent peu : 
bientôt le cœur se resserre et se fixe sur l'objet 
aimé; bientôt l'amant n'aime plus, sans le savoir, 
que deux personnes, sa fiancée et lui-même; et il 
s'aime d'autant plus lui-même qu'il se sent aimé et 
que l'amour qu'il inspire le rehausse à ses propres 
yeux. « Elle m'aime, dit Werther à son ami. Sens-tu 

< combien je me deviens cher à moi-même, combien 

< (je ne le dis qu'à toi et tu m'entendras), combien je 

< m'adore, depuis qu'elle m'aime^? » Mot juste et 
vrai , qui peint admirablement cet égoïsme qui fait 
le fond de l'amour; égoïsme charmant, qui s'ignore 
lui-même, qui croit être du dévouement , et qui s'i- 
magine ne vivre que pour autrui , quoique ce soit à 
lui-même qu'il rapporte tout. 

Heureux d'abord et fier de son amour, Werther ne 
sait bientôt plus qu'en faire : il ne peut pas épouser 
Charlotte; il ne peut ni ne veut la séduire. Le voilà 
arrivé à ce moment où, comme le dit milord Edouard 
à SaintrPreux, étant forcé d'être homme de bien, il 
aime mieux mourir^ Mais, dans Gœthe, cette pensée 
de suicide, dont J.-J. Rousseau n'a fait qu'une con- 
troverse éloquente entre milord Edouard et Saint- 
Preux, devient le sujet même du roman. A mesure 

' Édit. Charpentier, p. C 

^ Même édit, p. S6. 

* Nomelie UUviêe, part. 8, lettre at. 

H 
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que Werther perd TeBpoir d'un succès quMl ne yêut 
même pas, il penche vers la mort. Cette nature, qui 
autrefois enchantait ses sens et son Âme, Tattrit te et 
l'accable à cette heure : il voyait naguère combien 
elle créait à chaque minute, il voit maintenant pmn- 
bien elle détruit. Autrefois, quand il était heureax, 
mais que déjà son amour pour Charlotte c disait 
bouillonner son sang, » il allait à Wahleim, dans un 
petit hameau'; là il voyait une paysanne travaillant 
au milieu de ses enfants; il jouait lui-même avec les 
plus jeunes, et, en rentrant, il écrivait h son ami que 
« rien ne fait mieux taire le tapage des passions que 
c la vue d'une créature comme colle-ct, qui, dans 
€ une heureuse paix, parcourt le cercle étroit de son 
« existence, trouve chaque jour le nécessaire, et voit 
a tomber les feuilles sans penser à autre chose sinon 
< que rhiver approche*.» Aujourd'hui, cette paisible 
activité n'a plus rien qui l'apaise, ce repos lui semble 
stupide, ce labeur lui semble insensé, parce que son 
bonheur seul embellissait autrefois à ses yeux le 
spectacle des occupations humaines. 

Je n'ai pas hésité à expliquer le caractère de Wer- 
ther tel que je le concevais. Le peu de goût que j'ai 
pour ce genre de caractère, fort commun même 
parmi les gens qui ne se tuent pas, ne m'empêche 
pas de reconnaître l'intérêt que Gœthe a su donner 
à son héros. Je n'aime pas Werther, mais j'aime la 
lutte qu'il soutient contre le dégoût de la vie; ou 
plutôt j'aime à observer les divers degrés de sa dé- 
faite, car il s'agit ici, dès les premiers moments, 

* Édit, Charpentier, p. IS etsuir. 
» P. to. 
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d'une déraite plutôt que d'une lutte; j'aime à voir 
comment l'idée de la mort s'empare peu à peu de 
son esprit. Goethe a bien senti que, quelque dégoût 
qu'on ait de la vie, il y a loin encore pourtant de ce 
dégoût i la résolution de mourir, et c'est cette éi^ 
tance même qui fait l'intérêt : car, dans l'intervalle 
entre la première et la dernier pensée, que d'émo- 
tions diverses! que de sentiments contradiotoires ! 
quelle lutte, même dans les plus décidés à mourir, 
quelle lutte contre la m<Hrt! L'âme alors semble, si 
je puis parler ainsi, devenir plus vivante et plus sen- 
sible : tantôt elle se rattache atec une sorte de joie 
douloureuse aux souvenirs de la vie, qui lui parait 
d'autant plus belle qu'elle va la quitter, et, sans 
cesser de vouloir mourir, elle éclate en regrets de 
la vie ; tantôt elle se sent prise de je ne sais quelle 
aigreur impatiente qui fait que tout la choque et la 
bleeee, un mot, un geste, un regard. Mais ne nous 
y trompons pas , dans^ cette impatience même je 
sens l'eiTort et la révolte de la vie contre une réso- 
lution fatale que l'homme, arrivé à ce point, n'a 
plus la force de cbang^, et qu'il n'a pas non plus 
la force d'accomplir. Le spectacle de Fhomme, dans 
ees moments d'hésitation et de souffrance, est plein 
d'intérêt , et voilà pourquoi Gcethe prolonge le récit 
des dernières journées deWerther. Commeles détails 
sont petits et minutieux en apparence! mais comme 
ils s(Hit merveilleusement inventés pour pousser 
Werther au miicide I A ce moment , il n'y a plus rien 
de mesquin el d'indifférent : tout a un sens et une 
intention, tout porte coup. C'était le dimanche avant 
No#l* Hoël est le jour de^ étr^nes pour les enhniê. 
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en Allemagne; et, quand Werther Tint le smr cbez 
Charlotte, il la trouva qui s'occupait de préparer les 
joujoux qu'elle destinait à ses Trères et sœurs. Char- 
lotte était décidée à tout faire pour éloigner Wer- 
ther : elle sentait qu'il le fallait pour son honneur 
et pour son repos. Elle fut embarrassée en le voyant. 
Cependant ils se mirent à causer. 

« — Vous aussi, dit Charlotte en cachant sonem- 
« barras sous un aimable sourire, vous aussi, vous 
« aurez vos noêls, si vous êtes bien sage, — Et 
« qu'appelez-vous être bien sage? s'écria-t-il; cora- 
« ment dois-je être? comment puis-je être? — Jeudi 
« soir, reprit-elle, est la veille de Noél; les enfants 
« viendront alors, et mon père avec eux; chacun 
« aura ce qui lui est destiné. Venez aussi. . . . mais pas 
« avant... » — Werther était interdit. « Je vous en 
« prie, continua-t-elle, qu'il en soit ainsi; je vous 
« en prie pour mon repos. Cela ne peut pas durer 
« ainsi, non, cela ne se peut pas. Il détourna les 
« yeux de dessus elle et se mit à marcher à grands 
« pas dans la chambre, en répétant ; Cela ne peut 
« pas durer! — Charlotte, qui s'aperçut de l'état vio- 
« lent où l'avaient mis ces paroles, chercha, par 
« mille questions, à le distraire de ses pensées; mais 
« ce fut en vain. « Non, Charlotte, s'écria-t-il , non, 
« je ne vous reverrai plus! — Pourquoi donc, We^ 
« ther? reprit -elle. Vous pouvez, vous devez nous 
« revoir; seulement soyez plus maître de vous. Oh! 
« pourquoi êtes-vous né avec cette fougue, avec cet 
c emportement indomptable et passionné que vous 
< mettez à tout ce qui vous attache une fois ! Je vous 
c en prie, ajouta-trelle en lui prenant la main, soye» 
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matire de tous ! Que de jouissances vous assurent 
votre esprit , yos talents , vos connaissances ! Soyez 
homme, rompez ce fatal attachement pour une 
créature qui ne peut rien que vous plaindre. » Il 
la regarda d*un air sombre. Elle prit sa main, c Un 
seul moment de calme, Werther, lui dit-elle. Ne 
sentez-vous pas que vous vous abusez, que vous 
courez volontairement à votre perte? Pourquoi 
faut-il que ce soit moi, Werther, moi qui appar- 
tiens à un autre, précisément moi? Je crains bien, 
oui, je crains que ce ne soit cette impossibilité 
même de m'obtenir qui rende vos désirs si ar- 
dents! » Il retira sa main des siennes , et la regar- 
dant d'un œil fixe et mécontent : « C'est bien , s'c- 
criart-il, c'est très-bien ! cette remarque est peut- 
être d'Albert? elle est profonde, très-profonde! — 
Chacun peut la faire, reprit-elle. N'y aurait-il donc 
dans le monde entier aucune femme qui pût rem- 
plir les vœux de votre cœur? Gagnez sur vous de 
la chercher, et je vous jure que vous la trouverez. 
D^uis longtemps, pour vous et pour nous, je 
m*afflige de l'isolement où vous vous renfermez. 
Prenez sur vous. Un voyage vous ferait du bien , 
sans aucun doute. Cherchez un objet digne de 
voU^ amour, et revenez alors : nous jouirons tous 
ensemble de la félicité que donne une amitié sin- 
cère. — On pourrait imprimer cela, dit Werther 
avec un sourire amer, et le recommander à tous 
les instituteurs. Ah! Charlotte, laissez-moi encore 
quelque répit ; tout s'arrangera. — Eh bien, Wer- 
ther, ne revenez pas avant la veille, de Noël. » Il 
voulait répondre ; Albert entra. On se doima le 
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bonsoir arec un Aroid de glace, lia ie knirent à le 
promener Tun à côté de l'autre dans Tappart^nent 
d'un air embarrassé. Werther commença un dis- 
cours d'un air insignifiant et cessa bientôt de pa^ 
1er. Albert fit de même; puis il interrogea sa femme 
sur quelques affaires dont il l'avait chargée* En 
apprenant qu'elles n'étaient pas encore arrangées, 
il lui dit quelques mots que Werther trouva bien 
Troids et même durs. Il voulait s'en aller, et il ne 
le pouvait pas. Il balança jusqu'à huit heures, et 
son humeur ne fit que s'aigrir. Quand on vint 
mettre le couvert il prit sa canne et son chapeau. 
Albert le pria de rester ; mais il ne vit dans cette 
invitation qu'une politesse insignifiante : il remer- 
cia très-firoidement et sortit. 
« Il retourna chez lui, prit la lumière des mains 
de son domestique qui voulait l'éclairer, et monta 
seul à sa chambre. Il sanglotait, parcourait la 
chambre à grands pas , se parlait à lui * même à 
haute voix et d'une manière très-animée. Il finit 
par se jeter tout habillé sur son lit , où le trouva 
son domestique, qui prit sur lui d'entrer sur les 
onze heures pour lui demander s'il ne voulait pas 
qu'il lui tirât ses bottes. Il y consentit et lui dit 
de ne point entrer le lendemain matin dans sa 
chambre sans avoir été appelé, 
c Le lundi matin , 21 décembre, il commença à 
écrire à Charlotte la lettre suivante, qui, après 
sa mort, fut trouvée cachetée sur son secrétaire, 
et qui Alt remise à Charlotte : 
« C'est une chose résolue, Charlotte, je veux 
mourir, et je t'écris sans aucune exaltation roma- 
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neiquet de singhfrcHd , le matin du jour où je te 
verrai pour la dernière fois. Quand tu liras ceci| ma 
chère, le tombeau couvrira déjà la dépouille glacée 
du malheureux qui ne connaît pas de plaisir plus 
dovLXf pour les derniers moments de sa vie, que 
de s'entretenir avec toi. J^ai eu une nuit terrible et 
pcturtant bienfaisante, £lie a fixé, affermi ma ré- 
solution : Je veux mourir. Quand je m'arrachai 
hier d'auprès de toi, quelle convulsion j*éprou« 
vai» dans mon &me I quel horrible serrement de 
oosor! comme ma vie, se consumant près de toi 
sans joie, sans espérancci me glaçait et me faisait 
horreur! Je pus à peine arriver jusqu'à ma cham-» 
bre. Je me jetai à genoux, tout hors de moi ; et, d 
Dieu! tu m'accordas une demière fois le soula-» 
gament des larmes les plus amères* Mille projets, 
mille idées se combattirent dans mon âme; et en«- 
fin il n'y resta plus qu'une seule idée, bien arrêtée, 
bien in^ranlable : Je veux mourir, Je me cou- 
chai, et ce matin, dans tout le calme du réveil, je 
trouvai encore dans mon cœur cette résolution 
ferme et inébranlable: Je veux mourir... Ce n'est 
point désespoir, c'est la certitude que j'ai fini ma 
carrière et que je me sacrifierai pour toi. Oui , 
Charlotte, pourquoi te le cacher? il laut que l'un 
de nous trois périsse, et je veux que ce soit moi<.. 
Qu'il en soit donc ainsi! Lorsque sur le soir d'un 
beau jour d'été, tu graviras la montagne, pense 
à moi alors, et souviens -toi combien de fois je 
parcourus cette vallée. Regarde ensuite vers le 
cimetière, et que ton œil voie comme le vent berce 
l'herbe sur ma tombe, aux derniers rayons du 
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« soleil couchant... J'étais calme en commençant, 
« et maintenant ces images m'affectent avec tant de 
c force que je pleure comme un enfismt * . » 

Et si nous-mêmes peut-être nous pleurons en li«> 
sant cette lettre, c'est qu'elle est pleine du senti- 
ment de la vie, enveloppé plutêt qu'étouffé dans la 
résolution de mourir. Werther va périr ; mais conuno 
toutes ses pensées se reportent vers la vie ! comme 
l'invoque et l'atteste sans cesse en la quittant! Char- 
lotte lira cette lettre qu'il écrit; Charlotte, en par- 
courant la vallée qu*il aimait, se souviendra de lui; 
Charlotte verra le vent bercer l'herbe sur sa tombe 
aux derniers rayons du soleil couchant. Partout les 
images de la vie, partout l'idée de ceux qui vivront. 
La pensée de la mort semble n'être là que pour don* 
ner à ces idées quelque chose de plus vif encore et 
de plus touchant. Même art, même intérêt dans le 
récit qui précède et qui amène la lettre. Cet embar- 
ras d'Albert et de Werther, cette conversation insi- 
gnifiante, prise, quittée, reprise; cette humeur qui 
s'aigrit à chaque mot, cette froide invitation à sou- 
per, ce froid refus, tout cela, enfin, qu'est-ce autre 
chose que le mouvement quotidien de la vie humaine, 
avec ce qu'il a ordinairement de commun et d'indif- 
férent et ce qu'il prend parfois de terrible et de so- 
lennel, quand une grande et douloureuse émotion 
vient le traverser en le rehaussant par la grandeur 
du contraste ? 11 y a eu peut-être entre Albert et 
Werther vingt autres soirées de ce genre; mais celle- 
ci m'émeut plus que les autres, parce que c*est la 
dernière soirée de Werther. 

I Édit. CharpêntW, p. 169 et stiir. 
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Je ne veux pas finir ces réflexions sans dire un mot 
ée rinfluenceque la Nouvelle Hélotse de J.-J. Rous- 
seau a eue sur le Werther de Goethe. Werther 
est de Técole de Saint-Preux : son amour enthou- 
riaste et exalté est Tamour tel que Rousseau le re- 
présentait. Jusqu'à Rousseau, en effet, la littérature 
du dix-huitième siècle ne connaissait que Tamour 
libertin et firivole : ce n'était pas une passion, c'était 
un plaisir. Rousseau le peignit autrement. Voltaire 
avait créé Candide et Cunégonde; Rousseau crée 
Julie et Saint-Preux ; et il est curieux de remarquer, 
en passant, l'effet que firent sur les contemporains 
ces deux leçons contradictoires. On garda, de l'école 
de Voltaire, cette indifférence qui se console de tout 
en pensant que, même en amour, tout est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes possibles; mais 
on emprunta à Rousseau l'exaltation de Saint-Preax; 
et, chose ângulière, on accorda ces deux choses 
sans &ire un grand effort. Les passions romanesques 
succédèrent aux bonnes fortunes des roués; mais ce 
fut un changement de mode plutôt qu'une révolu- 
tion dans les mœurs : il y eut de grandes paroles et 
de petits sentiments, des émotions médiocres et des 
conversations enthousiastes. 

Gœthe n'a pas seulement emprunté à Rousseau 
l'enthousiasme passionné de son Werther; il semble 
aussi avoir emprunté à la Nouvelle Hélotse quelque 
chose du sujet de son roman. Saint-Preux aime Julie 
cl ne l'épouse jkis, de même que Werther aime Char- 
lotte et ne l'épouse pas non plus. Mais cet amour de 
îa Temme d'autnii fait à Saint-Preux, comme à Wer- 
ther, une situation fausse, quoiqu'elle ne soit pas 
I. «2 
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coupable, et cette situation ne pexA pas durer lol^;- 
temps. Rousseau se tire d'embarras par la maladie il 
la mort de Julie, Goethe par le suicide de W^lbsr. 
Un romanci^ de nos jours S qui est aussi de l'école de 
J .-J . Rousseau, semble avoir dierohé, dans son romso 
deJacgueê^ s'il n'y avait pas un autre dénoûment pot* 
sible aux histoires de ce genre. Mais il a bientôt senti, 
avec l'intelligence du conir humain qu'il a presque 
toujours eue, que cela était impraticable ; et Jacques 
le mari, après avoir cherché, comme Albert dans 
Werther^ à ne pas trop s'offenser de l'amour d'Oo- 
tave pour Fernande, après avoir, comme M« de VoW 
mar, plus patient encore qu'Albert, admis dans ss 
maison l'amant de sa femme, après s'être môtae 
effacé comme mari tant qu'il a pu^ el avoir ùAi dan 
son ménage, par esprit de système, ce que d'autrei 
font par lâcheté et infamie, Jacques, voyant que la 
situation est fausse et gênée, prend le parti de se 
tuer. Ainsi l'amant dans Werther^ la femme dans 
VHéloïse^ et le mari dans Jacques^ meurent pour 
sortir d'embarras. Gomme, dans les histoires de ee 
genre, sur trois personnes il y en a toujours une 
évid^nment de trop, il ne s'agit que de choisir celle 
qu'on sacrifiera, et le choix change selon les temps 
et les goûts : Goethe et Rousseau sacrifient l'amant 
ou la femme; de nos jours, nous sacrifions le mari. 
Cette ressemblance entre quelques-uns des événe* 
ments de VHéloïse et de Werther n'est pas, selon 
moi, l'analogie la plus curieuse entre les deux ro* 
maiis : il y en a une autre plus intime et que je dois 
remarquer. Dans Werther comme dans VUékdtef 

< Oeorf» Saai. 
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dàng V Emile et dans les ConfessionSf il y a une sen- 
sibilité qui, malgré Texaltation du langage , tient 
plutôt encore à la tendresse des sens qu'à la tendresse 
de Tâme; et c'est là vraiment la sensibilité telle que 
l'entendait le dix-huitième siècle, Werther aime à 
entendre Charlotte parler avec émotion du beau ro^ 
mân de Goldsmith, le Vicaire de Wak^eld; mais 
il aime aussi à regarder les lèvres et les yeux qui 
parlent si bien *. Quand Charlotte, à Taspect de la 
campagne qui se ranime après l'orage, est émue jus- 
qu'aux larmes et s'écrie : Klopstock! Werther, se 
rappelant aussitôt l'ode sublime qui occupe sa pen- 
sée, pleure aussi ; mais il pleure sur la main do 
Charlotte, qu'il mouille de c larmes délicieuses, » 
ditril '. Le Teu court dans les veines de Werther, 
quand par hasard son doigt touche le doigt de Char- 
lotte *.' Il aime Albert qui doit épouser Charlotte, 
parce qu'Albert est bon, sage, vertueux ; et cepen- 
dant il soufiTre à le voir; pourquoi? parce qu'il est le 
mari de Charlotte ^ Cette idée-là gâte toutes les ver- 
tus d'Albert. Enfin, quand commence son désespoir 
amoureux : « Hélas! dit-il, ce vide, ce vide affreux 
« que je sens dans mon sein !... je pense souvent : 
€ Si tu pouvais une fois, une seule fois, la presser 
« contre ce cœur, tout ce vide serait rempli \ » 

Ce mélange de sentiments passionnéset d'émotions 
ardentes, qui Tait le fond de Werther, fait aussi le fond 
deshérosde J.-J. Rousseau dans ses romans; ou plu- 
tôt c'est J.-J. Rousseau lui-même tel qu'il s'est peint 
dans ses Confessions, L'âme de Rousseau, en eflet, 

» Édil. Gborpeatier, p. 8t. — » p. »7. ^ •> P. |7. •» * P. «i. ^ 
*P. !»•. 
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est noble et exaltée ; mais son cœur, pour parlei' 
comme le dix^^iuitième siècle, son coeur est grossier: 
il pense purement, il sent grossièrement. Il est spi- 
ritualiste sans doute, mais c*est le spiritualiste d*im 
siècle libertin; et, dans ses Coirfessious^ ses récits 
d*amour ont ce double caractère : ils sont à la fois 
exaltés et brutaux. C'est peut-être même par là qu'ils 
plaisent tant à la jeunesse; car ils répondent du 
même coup aux premières ardeurs des sens et aux 
premiers enthousiasmes de Tàme. 

Cette sensibilité moitié àme et moitié corps que 
je remarque dans Werther et dans J.-J . Rousseau est 
un mauvais préservatif contre la pensée du suicide. 
Sensus carnis mors est^ a dit saint Vhv\\sensus vero 
spiritûs viia et pax ' . Paméla et Werther expliquent 
et personnifient fort bien, selon moi, ce verset de 
saint Paul. Paméla, qui résiste à la passion de sou 
maître et au penchant de son cœur, Paméla vit, grâce 
à la force d'un esprit élevé par la religion aundessus 
des émotions matérielles : sensus spiritûs vita et pax, 
Werther, soumis à l'ascendant de sa passion, et d'une 
passion qui emprunte beaucoup à l'ardeur des sens, 
Werther meurt; et c'est sa passion, c'est sa sensibi- 
lité, devenue la maîtresse de son âme, qui le pousse 
à la mort : sensus carnis mors est ^ 

Mais, entre les passions qui poussent l'honune au 
suicide, il est des différences qu'il est bon de remar- 

' Épit. aui Rom., chap. 8, y. 6. 

' Ti r^iM T^« ««^^... wc i(y«V«t«<. Lt Vulgtte traduit par f^rudenlin 
earnit... ipiritùi. Dans la traduction latine de saint Chrysostème (ëdit. 
des Bénédictins), on trouve tentui carnis, interprétation autorisée par 
le rommentaire que fait saint Chrysostômo du vcnet de saint Paul. 
Érasme a traduit affeclui camû... fpiritûi* 
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•quer, surtout quand nous étudions la manière dont 
la littérature exprime et représente Tidée du suicide; 
car l'expression de cette idée et Témotion qu'elle 
nous inspire dépendent beaucoup de la passion qui 
Tenfante. Nous sommes plus tentés d'excuser le sui* 
cide que cause une passion violente et forte, et sur- 
tout une de ces passions qui sont communes à tous 

' les hommes, que le suicide que cause une passion 
particulière ou une maladie exceptionnelle. J'ajoute 
que,^ plus nous sommes disposés à excuser, plus nous 
sonunes disposés aussi à nous émouvoir; car il y a 
toujours une part quelconque d'approbation dans 
notre pitié. Ainsi Werther qui meurt par amour 
jne touche plus que Chatterton qui meurt par vanité, 
et par vanité littéraire, qui, de toutes les vanités de 
ce monde, est la plus vive, je le sais, mais qui est 
aussi celle à laquelle le public compatit le moins, 
parce que c'est celle qu'il ressent le moins. 

Or, ce qu'il y a de curieux et de triste à la fois a 
remarquer, c'est qu'à çiesure que les suicides sont 
plus nombreux , il semble que les causes en de» 
viennent moins graves. On ne se tue plus seulement 
par honneur, comme Paméla voulait se tuer, ou par 
amour comme Werther; on se tue par vanité, par 
caprice, par ennui, par imitation. A force de soigner 
et de cultiver la sensibilité de notre cœur, nous 
avons pris, pour ainsi dire, le tempérament de la 
sensitive : nous frémissons au moindre toucher, tout 
mouvement nous est un choc, toute égratignure nous 
est une plaie, toute contrariété nous est un déses- 
poir; l'âme est devenue sybarite : elle ne peut plus 
supporter le pli même d'une rose. 

12, 
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Cette sensibilité maladive, aigrie par Torgueil, fait 

le fond du caractère de Chatterton, tel que M. de 

Vigny Ta mis sur le théfttre; et c'est pour cela peut» 

être que le suicide de Chatterton nous touche peu. 

Chatterton ne se tue pas comme un amant désespéré 

eu comme un stoïcien : il se tue par vanité, et parce 

qu'au lieu d*honorer son génie, le lord-maire de 

Londres lui conseille de ne plus faire de vers et lui 

offire une place de valet de chambre. Cela prouve 

peut-être que le lord-maire est un sot et un imper- 

tinenl; mais faut-il pour cela que Chatterton se tue? 

^n^estrce pas, en vérité, faire trop bon marché de 

sa vie que de la mettre à la merci dii premier sot 

que nous rencontrons? Le suidde de ChatterUm 

n*est pas le suicide douloureux et déiespéré tel que 

Pamour Tinspire à Werther : c*est le suicide de Tor- 

gueil blessé, c . . . Pays damné ! terre du dédain I 

« sois maudite à Jamais! » s*écrie-tril après avoir lu 

un journal qui prétend qu'il n*est pas l'auteur de ses 

poésies , et la lettre où le lord-maire lui offre de le 

prendre à son service. 

. (Prenant la fiole d'opium^ 

c mon flme ! je t'avais vendue ! je te rachète avec 
€ ceci. (Il boit Vopium.) 

ff Libre de tous ! égal à tous à présent ! — Salut , 
« première heure de repos que j'aie goûtée! — Der- 
« nière heure de ma vie, aurore du jour éternel, 
c salut! — Adieu, humiliations, haines, sarcasmes, 
< travaux dégradants, incertitudes, angoisses, mi- 
c sères, tortures du cœur, adieu ! Oh ! quel boahemrl 
f je vous dis adieu ■ ! » 

1 Tb^tredeM. de Vigny, édit. ClMurpeiitier. CMterton, acte iM,ie.T; 
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Ainsi la calomnie d'un journal 6t l'impertinence 
d'une lettre, voilà les motifs du suicide de Chatterton» 
Quand Caton se tuait, c'était au moins pour plus que 
cela. 

Je sais bi^ que Tingénieux auteur de Chatterton 
a raiUscbé à son personnage une théorie sur les de- 
Toirs que la société est tenue de remplir envers les 
poètes. Elle doit, quand elle rencontre le génie, le 
soutenir, l'encourager et l'affranchir par ses dons des 
soins et des embarras de la vie ; le génie , enfin , doit 
avoir sa Uste dvile. J'y consens de grand cœur et 
mon offrande est prête. Dites^moi seulement à quel 
signe je puis le reconnaître : est-ce à la vanité impa- 
tiente? à la promptitude des découragements? à l'a- 
vortem^t des espérances? à l'estime de soi et au 
dédain d'autrui? Hélas! à ce compte, le génie court 
les rues; et bien fou qui se ferait débiteur, quand il 
poarraR luî«mtoie, en aidant un peu à ses propres 
dé&uts , se faire créander. A Dieu ne plaise que je 
veuille id dresser le signalement du génie! il me 
BMiible smilemeot que le génie a un signe trop oublié 
de nos jours, un signe qui le caractérisait autrefois 
de la manière la plus édatante : il est patient et vi- 
vace. La force de vivre &it essentiellement partie du 
gteie. Voyez Homère, le Dante, le Tasse, Milton : 
le malheur ne leur a pas manqué; ils ont vécu ce- 
pendant, parce qu'ils avaient en eux la force qui fait 
supporter les peines de la vie. Dieu ne leur avait pas 
donné le génie comme un parfum léger qui s'éva- 
pore dès qu'œi secoue le flacon qui le contient, mais 
commB un viatique g^iéreux qui soutient l'homme 
pendant un long voyage. Quoi ! vous avez en vous 



140 DU SUICIDE. 

une pensée divine et immortelle , et vous ne savez 
pas supporter les ennuis de la vie , le dédain des sots, 
la méchanceté des calomniateurs , la froideur des 
indifTérents! Quoi! vous marchez la tète dans les 
cieux, et vous vous plaignez, parce qu'un insecte 
caché dans Therbe vous a piqué le pied en passant ! 
— Sauvez , me ditron , le génie de sa propre faiblesse 
et de sa langueur. — Mais je me défie du génie qui 
ne peut vivre qu'en serre chaude , et je n'attends de 
cette plante souflreteuse ni fleurs qui aient de par- 
fum ni fruits qui aient de saveur. On s'écrie qu'il ne 
faut au génie que deux choses : La vie et la rêverie, 
le pain et le temps \ Le pain! Dieu a dit à l'homme 
qu'il ne le mangerait qu'à la sueur de son visage. 
Pourquoi le génie serait-il dispensé de cette loi du 
travail , qui est la loi de Dieu? — Mon travail , dit le 
génie , est de rêver. — Hélas ! la rêverie n'est pas 
une profession que la société puisse reconnaître et' 
récompenser. — Elle a tort, dit-on : c'est à la rê- 
verie que nous devons la poésie , et la poésie doit 
avoir sou prix dans le monde. — Oui ! Aussi obtient- 
elle le plus beau prix que l'homme puisse donner à 
l'homme : elle obtient la gloire. Mais voyez, en 
même temps, quelle admirable justice dans cette dis- 
tribution que l'homme fait de la gloire aux grands 
poètes! Jusqu'au jour où la poésie sort, grande et 
belle, des longues rêveries du poète, personne ne 
savait si son rêve serait stérile ou fécond , et s'il res- 
terait à l'homme éveillé quelque chose des enchan- 
tements de l'homme endormi : car enfin si le rêveur 
n'a à me raconter, en s'éveillant, que les sornettes 

' Même édit.j p. 9e«. 
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de sa nuit, pourquoi le récompcnserais-je? pourquoi 
lui dirais-je : Rêvez , rêvez encore, faiseur de mau- 
vais songes; pendant votre sommeil , je travaillerai 
pour vous! — Non! au travail incertain de la rêve- 
rie, rhomme a raison d*ofMr seulement Tespérance 
incertaine de la gloire. G*est à l'aide de l'espérance 
de la gloire qu'il entretient la rêverie , tant qu'elle 
rêve, ne sachant pas ce qu'enfanteront ses rêves. 
Mais le jour où la poésie s'élance du cerveau du 
divin songeur, alors, outre la gloire, l'homme donne 
au génie, de notre temps surtout, la fortune et les 
honneurs; et souvent alors, chose étrange, c'est le 
moment que Dieu semble choisir pour retirer au 
génie quelque chose de sa force et de sa beauté; 
comme si, lorsque Thomme s'empresse d'ajouter ses 
dons aux dons que Dieu a faits , Dieu reprenait 
aussitôt les siens, pour éviter le mélange entre les 
trésors de la terre et les trésors du ciel. 

Nous avons examiné les diverses vicissitudes du 
gentiment que l'homme a de sa propre vie; nous 
avons vu comment la littérature ancienne et la litté- 
rature moderne ont exprimé ce sentiment, et quelle 
singulière différence il y a entre elles : l'une s'ins- 
pirant plus volontiers de l'amour de la vie, l'autre 
de l'amour de la mort; l'une empruntant ses images 
et ses idées à tout ce qui vit, à tout ce qui s'embellit 
de l'éclat du jour et du ciel, l'autre prenant ses 
pensées ou ses émotions dans le spectacle et dans 
l'appareil de la mort; l'une plus simple, l'autre plus 
raffinée; l'une qui touche au beau dans les arts et 
au vrai dans la morale, l'autre qui, dans les arts , 
touche à l'exagéré et au fantastique , et qui , dans la 
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morale , touche au matérialisme déguisé sous le beau 
nom de sensibilité; Tune enfin, pour dire toute ma 
pensée, meilleure et plus morale que Faulre, parce 
qu'en faisant aimer la vie, elle fait aimer les de- 
voirs qui la remplissent, parce qu'elle encourage 
l'homme à être patient et ferme ■; tandis que l'autre, 
en nous inspirant le dégoût de la vie, nous inspire 
aussi le dégoût de nos devoirs , et nous fait aimer 
l'inertie, en attendant le néant. 

Voilà les deux littératures et je dirais volontiers 
les deux morales, que nous avons comparées eu 
faisant l'étude d'un des sentiments du cœur humain, 
l'amour de la vie. Nous continuerons cette com- 
paraison en étudiant un autre sentiment , Tamour 
paternel. 

* « Ma illle, dit Hécabe k Andromaque, ne compare pu U mort k la 
vie : Pane eft le oéant, l'aotre garde toajoara l'espérance. ■ 

(EUBIPIPI, lei Troyennet, ?ers 6i7 et 6 ta.) 

Hécnbe a raison : Thomme qai fit peut espérer, car saint Faut a dît : 
« Fidelis Deus est, qui non patietur vos teotari supra id quod potestis.t 
(S. Paul. Cotinlh i, x, f. il.) La tentation est mesurée à U forât j ,| 
foilk pourquoi l'etpéraaee doit toi^onn être fonnecv^ 
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ME l'amour paternel. — LE TIEIL HORACE, DON DIÈGtnS ET 

GÉRONTE DANS HoTOce, Le Cid ET U Menteuv de corneille. 
•^ TRiBimjST DANS Le H<H t'amuse, par ■. tictor hugo. 



Je ne veux point définir l*amour paternel. C'est 
le mérite de la littérature dramatique de no point 
définir les sentiments, mais de les mettre en action. 
Nous devons donc, dans nos études sur cette litté- 
rature, nous défier de l'esprit d'analyse et de défi- 
nition : ne disséquons pas ce qui vît. 

Je prends l'amour paternel tel qu'il est dans 
notre ancien théâtre, surtout dans Corneille, et je 
le compare avec l'amour paternel tel qu'il est repré- 
senté dans les drames et dans les romans modernes. 

Dans Corneille ) l'amour paternel a un caractère 
particulier de fenaeté et de grandeur. Au premier 
coup d'oeil , il semble que don Diègue et le vieil Ho- 
race manquent de tendresse : ils n'ont pas, du moins, 
ce qui chez nous passe pour le signe de la tendresse, 
je veux dire cette faiblesse et cette agitation que 
nous appelons sensibilité. Mais prenez ces grandes 
âmes dans les moments où elles ne se surveillent 
plus, dans ces moments où quelque coup inattendu 
ôte à l'homme l'empire qu'il a sur lui-même; prenez 
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le vieil Horace quand ses fils parient pour le combat : 

Ah! {dU-il) n'attendrifisex point lei mes sentiments t 
Pour vous encourager ma voix manque de termes, 
Mon cœur ne forme point de pensers asses fermes. 
Moi-même en cet adieu J*ai les larmes aux yeux. 
Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux. 

(Acte II, scène S.) 

Voilà la tendresse comme doit la ressentir une 
grande âme qui se trouble et avoue son trouble. Ce 
vieillard, qui parait impitoyable et dur, sait même 
consoler sa fille et sa bru, Camille et Sabine, et les 
consoler comme on console, c*est-à-dire en prenant 
part à leurs peines, en les ressentant. Ainsi, lorsqu*en 
dépit des Horaces et des Curiaces, Romeet Albe ont 
paru vouloir chercher d'autres combattants : 

Je ne le cèle point {diM), J*ai Joint mes vœux aux vôtres, 
Si le Ciel pitoyable eût éc^outé ma voix, 
Albe serait réduite à faire un autre choix; 
Nous pourrions voir tantôt triompher les Horaces, 
Sans voir Icu^^ bras souillés du sang des Curiaces; 
Et de révénement d*un combat plus humain 
Dépendrait maintenant l'honneur du nom romain. 
La prudence des dieux autrement en dispose. 

{/ÊAe lu, scène 5.) 

Ainsi, tout Romain qu*il est, il aurait mieux aimé 
pour ses fils moins de gloire et moins de dangers, 
et il ne cache pas à ses filles la douleur qu'il a res- 
sentie. Mais les dieux le veulent et la gloire de Rome 
l'ordonne : il se soumet. Dirons-nous, pour cela, que 
le vieil Horace aime sa patrie plus qu'il n'aime ses 
enfants? Non; cela montre seulement que le vieil 
Horace n'a pas pour sa patrie les mêmes sentiments 
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que pour ses fils : il aime ses enfants avec faiblesse 
et avec émotion, comme nous les aimons tous; mais 
il aime sa patrie avec une fermeté décidée à tout faire 
et à tout souffrir pour elle. 

Dans le vieil Horace, Tamour paternel éclate sur« 
tout quand, d'accord avec le devoir, il n'a plus à se 
contraindre. Voyez cette scène on il sait enfin que 
son fils a fait triompher Rome, et qu'il est vainqueur 
et vivant: 

O mon flUy 6 ma Joie! ô Thonneur de nos jours! 
O d*un état penchant l'inespéré secours! 
Vertu digne de Rome et sang digne d'Horace! 
Appui de ton pays et gloire de ta race ! 
Quand pourrai-Je étouffer dans tes embrassements 
L'erreur dont J'ai formé de si faux sentiments? 
Quand pourra mon amour baigner avec tendresse 
Ton front victorieux de larmes d'allégresse? 

(Acte iVy scène 2.) 

. Il pleure alors sans plus vouloir se cacher, ce 
vieux Romain qui, au départ de ses filles, s'accusait 
d'avoir les larmes aux yeux ; il pleure, et ses larmes 
de joie nous touchent plus vivement encore que ses 
larmes d'inquiétude, parce qu'elles nous découvrent 
le fond de cet amour paternel qui, jusque-là, se dé- 
robait à lios yeux avec une sorte de pudeur. 

Tel est le vieil Horace, tels sont les pères dans 
Corneille : vraiment hommes, parce qu'ils ont tous 
les sentiments humains, mais prêts à sacrifier ces 
sentiments aux choses qui sont supérieures au cœur 
de l'homme et qui font sa loi *. 

* Cet bons «t francs sentiments sont ile tous les temps : quand Nel- 
s«»n perdit nn œil en nt 4, an siège de Calvi, il ^rivait-b son père <{v^ 
I. 13 
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Il y a dans le caractère du vieil Horace tin trait 
que je me reprocherais d*oublier, c'est le sentiment 
qu'il a du pouvoir qui lui appartient comme père de 
famille. Ce trait est tout romain. « Ju$ autem potes- 
tatis quod in liberos habemus, dit Gafus * copié par 
Justinien dans ses Institutes, proprium est civium 
romanorum; nulli enim alii sunt homines qui ta- 
lem in liberos habeant potestatem^ qualem nos kabe- 
mus ^ Le Romain avait droit de vie et de ihort sur 

ne s'en était pas fallu de IV'paissour d'un cheveu qu'il n'eût la tâte em- 
portée ^ et son père lui répondait «Tec des paroles dignes du vieil Horace 
ou digues d'un père fraimentchrétieB : • Cest «ne puissance infaillible, 
ane puissance pleine de tagetse et de bonté qat a diminué la force du 
coup dont ?ou a?es éti^ frappé. Bénie soit eette main qai yona a sauvé 
pour être, j'eo suis eertain, pendant bien des années encore, l'ifistm* 
ment du bien qu'elle prépare , l'exemple et la leçon de vos compagnons. 
Il n'y a point à craindre , mon cher Horace , que ce soit jamais de moi 
que TOUS vjcnne une dangereuse flatterie j mais, je l'avoue, J'essuie 
quelquefois une larme de joie en entendant citer Totre nom d'une ma» 
nière aussi honorable. Puisse le Seigneur continuer à tous protéger, à 
vous diriger, à vous assister dans tous vos efforts pour accomplir ce qni 
est salutaire et équitable. Je sais que les militaires sont généralement fa* 
talistes. Cette croyance peut sans doute être utile ; mais il ne faut pat 
qu'elle cache la confiance que tout chrétien doit avoir dans une Provi> 
dence spéciale, qui dirige tous les événements de ce monde. Votre desti- 
née , croyez-le bien , est dans les mains du Seigneur, et les cheveux 
môme de votre tête sont compti^s. Je no connais point, quant à moi, de 
docti-ine plus fortifiante, n (The dispatcliet and letteri of vice-^nUral 
viicount Nelion. — Londres, 1845-1849.) 

* Gaiiinstitutionum comment., 1, J SI, édit. de M. Blondeau,t. Il, 
1888, des IntUtutes, p. i o 9 . 

^ Gains ajoute cependant : « Neo me prétérit Galatarum gentem cre- 
<iorc in potestatc parentum liberos esse. » Le mot est curieux à noter. Le 
p'iuvoir paternel était aussi fort respecté dans l'ancienne France , et ce 
respect , on le voit, nous venait des Gaulois , qui prirent le nom de Ge- 
Itties eu Asie. 



ïïB l'amour paternel. 147 

ses enfonte; il pouvait les vendre jusqu'à trois fois, 
selon U loi des Douze Tables \ Le fils avait beau se 
marier et avoir des enfants, il n'en appartenait pas 
moins à soh père aveo sa femme et ses enfants. Le 
consulat même n'affranchissait pas le fils des liens 
dé l'autorité paternelle, et la loi politique s'inclinait 
devant la loi civile. Le sentiment de cette toute- 
puissance devait domier à l'amour paternel^ chez 
les Romains, un caractère particulier de dignité ; le 
père se sentait magistrat. Aussi, dans Corneille, quand 
le vieil Horace apprend la fuite de son fils, il n'hé- 
site pas à le condamner, et il jure qu'il le punira : 

J*en atteste des dieux les suprêmes puissances , 
Avant ce Jour fini , ces mains, ces propres mains 
Laveront dans son sang la honte des Romains ! 

(Acte m, scène 6.) 

Ne demandez donc pas au père de famille investi 
d'une pareille puissance, ne lui demandez pas les 
mollesses de l'amour paternel tel que nous le con- 
naissons. Dans la société romaine, le père avait une 
foi inébranlable en son autorité, qu'il sentait émanée 
de la nature et confirmée par les lois et les moeurs 
de son pays. Dans la société moderne, au contraire, 
le père semble parfois douter de son pouvoir, et il 
cherche à suppléer à l'autorité par la tendresse ; maïs 
la tendresse ne crée pas l'autorité : elle adoucit le 

^ Après trois ventes snccessiveS) son droit expirait et le fils était libre. 
Cette dureté do yieiix droit romain s'était tonmée peu à peu en indul- 
gence , comme cela arrive chez tous les peuples qui aiment mieux garder 
leurs anciennes lois , en les adoucissant par Finterpré^tion, que de lea 
détruire par esprit d'innovation. Ainsi , le père qui voulait émanciper 
son fils le rendait trois fois fictivement. 
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commandement, elle embellit l'obéissance, elle éta- 
blit entre le père et les enfants une sympathie qui 
amène peu à peu Tidée de Tégalité, et qui, par ceh 
même, affaiblit Tidée du pouvoir paternel. 11 ne iant 
pas que la tendresse du père de famille, s'il veut 
être obéi et respecté, ait rien qui ressemble à une 
autre sorte de tendresse : Tamour paternel ne doit 
pas être une passion, mais un devoir. Tel est vrai- 
ment l'amour paternel dans le vieil Horace : majes- 
tueux en sa joie quand il embrasse son fils victo- 
rieux, comme en sa colère quand il condamne son 
fils qu'il croit coupable; calme enfin, maître de lui; 
et c'est là le véritable caractère des sentiments où 
l'idée du devoir entre pour beaucoup : rien ne caUne 
le cœur de l'homme comme le devoir. 

Dans le Cid, l'amour paternel de don Diègue a le 
même caractère de fermeté et de grandeur. Don 
Diègue aime son fils ; mais quand l'honneur de sa 
maison est compromis par l'insulte du comte, il 
n'hésite pas à risquer la vie de son fils, il n'hésite 
pas à lui dire ces terribles paroles : ^Meurs au tue ^U 
L'honneur dans don Diègue, comme l'amour de la 
patrie dans le vieil Horace, fait taire l'amour paternel 
sans l'étoufler. Don Diègue, il est vrai , n'a pas le 
temps d'éprouver les alarmes qui troublent le coeur 
du vieil Horace et qui trahissent malgré lui sa ten- 
dresse paternelle ; car, dans le Cid y la vengeance 
suit de près l'outrage : don Diègue ne peut pas res- 
ter déshonoré, môme pendant une heure; l'orgueil 
espagnol ne supporterait pas cette attente, et Cor- 

* Acto I, scène 8. 
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neille se reprocherait de laisser reparaître les che^ 
▼eux blancs de ce \ieiilard avant quils soient ven*^ 
gés. Quand don Diègue a remis sa cause aux mains 
de son fils, 

Aecablé {dit-il) des malheurs où le destin me range. 
Je vais les déplorer. Va, cours, vote et nous venge! 

Caché tant que dure l'affront, il ne reparait que lors- 
qu'il est vengé. Nous ne voyons donc point ses alar- 
mes pendant le combat, nous ne voyons point la 
lutte entre l'honneur et la tendresse paternelle. Ce 
n'est pas, en effet, dans cette lutte que Corneille a 
mis l'intérêt de sa pièce. Il y a un autre amour plus 
passionné, plus vif que l'amour paternel, qui doit 
soutenir la lutte contre l'honneur. Les pleurs que 
la tendresse paternelle eût arrachés à don Diègue 
eussent peut-être affaibli à nos yeux l'inflexibilité de 
la loi de l'honneur ; et Corneille avait besoin que 
nous crussions à la fatalité de cette loi, afin, plus 
tard, d'excuser Rodrigue d'y sacrifier son amour 
pour Chimène. Nous ne voyons combien don Diègue 
aime son fils que lorsque, vengé par lui, il peut 
jouir à son aise de la victoire, lorsqu'il n'a plus ni 
là honte de l'insulte ni la crainte du combat. C'est 
alors que la tendresse paternelle éclate librement 
dans don Diègue : 

. . » . Ne mêle point de soupirs à ma joie. 
Laisse-moi prendre haleine afin de te louer. 
Ma valeur n'a point lieu de te désavouer : 
Tu Tas bien imitée, et ton illustre audace 
Fait bien revivre en toi les héros de ma race. 
Cest d'eux que ta descends, c'est de moi que tu viens; 

13. 



150 DE L*ÀMOUR PATERNEL. 

Ton premier conp d*épée égale tooe les miens, ' 

Et d'une belle ardeur ta Jeunesse animée 

t^ar cette grande épreuve atteint ma renommée. 

Appui de ma vieillesse et Comble de mon heur; 

Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l*honneur , 

Viens baiser cette joue, et reconnais la place 

Où fut Jadis Taffront que ton courage efiTace. 

(Acte m, scène 5.) 

Et ne croyez pas que ce fils, ce vengeur adoré, 
sauvé à peine des périls d*un combat, ne croyez pas 
que don Diègue va Taimer désormais d'un amour 
plus craintif et plus faible, non : il aime Thonneur 
it la renommée de son fils plus que la vie même de ce 
fils, ou plutôt il croit désormais à Tinvincible ascen- 
dant de sa gloire : qui donc pourrait le vaincre, après 
qu'il a vaincu le comte? — Je sais bien que, lorsque 
son fils, désespéré du courroux de Chimène, lui dit 
qu'il cherche la mort, don Diègue lui répond d'aller 
combattre les Maures qui viennent de débarquer. 

Là, si tu veux mourir^ trouve une belle mort. 

(Acte ni, scène 6.) 

Mais je ne prends point cette parole pour un 
triomphe de l'amotur de la patrie sur l'amour pa- 
ternel; je ne la prends plus pour ce terrible mot du 
premier acte : « Meurs ou tue, » Là , l'honneur or- 
donnait au père d'envoyer sans frémir son fils à la 
mort ou à la vengeance; ici, don Diègue ne croit 
pas que son fils coure à la mort : il court à la vic- 
toire, il en a le pressentiment et la confiance; et s'il 
lui parle encore de trouver une belle mort, c'est 
qu'avec cette expérience du cœur humain que le 
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Yieillard a gagnée dans sa longue vie, il sait que la 
meilleure manière de relever le cœur de l'homme 
abattu par la passion, c*est d*exciter en lui une autre 
passion, et qu*on le distrait plus aisément qu'on ne 
le oonsole. A qui veut mourir d*amctor offres un 
grand péril et l'occasion de mourir a¥ec gloire, il la 
prendra volontiers, et alors même il ofae^chera plu* 
tôt à vaincre qu'à, mourir. ,Toilà ce que fait le vieux 
don Dihgmi et voilà pourquoi il ne laisse point de 
repos à Rodrigue et le jette au milieu des périls avec 
nne sorte d'orgueil qui montre combien il aime son 
:fils et de quelle manière il l'aime, l'envoyant com- 
batU^ les Maures après le comte, don Sai^he après 
les Maures; et quand lé roi, sur le dé6 accepté par 
don Dii^ue pour son fils, veut remettre le combat 
.au lendemain, 

Non, sire (dit le vieillard); il ne faut pas dlETërer davantage : 
On est toujours tout prêt quand on a du courage. 

LE ROI. 

Sortit d*une bataille ^ et combattre à Tinstant I 

DON DIÈGUE. 

Rodrigue a pris haleine en vous la racontant. 

(Acte lit, scène 5.) 

J'ai analysé le caractère du vieil Horace et de don 
Diègue, afin de bien faire comprendre comment 
Corneille concevait l'amour paternel et comment il 
l'exprimait. Don Diègue et le vieil Horace aiment 
leurs fils, mais ils les aiment d'un amour ferme et 
élevé; ils ressentent les émotions de l'amour pater- 
nel, mais ils les soumettent à un sentiment plus élevé 

' Le combat coDiie les Mauret. 
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Cl plus noble : ici rbonneiir, là l'amour de la patrie. 
Et ne croyez pas que ce soit la hauteur de senti- 
ments propre à la tragédie qui ait donné aux pères 
de Corneille cette élévation et cette fermeté : dans la 
comédie du Menteur ^ le caractère paternel garde 
cette fermeté qui s*allie si bien avec la tendresse. Gé- 
ronte est un père affectueux et indulgent; il croit au 
conte que lui fait son fils d'un mariage forcé conr 
tracté à Poitiers ; il lui pardonne, il s'attendrit même 
à l'espoir de se voir revivre dans ses petits-enfiemts. 
Mais cette crédulité, qui lui vient de sa tendresse et 
qui la témoigne, n'abaisse pas en lui la grandeur du 
caractère paternel : Géronte n'est pas le père imbé- 
cile et dupe de la vieille comédie. S'il s'est laissé 
tromper un instant, écoutez-le quand il apprend que 
son fils a menti : voyez quelle noblesse dans sa co- 
lère, de quel ton il atteste le respect que son fils 
devait à ses cheveux blancs qu'il a outragés par ses 
mensonges! Le vieil Horace n'est pas plus grand 
dans son indignation contre son fils qu'il croit lâche, 
que Géronte dans son courroux contre son fils de- 
venu menteur ; et quand don Diègue, pour venger 
son injure, en appelle à l'honneur de Rodrigue , il 
n'a pas de paroles plus vives et plus ardentes que Gé- 
ronte, quand Géronte reproche à Dorante d'avoir 
forfait à l'honneur: 

GiSR0IITE. 

Ête8-vou8 gentilhomme? 

DORANTE , à part. 

Ah 1 rencontre f àvheuaa ? 
(Haut,) 

Êliint sorti de vous, la chose est peu doaie«ite« 
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GÉRONTE. 

Croyei-voufl qu'il tufBt d'être sorti de moi f 

DORANTE. 

Afec tonte la France aisément je le croi. 

6ÉR0NTE. 

Et ne savez-vous pas avec toute la France, 

D*où ce titre d'Iionneur a tiré sa naissance» 

Et que la yertu seule a mis en ce haut rang 

Ceux qui Vont Jusqu'à moi fait passer dans leur sang? 

DORANTE. 

J*ignorerais un point que n'ignore personne. 
Que la yertu l'acquiert comme le sang le donne. 

GÉRONTE. 

Où le sang a manqué, si la Tertu l'acquiert, 

Où le sang l'a donné, le vice aussi le perd. 

Ce qui nait d'un moyen périt par son contraire ; 

Tout ce que l'un a fait l'autre le peut défaire } 

Et dans la lâcheté du vice où je te toI, 

Tu n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi. 

DORANTE. 

Moi! 

(Acte V, scène 3,) 

Cette brusque apostrophe : « Êtes-vous gentil* 
homme? » vaut le mot de don Diègue ; € Rodrigue, 
w-^w du coeur? » C'est le même appel fait au senti- 
ment de rhonneur. Et voyez comme Géronte, vieux 
gentilhomme, ressent la honte de son fils, et de 
quel ton il la lui reproche, répétant plusieurs fms à 
dessein les mots qui sont les plus cruels à entendre 
pour un homme d'honneur, les mots de lâche et de 
menteur; si bien que, s'irritant de ces défis injurieux 
el oubliant presque que c'est son père qui lui parle, 
Dorante s'écrie avec colère et prêt à répondre à l'in- 
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suite : Je ne suis plus gentilhomme, moi! — Mais 
ce cri de fierté n*apaise pas le vieillard , et il reprend 
avec Tautorité d'un pore irrité : 

— Latsse-mol parler, toi de qui Tlmposture 
Souille honteusement ce don de la nature. 

(Ibid.) 

Bientôt pourtant, après ces premiers cris de l'hon- 
neur outragé, Géronte reprend le ton du père affec- 
tueux et indulgent , d'autant plus affligé des fourbe- 
ries de son fils qu'il l'avait traité avec plus de 
•douceur • : ne lui avait-il pas pardonné son prétendu 
mariage clandestin? et c'est par un mensonge qu'il 
a reconnu sa tendresse! Ainsi toujours, dans Gé- 
Tonte comme dans don Diègue et dans le vieil Horace, 
l'amour paternel se montre mêlé de tendresse et de 

* De quel front cependant ieul'U qne je confetse 
Que ton effronterie a gurpris ma vieillesse , 
Qu'un homme de mon âge a cru légèrement 
Ce qu'un homme do tien débite impudemment? 
Tu me fais donc servir de fable et de risée , 
Passer pour esprit faible ou pour cervelle usée? 
Mais , dis-moi , te portais-je à la gorge un poignard ? 
Voyais-tu violence eu courroux de ma part? 
Si quelque aversion t'éloignait de Clarisse , 
Quel besoin avais-tu d'un si lâche artifice? 
Ei pouvais-tu douter que mon consentement 
Ne dét tout accorder h ton contentement, 
Puiaqu* mon indulgence , au darokr point renne , 
Approuvait h tes yeux l'hymen d'une inconnue ? 
Ce grand excès d'amour que je t'ai témoigné 
N'a point touché ton cœur ou ne l'a point gagné. 
Ingrat, tu m'as payé d'une imprudente feinte, 
Bt ta B'at en pour moi respect , amour ni crainte 1 

(Acte t| seène %.) 
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fermeté, de force et de faiblesse, tel qu'il est enfin. 
Mais, dans ce mélange , Corneille a toujours soin de 
soumettre le sentiment faible au sentiment fort , la 
tendresse au devoir; et la loi morale reste supérieure 
à l'homme, dont elle contient le cœur sans TétoufTer. 
11 y a, entre Géronte et don Diègue ou le vieil Ho- 
race, les différences qui séparent les personnages 
comiques des personnages tragiques; mais c'est le 
même fends de sentiments et d'idées. 

Examinons maintenant si l'amour paternel a 
gardé, au théâtre, ce caractère de dignité, et si les 
pères, dans le drame moderne, sont encore ce que 
Corneille les avait faits. 

Si je ne me trompe, le râle de l'amour paternel, 
au théâtre, a dégénéré; et il a dégénéré comme dé- 
génèrent , dans la littérature , les idées et lés senti- 
ments , par l'exagération. Quand les sentiments 
s'affaiblissent dans la société, ils s'exagèrent dans lu 
littérature par compensation. Au lieu de représenter 
l'amour paternel mêlé de tendresse et de fermeté, 
comme Corneille l'avait fait, on 1'^ représenté vif, 
ardent , agité, jaloux même; ou lui a prêté quelques- 
unes des qualités ou quelques-uns des défauts d'un 
autre genre d'amour. 

Il y a, par exemple, dans l'amour paternel,- 
comme dans toutes les sortes d'amour, une part d'é- 
goïsme qu'il est permis d'indiquer. Au lieu de l'in- 
diquaf", on l'a exagérée , on l'a mise en relief et en 
saillie. Dans don Diègue et dans le vieil Horace, il y a 
quelque chose de cet égoïsme paternel ; mais il se con- 
fond avec un autre sentiment moins étroit et moins 
personnel^ avec l'orgueil de i'amille. Cette fierté de la 
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race épure et transforme Tégoîsme; elle lui ôtece 
qu'il a de mesquin et de rétréci. Quand le vieil Ho- 
race croit que son fils a, par sa fuite, souillé la gloire 
de sa famille, quelle ardente et sublime colère! 

Pleurez le déshonneur de toute notre race 

Et Topprobre éternel qu'il laisse au nom d'Horace ! 

(Horace, acte ni, scène 6.) 

Voilà bien les sentiments d*un père qui, revivant 
dans ses enfants , comme ses aïeux revivent en lui , 
sent qu*il va , lui et toute sa race , être déshonoré par 
le déshonneur de son fils ! Quand don Diègue revoit 
Rodrigue qui vient de venger Thonneurde sa maison, 
sa joie témoigne du même sentiment que la colère 
du vieil Horace : 

• i Ton illustre audace 

Fait bien revivre en toi les héros de ma race : 

C'est d'eux que tu descends , c'est de moi que tu viens. 

(Le Gu», acte m, scène 6. j 

C'est ainsi que , dans les fomilles qui ont de la 
durée, comme la famille romaine et la famille féo- 
dale, l'égoîsme paternel se montre rehaussé et enno- 
bli par Torgueil de la race. 
« Dans les sociétés, au contraire, où la mobilité des 
institutions publiques atteint la famille elle^néme 
et en relâche les liens , l'égoîsme paternel ne perd 
pas ses droits. Seulement, comme, au lieu de se 
rattacher à une longue suite d'aïeux , cet égolsme 
ne peut plus se rattacher qu'à soi-même, il a un 
autre caractère et une autre expression : il est plus 
jaloux, plus ombrageux, plus étroit surtout; il ne 
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se rapporte plus à quelque idée supérieure , comme 
à la dignité de la famille ; il ne se rapporte , pour 
ainsi dire, qu*à la joie instinctive que le père ressent 
d'avoir un enfant. Dans les pères de Corneille, j'en- 
trevois l'égoîsme paternel ; mais cet égoîsme s'élève 
et dispandt bientôt dans la hauteur de leurs senti- 
ments d'honneur et de fierté héréditaires. De nos 
jours, l'égoîsme paternel ne peut plus guère s'élever 
en s*appuyant sur de pareils sentiments : les moeurs 
et les institutions lui refusent cette aide , quand 
même il voudrait l'avoir. Aussi il s'est, pour ainsi 
dire , recueilli et concentré en lui-même par goût ou 
par nécessité; il s'est exalté dans sa propre force, 
et il a cherché, au théâtre, à nous intéresser seul et 
sans le secours d'aucune idée et d'aucune affection 
qui lui soient supérieures. C'eM ce nouveau caractère 
de père, introduit de nos jours sur la scène, que je 
veux étudier dans le personnage de Triboulet du 
drame de M. Victor Hugo intitulé : Le roi s* amuse. 

c Triboulet, dit l'auteur dans sa préfiice, Tribou- 
c let est difforme, Triboulet est malade, Triboulet 
c est bouffon de cour; triple misère qui le rend mé- 
« chant. Triboulet hait le roi parce qu'il est le roi, 
c les ligueurs parce qu'ils sont les seigneurs, les 
c hommes parce qu'ils n'ont pas tous une bosse sur 
t le dos... 11 déprave le roi, il le corrompt, il l'a- 
c brutit ; il le pousse à la tyrannie, à l'ignorance^ au 
« vice; il le lâche à travers toutes les familles des 
a gentilshommes, lui montrant sans cesse du doigt la 
c femme à séduire , la sœur à enlever , la fille à dés- 
c honorer. » 

Mais ce Triboulet, difforme et laid, a une fille. 

I. 14 
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Cette fllla est son seul amour, sa seule joie et sa 
seule YOitu. Plus il hait lo monde, plus il aime sa 
flile. L'auteur a voulu , comme il le dit dans la pré* 
face de Lucrèce Borgia^ montrer dans Triboulet 
comment l'amour paternel sanctifie la diflbrmité 
physique, et, dans Lucrèce Borgia, conrmient Ta- 
mour paternel purifie la diflbrmité morale. Il est 
donc curieux d'étudier comment M. Victor Hugo a 
exprimé l'amour paternel dans Triboulet, puisqu'il a 
voulu faire de ce personnage le type de cet amour. 

J'aime à dire, en commençant cette étude, que 
personne de nos jours n'a su peindre avec plus de 
charme que M. Victor Hugo la joie que Ten&nt ré* 
pand dans la famille et l'amour qu'il inspire. Voyâf 
ces vers charmants des Feuilles d'automne : 

Il est si beau, Tenfant , avec son doux sourire, 
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, 

Ses pleurs vite apaisés; 
Laissant errer sa rue étonpée et ra?i6, 
Offrant de toutes part sa Jeune &me à la vie 

Et sa bouclie aux baisers I 

Seigneur, préservez-moi , préservez ceux ((ue J*alme, 
Frères , parents , amis , et mes enneuiiâ méuie 

Dans le mal trlompliants , 
De jamais voir, Seigneur, l'été sans ilnurs verm^illei, 
La cage sans oiseaux , la ruclie sans abeilles , 

La maison sans enfants^ ! 

L'amour paternel respire dans ces vers; mais, 
notons-le bien, l'amour paternel dans ce qu'il a de 
doux plutôt que dans ce qu'il a de grand ; dans la 
joie que donnent ce sourire charmant, ce regard à 

* Peitilles d'Àulomne, xix. 



DE l'amour PATÉRIfBL. 199 

la fois naïf et sérieux, et cet air de bonheur ingénu 
qui sont les charmes de l'eilfance; TamoùF paternel 
dans sa première et dans sa plus facile jouissance , 
quand l'enfant n'est encore qu'un sujet de plaisir et 
non un sujet de réflexion. Mais est-ce ainsi qu'on 
aime im fils, quand ce mot a pris, avec le cours des 
ans, un sens plus grave et plus sérieux? L'amour 
des enfants est-il tout l'amour paternel, ou bien n'en 
est-il que, la première et la plus douce partie? Quand 
l'enfant, plus âgé, commence à avoir des passions 
et des volontés qlii le distinguent et souvent le sé- 
parent de nous, quand nous sentons que nous avons 
affaire à quelqu'un qui ne fait plus partie de nous- 
mêmes, quoiqu'il tienne encore à nous d'une ma- 
nière si intime et si forte, alors l'amour paternel 
doit prendre un autre caractère et une autre expres- 
sion; alors, en se dévouant pour son fils, le père fait 
vraiment un acte de vertu plutôt que d'instinct ; alors 
aussi, d'un autre côté, quand le père veut que le fils 
ne vive que pour lui et n'aime que lui , son ^oîsme 
paternel devient plus visible et plus choquant. 

Venons maintenant à Triboulet et voyons com- 
ment il aime sa fille : l'aime-t-il comme un enfant 
ou comme une fille? l'aime-t-il pour lui ou l'aime- 
t-il pour elle? 

Ma fille ! 6 seul bonheur que le CÂe\ m'ait permis ! 
D'autres ont des parents, des frères, des amis, 
Une fenmie, un mari, des vassaux, un cortège 
D*aieuls et d'alliés, plusieurs enfants, que sais-JeP 
Moi, Je n'ai que toi seule ! Un autre est riche... eh bien! 
Toi seule est mon trésor et toi seule es mon bien I 
Ub autre croit en Dieu, Je ne crois qu'en ton Ame; 
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D^autres ont la Jennesie et l'amour d'une feiiune ; 
Ils ont Torguefl, Téoltt, la grâce et la santé, 
Ili aont beaux ; mol, vois-ta, ]e n'ai que ta beauté, 
Chère enfant! ma cité, mon pays, ma famille, 
Mon épouse, ma mère, et ma sœur et ma Ûlle, 
Mon bonheur, ma richesse, et mon culte et ma loi , 
Mon univers, c'est toi, toujours toi, rien que toll 
De tout autre côté ma pauvre âme est firoissée. 
Oh I si ]e te perdais !... Non, c'est une pensée 
Que Je ne pourrais pas supporter un moment ! 

(Acte n, scènes.) 

Je ne sais si je me trompe , mais cette expression 
ardente et passionnée ne me parait pas convenir à 
Tamour paternel ; elle appartient à une autre sorte 
d*amour. Triboulet semble aimer sa fille comme on 
aime une femme; il Taime d'une passion égoïste et 
jalouse , il Taime pour lui et non pour elle. Ce n*est 
pas ainsi qu*aiment les pères. Ils aiment moins 
peut-être, si Ton prend le mot d*amour dans son 
sens le plus passionné; mais ils aiment mieux. Tri- 
boulet, du reste, explique lui-même Tamour qu'il a 
pour sa fille , amour qui rapporte tout à soi , amour 
égoïste et personnel. 

TRIBOULET, à BUmche. 

Tu ne manques de rien , 

Dis? Es-tu bien ici?... Blanche, embrasse-moi bien ! 

BLAMCBE. 

Gomme tous êtes bon , mon père ! 

TRIBOULET. 

Non. Je t'aime : 
Vellà tout. M'es-tu pas ma vie et mon sang même? 

(Acte ui, scène 1.) 
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Le mot de Blanche est charmant et vrai. L'enfant 
sait gré au père de son amour comme d'une bonté , 
parce qu'il se sent distinct de son père et qu'il com- 
prend que l'homme est bon quand il aime quelque 
autre que soi-même. Mais Triboulet, qui sent qu'il 
aime sa fille comme une partie de lui-même, Tribou- 
let n'est pas bon : il est amoureux , ce qui est diffé* 
rent. 

A Dieu ne plaise que je blâme les effusions de l'a» 
mour paternel ! Je crois que rien n'est plus propre à 
émouvoir le cœur, et que rien ne convient mieux 
à la poésie. Homère n'a pas craint de nous montrer 
Hector, armé pour le combat et prêt à partir, prenant 
son fils dans ses bras; et comme l'enfant, effrayé 
par l'éclat de l'armure de son père et par les mouve- 
ments de la crinière qui flotte sur son casque, se re- 
jette en criant dans le sein de sa nourrice , Hector 
sourit, prend son casque et le dépose à terre. Alors, 
' embrassant son fils et l'élevant dans ses bras : c Ju- 
« piter, et vous tous , dieux immortels , faites que cet 
' < enfant soit honoré par les Troyens comme je le suis 
^ « aujourd'hui, et qu'il soit brave dans les combats et 
« puissant sur son peuple; faites qu'en le voyant re- 
« venir du combat, couvert de dépouilles sanglantes, 
« après avoir tué quelque illustre ennemi , la foule 
« se dise : Il est plus brave encore que son père. — Et 
< cette voix de la foule réjouira le cœur de sa mère*.» 

' Uxade, Yi, yera *7f. 

Virgile a iinité ces yen\ mais il est bien au-dessous de 8on,BM>dèle» 
Ênée , avant de partir pour le couibat , embrasse aassi son fils : 

Postqoam habilis lateri clypeos loricaqne tergo est, 
AsctBiam f nsis eircam complectitar armis ^ 



ir 
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Voilà une Traie et touchante effuiion de l*aiAour 
paternel. Hector joint à Tidée de sa gloire l'idée de 
la gloire de son flls, qu'il souhaite plus grande que 
la sienne; il mêle l'amour-propre et le dévouement. 
G*est là Tamour paternel tout entier *« 

La tendresse paternelle de Triboulet, au contraire, 
est tout égoïste et toute personnelle. Voyez, quand 
les courtisans lui ont enlevé sa fille pour la livrer au 
roi| voyez quelle est, dans ses emportements, Tidée 
qui le domine : il redemande sa fille avec une sorte 
de fureur, mais avec la fureur de Thomme à qui l'on 
a volé son bien , avec la fureur de Tavare qui rede- 
mande sa cassette, ou plutôt avec celle d'une mère à 
qui les bohémiens ont pris son enfant. Il ne semble 
même pas penser aux dangers que court la vertu de 
Blanche ; il songe à lui-même plutôt qu'au malheur 
de sa fille : 

Summaque p«r gtleun ddibans oscnla , fatur ! 
Disce , paer, viriutem ex me yerumque laborem , 
Fortunani ex aliis. Nuno te mea dextera bdlo 
DefsBtam dabit et magoa inter prAmia ânoeL 
Tu (acito y mox cnm matara adoleverit œtas , 
Sis memor^ et te anime repetentem exemple tuoram 
Et pater iSneas et avunoulus excitet Hector. 

{Ênéidey xit, 48t.) 

l'aime rtiieux la prière d'Hector demandant ë, Jupiter que son fils 
Àstyanax faille mieux que lui-même, que cette leçon philosophique et 
orgtaiUettse d'Éaée : Disce, puer^ etc. 

* Ulysse, dans sa descente aux enfers, raconte à Achille le courage et 
la gloire de son fils Pyrrhus j et alors Achille , qui regrette la vie et qui 
aimerait mieux être PeaelaTe d'un pautre laboureur que de commander 
aux morts ^ AehiUe , malgré sa tristesse , ressent un mouyement de joi«) 
• et s'éloigne heoraux de safoir que son fils eet un guerrier illustre. » 

(Odytêiej chanf ix.) 
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Messeigneurs, il nie faut ma ûlle! il me la faut, 

A la fin! Allez rvous me la rendre bientôt? 

Ohl voyez! cette main, main qui n'a rien dMllustre, 

Main d*un homme du peuple, et d'un serf et d'un rustre. 

Cette main qui parait désarmée aux rieurs. 

Et qui n'a pas d'épëe, a des ongles, messieurs! 

(Acte in, scène 3.) 

Oertes, je ne voudrais pas que Triboulct fût calme 
et résigné dans ce terrible moment. Je ne critique ni 
sa douleur ni sa colère. Mais, dans Tart, toutes les 
passions ont une mesure qu'elles doivent garder : la 
douleur ne doit point aller jusqu'aux convulsions, 
ni la colère jusqu'à la rage, parce que , arrivés à cet 
excès, elles cessent d'être des sentiments, elles de- 
viennent des instincts, et elles en ont la violence et 
la brutalité; elles en ont surtout l'aveuglement et le 
vertige. Je veux dire que l'homme, dans cet état, n'a 
plus même l'idée de ce qui fait sa douleur, sa crainte 
ou sa colère : il est frappé et comme étourdi par le 
coup de la passion. Tel est Triboulet dans sa douleur 
et dans sa colère : il est aveugle. Il devrait ne songer 
qu*au déshonneur de sa fille, il devrait pleurer sa 
vertu profanée. Au lieu de cela, il s'occupe d'insulter 
les seigneurs de la cour ^ ; il est plus irrité qu'afQigé, 
plus injuri^ix que triste. Ce n'est pas tout : quand 
sa fille s'élance hors de la diambre du roi, éperdue, 
égarée, en désordre, le premier sentiment de Tri- 
boulet est la joie de la retrouver, joie tout instinc- 

* Voiu lui (le rot^ Tendries toos , n ce n'est déjà fait. 
Pour nn nom , pour un titre , on toute antre chimère , 
Toi, tafeauROy Brionl toi| taaœurltoi, ta mèrel 

(Act. 111, M. I.) 
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tive' ; et, pour penser au malheur de sa fille, il lui 
faut ce mot de Blanche : 

.... Malheureux que nous sommes ! 
La honte. •• 

(Acte m, scène S.) 

Si Triboulet avait pu croire un seul instant que sa 
fille eût péri , je concevrais qu'en la revoyant son 
premier cri fût un cri de joie; mais il sait qu'elle 
est dans la chambre du roi. Comment donc sa pre- 
mière pensée, en la retrouvant pâle, éperdue, n'est- 
elle pas une pensée de douleur et de honte? 

Cette loi de l'instinct, loi toute matérialiste, eai 
tellement la loi de tous les personnages du drame 
de M. Victor Hugo, que, lorsque Blanche avoue à 
son père qu'elle aime le roi , c'est encore par l'ins- 
tinct qu'elle explique son amour ; et cette réponse 
satisfait son père. 

Tn!BOUL£T. 

Et tu TaimesP 

BLANeUB. 

Toujours. 

TRIBUULËt. 

Je t'ai pourtant laissé 
Tout le temps de guérir cet amour insensé. 

BLANCHE* 

Je Talme. 

* . . . Qaelbonlieur de te revoir cncor! 
J'ai tant de joie au cœur qae maintenant j'ignore 
Si ce n'est pu heureui. -— Je ris , moi qui pleurais 1 — 
De te perdre «s moment pour le rtfoir après. 

(Ibid.) 
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nnocLET. 
pauvre cœur de femme 1 — Mais expliqué 
Tee raisons de Taimer. 

BLANCHE. 

Je ne sais. 

TRIBOULET. 

G^est unique. 

G*e8l étrange! 

Je te pardonne, enfant! 

(Acte IV, scène 1 .) 

Triboulet cepcndajit ne renonce pas pour cela à 
sa vengeance. L'amour même que sa fille a pour 
François I*' rend celui-ci plus coupable aux yeux de 
Triboulet; 11 Ten hait davantage : 

Il ne sera pas dit, le lAdie sal)omeur. 
Qu'il m*ait impunément arraché mon bonheur ! 

(Acte IV, scène i .) 

▼ers curieux et qui répondent au caractère que Fau- 
teur a donné à Triboulet. Ainsi , ce n*est pas seu- 
lement le déshonneur de sa fille qu'il veut venger, 
c'est surtout la perte qu'il a faite d'une portion du 
cœur de sa fille , Blanche ne l'aime plus seul , elle 
n'est plus toute à lui. Voilà pourquoi le roi périra, 
inoins pour avoir déshonoré Blanche que pour avoir 
^^naché à Triboulet ce bonheur égoïste et jaloux 
dont il jouissait seul. 

En créant Triboulet, M. Victor Hugo n'a point, 
selon moi, représenté le père; il n'en a représenté 
qu'un côté, et le moins beau côté. Triboulet n'est 
pas le type de l'amour paternel , et il n'a qu'un des 
éléments de cet amour, l'élément le plus passionné 
P^'ïtrètre, mais le moins bon, Tégoïsme. Cette ma- 
ïuère de représenter un caractère en ne peignant 
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qu*un de ses côtés , en le montrant de profil plutôt 
que de foce, cette manière prête à Teffet, mais elle 
est dangereuse et fausse; elle donne à l'art plus de 
saillie, mais elle lui ôte en étendue; et elle le rétré- 
cit, puisqu*au lieu de représenter toute Thumanité, 
elle n*en représente plus qu*un trait particulier. Elle 
substitue la caricature au portrait, car la caricature 
n*est que la mise en relief a*un trait particulier de la 
physionomie aux dépens de Tensemble. Ce genre de 
peinture et d'invention, qui aime mieux l'effet que 
la Térité, est fort commun de nos jours* 

Autrefois, un caractère dramatique était un en- 
semble de qualités et de défauts qui , d'une pai*t , lut- 
taient les uns contre les autres, et, de l'autre, étaient 
soumb à quelque loi supérieure de religion, d'hon- 
neur ou de patriotisme. Cette lutte faisait l'intérêt du 
personnage mis sur la scène ; et cette loi supérieure, 
qu'il tâchait d'accomplir, faisait la moralité de son ca- 
ntctère. Selon les incidents de la pièce, chaque passion 
«emUait devoir tour à tour l'emporter, aucune n'étant 
représentée comme irrésistible ; et la loi morale , qui 
dominait le drame, ne l'étouflait pas, étant visible- 
ment suspendue, pendant toute la pièce ^ sur la tôte 
des personnages, mais ne s'acoompliscant qu'au dé- 
noûment. Aujourd'hui, les caractères sont composés 
autrement. Au lieu de représenter l'ensemble d'un 
caractère et de montrer la lutte entre ses bonnes et 
ses iliauvaises passions, on choisit une de ses pas- 
sions, qu'on fait violente j irrésistible, fatale, et qui 
devient la maîtresse absolue de toutes les autres ; 
o'est-è^lire qu'on prend un détail du cœur humain 
pour le cœur humain tout entier. En même iwokfs 
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la loi morale, qui, dans le drame ancien, soutenait 
la lutte contre les passions , cette loi qu'avouaient 
ceux mêines qui la trangressaient, si bien qu'elle 
avait toujours place dans la pièce, soit par la vertu, 
soit par le remords, cette loi dispandt aussi devant 
l'ascendant de la passion souveraine. Plus de contre- 
poids d'aucune sorte, ni du côté des passions rivales, 
ni du côté du devoir. Que reste-tril donc pour lutter 
contre les passions? le hasard des événements. Et 
voilà pourquoi, dans le drame moderne, l'intérêt 
réside plutôt dans l'étrange complication des événe- 
ments que dans le choc des passions opposées. Le 
poète n'a plus à sa dispodtion que la force du hasard, 
c'est-à-dire une force souverainement capricieuse et 
mobile, pour lutter avec la passion qu'il s'est plu à 
représenter. De là aussi, dans le drame moderne, 
quelque chose d'arbitraire et de fantastique. Les in* 
^ents et les coups de théâtre sont accumulés; mais 
068 incidents ne naissent plus , comme dans le drame 
ancien, du mouv^inent naturel des passions mises 
3ar le théâtre; ils n'ont plus leur cause dans le ca- 
ractère des personnages ; ils naissent de la fantai^e 
du poète qui , sentant le besoin de réveiller de ten^ 
6n temps les spectateurs , noue son action d'une ma- 
mère bizarre et vise surtout à la surprise. 

L'égcrîsme paternel substitué à l'amour, un détail et 
un trait particulier remplaçant l'ensemble du carao^ 
tère paternel, la prépondérance enfin de cette passion 
particulière sur toutes les autres et, avant tout, but 
la loi morale, telles sont les premières métamorpho* 
8^, ou plutôt telle est l'altération que le personnage 
^ père a subie depuis Corneille jusqu'à nos joon* 



IX. 



DR L*|SG0I8MB paternel DAMS LE POtiU DE M. BELATI6NE ET »A!(t 
LA PifeCE DE COLUt INTITULÉE : DupîtiS et DeSTOHOiS. 



M. Victor Hugo n*08t pas le premier qui ait essayé 
de représenter l'égoîsme paternel. Dans le Paria, 
M. Delavigne avait fait de cet égoîsme un des ressorts 
de sa pièce. Avant M. Delavigne, Collé avait fait aussi 
de ce sentiment le sujet d'une pièce intitulée : Du- 
puis et Desronais. Il n'avait pas lui-même inventé 
oe caractère du père égoïste : il l'avait trouvé dans 
un romancier du dix-septième siècle, inconnu au- 
jourd'hui, Challes, auteur des Illustres Françaises^ 
recueil de Nouvelles qui sont surtout remarquables 
par la finesse et la vérité des observations morales. 

Recherchons rapidement dans ces auteurs, fort 
différents par le temps et par l'esprit, les diverses 
nuances de l'égoîsme paternel , et voyons d'abord de 
quelle manière M. Delavigne l'a représenté dans sa 
tragédie du Paria. 

Un jeune paria, Idamore, a quitté son père et son 
pays natal; il est venu à Bénarès, il s'est fait soldat; 
et, grâce à ses exploits contre les Portugais qui atta- 
quaient rtnde, il est devenu le chef de la tribu des 
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guerriers. On ignore sa naissance et son origine. Il 
aime Néala, la fille du chef des brahmes, et il va 
l'épouser. C'est à ce moment qu'arrive le vieux paria, 
Zarès, père d'Idamore. 11 a quitté son désert pour 
chercher son fils qui était sa seule joie et son seul 
Iionheur sur la terre. 11 le retrouve, il l'embrasse, 
il lui raconte en beaux vers combien il a souflbrt 
quand il s'est vu abandonné par lui : 

Je marchais, Je courais, Je criais : mon fils ! 
Mon fils 1 L*écho lui seul répondait à mes cris. 
Je rentrai vers le soir, me disant sur la roate : 
Près du toit paternel mon fils m'attend sans doute. 
Personne sur le seuil, nul vestige, aucun bruit; 
Je m*y retrouvai seul, et seul avec la nuit. 
Que son astre à regret sembla mesurer Theure! 
Combien ma solitude agrandit ma demeure ! 
Mes yeux, de pleurs noyés, s*attachaient sans espoir 
Sur cette place vide où tu devais t'asseoir. 
J*accusai de ta mort le tigre, le reptile, 
Nos rochers, dont les flancs te devaient un asile, 
Ces arbres du vallon, mes hôtes , mes amis , 
Muets témoins du crime et qui Favaient permis ; 
Tout Tunivers entier, les humains et moi-même. 
Avant de t*accHser, ô toi, mon bien suprême. 
Toi, Tunique soutien d'un père vieillissant» 
Toi que J'avais nourri, toi, mon fils, toi, mon sang! 

(Acte m, scène 4.) 

Dans ces races injustement maudites par la so- 
ciété, les affections domestiques doivent être d'autant 
plus fortes qu'elles remplacent toutes les autres jouis- 
sances. Voilà pourquoi Zarès ne peut pas supporter 
l'idée de perdre de nouveau ce fils qui vient à peine 
de lui être rendu. Et pourtant le mariage d'Idamore 
I. 16 
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avec Néala va le lui enlever : Idamore va entrer dans 
la famille et dans la caste des brahmes ; il ne sera 
plus un paria , il ne sera plus le fils de Zarès. Cest 
en vain qu'ldamore offre à son père de partager se» 
honneurs : Non , répond le vieux paria , 

Mes honneurs sont tes soins ; mon unique rlebesse, 
C'est toi, c'est le bonheur de te parler sans cesse, 
De reposer ma tête en te voyant le soir, 
Et de la relever, mon flls, pour te revoir. 
Que m'oiftes-tuP des Jours passés dans la contrainte, 
A gémir, à ^attendre, à te voir avec crainte, 
Quand la gloire ou Tamopr voudront bien, par pitié, 
Te céder, pour une heure, à ma triste amitié. 
Je t'aime avec excès; sois à moi sans partage. 

(U)id.} 

Et comme Idamore, plein d'amour pour Néala, hé- 
site à la quitter pour suivre son père, Zarès, déses- 
péré, s'écrie, reprenant son bâton de voyage : 

Seul et fidèle appui qui reste à ton vieux maitre, 
Viens, sois mon guide au moins, puisqu'il ne veut pas IW** 
forêts d'Orixa, bords sacrés, doux sommets» 
Humble toit qu'il Jura de ne quitter Jamais, 
Mer prochaine, où mes bras instruisaient son courage 
A se Jouer des flots brisés sur ton rivage, 
Me voici 1 recevez un père Infortuné : 
Je reviens mourir seul aux champs où Je suis né. 

(Ibld.) 

Cet égoïsme paternel a quelque chose de naturel et 
de touchant, surtout dans un mallieureux; eice^^ 
dant, selon moi, cet égoïsme répugne au spectateur* 
Pourquoi, en effet, Zarès n'acceptert-il pas le sort 
brillant que lui offre son fils? Pourquoi veut-il opi' 
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niàtrémeni le ramener dans son désert et le forcer de 
sacrifier son amour? L'affection paternelle a été créée 
par Dieu, non pour recevoir ^ maïs pour donner; 
non pour exiger des sacrifices, mais pour en faire. 
De plus, je crois que le poète a oublié de donner à 
Zarès le seul sentiment qui pût nous faire concevoir 
sa répugnance à partager les grandeurs de son fils • 
le fanatisme religieux. Le juif du moyen âge, pros- 
crit par les chrétiens, les proscrivait à son tour ; il 
les liaïssait non-seulement comme un peuple d'op- 
presseurs, mais comme un peuple de profanes; il 
aimait mieux voir périr son fils que de le voir chré- 
tien. Tels doivent être les parias à l'égard desbrahmes. 
Ils doivent avoir haine contre haine, fanatisme contre 
fanatisme; ils doivent les maudire du fond de leur 
niisère, comme ceux-ci les maudissent du haut de 
leur orgueil. Aussi, quand le vieux paria voit son fils 
prêt à entrer, par son mariage, dans les rangs de 
cette caste orgueilleuse, pourquoi ne revendique-t-il 
son fils qu'au nom de son amour paternel ? Ah ! si 
c était au nom de la religion, au nom de sa légitime 
haine contre la tyrannie des brahmes, au nom de 
Weu enfin, que Zarès revendiquât son fils, alors 
nous ne nous étonnerions plus de son opiniâtreté, 
car nous savons que c'est le propre de l'enthousiasme 
ou du fanatisme d'étouffer les sentiments naturels. 
Nous verserions des pleurs sur l'amour malheureux 
d'Wamore et deNéala, mais nous concevrions que Za- 
rès voulût faire renoncer son fils à cet amour qui lui 
semble une impiété. Ce serait la lutte éternelle entre 
Je devoir et la passion, entre le ciel et la terre; ce 
*®^t le vieux Lusîgnan suppliant sa fille de rede- 
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venir chrétienne et de se séparer d^Orosmane. Mais 
Tégoïsme de Zarës ne peut pas servir seul de contre- 
poids à Tamour d*Idamore pour Néala : la religion, 
comme dans Zafre, ou l'honneur, comme dans le Cid^ 
peuvent seuls contre-balancer Tamour. Au théâtre, 
l*égoïsme paternel ne doit, selon moi, être repré- 
senté qu'avec beaucoup de réserve, plutôt comme un 
défaut qui perce malgré nos eflbrts, que comme uu 
sentiment qui a droit de se montrer; plutôt aussi, 
par conséquent, dans la comédie, où les caractères ne 
sont pas proposés comme des exemples, que dans la 
tragédie, où les personnages cherchent à nous inté- 
resser. 

C'est de cette manière que Collé nous l'a repi^é- 
scntédans sa pièce de Dupuis et Desronais, Son père 
égoïste semble rougir de son défaut ; il le dissimule 
tant qu'il peut, et les efforts qu'il fait pour vaincre 
ou pour cacher sa passion nous intéressent, parce 
que, après tout, cette passion tient de près à une qua- 
lité. Le spectateur excuse et blâme à la fois ce père 
qui aime tant sa fille qu'il ne veut point avoir de 
gendre, c'est-à-dire quelqu'un que sa fille aimera 
autant et plus que lui-même. Le mélange de haine 
et d'intérêt que comporte ce caractère fait de la pièce 
de Collé un genre particulier de comédie que l'au- 
teur, dans ses Mémoires, essaie de définir en di- 
sant qu'elle ne ressemble ni aux pièces de La Chaus- 
sée, qui sont des drames, ni aux pièces de Mari- 
vaux, quoiqu'elle s'en approche, ni aux pièces de 
Regnard et de Dufresny ; et il conclut modestement 
que ce genre de comédie est tout à fait neuf et 
original. Collé, en parlant ainsi , oubliait le Misanr 
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tkrope * ; car le Misdnthn^ e^i aussi un caractèreque 
le poète a voulu qu'on aimât et qu'on blâmât à la fois. 
Seulement y dans le Misanthrope^ le ton de la comé- 
die domine toujours, et c'est là le grand art de Mo* 
lière; tandis que, dans Dupuis et Desronais^ le ton du 
drame perce partout, quoique Collé détestât le drame. 

Avant d'examiner la pièce de Collé, disons un mol 
de l'auteur. 

Collé doit avoir sa place dans l'histoire de la litté* 
rature du dix-huitième siècle. Il n'appartient pas à 
l'école des encyclopédistes, car il s'en moque sou-» 
vent; il a pourtant les idées du dix-huitième siècle, 
et il cède plus qu'il ne le croit à l'influence des honh* 
mes qu'il censure. C'est même par là que Collé re- 
présente fidèlement un des côtés de la société du dix- 
huitième siècle. Quel que fût, en eflet, à cette époqitô, 
l'ascendant des philosophes, il y avait une graîide 
partie de la société qui avait de la répugnance pour 
cette école, plutôt encore pour ses hommes que pour 
ses idées. De là, à côté de la grande école philoso- 
phique du dix-huitième siècle, une école nombreuse 
d*écrivains qui, sans être les adversaires du parti de 
l'Encyclopédie, blâmaient ses prétentions insolentes 
et son intolérance irréligieuse; qui aimaient la liberté, 
mais la liberté réservée et discrète de la vie privée, 
et non la liberté politique avec sa manie de régenter 
le monde; point dévots, un peu sceptiques, mais qui 
blâmaient fort l'incrédulité pédante ou fanatique; 
hcmimes d'opposition, mais en chansons seulemmit, 

a 

' Fontenelle est le premier qui ait remarqué ce genre do caractère Ju 
Misantlirope , et il semble même revendiquer pour le drame la comédit 
de Molière. (CEuyret de Foatenelle, tom. vi^jftéfiM.) 

16. 
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et n*allânt jamais jusqu'au pamphlet; bons bourgoois 
d'ailleursi et qui s'accommodaient fort bien d'une 
hiérarchie sociale où ils n'étaient ni les premiers ni 
les derniers; s'employant volontiers à divertir les 
princes, et tftchant de s'enrichir avec leur aide ou â 
leurs dépens, sans renoncer pourtant à en médire de 
leur mieux. 

Telle est cette école qui se rattache de loin à Mon- 
tesquieu lui-^mème, qui sut toujours se tenir à l'é- 
cart de la SQCte encyclopédique, quoiqu'il eût fait 
les Lettres perêùnes; et à Duclos qui, quoique philo* 
sophe, blâmait la témérité déclamatoire des apôtres 
de l'irréligion ; école qui a, pour représentants princi- 
paux, Le Sage, le premier d'^itre ces libres diseurs 
qui ne voulaient pas être esprits forts, Marivaux, Pi- 
ron, Grébillon fils. Panard, Collé enfin; école qui, 
selon moi, exprime fidèlement l'esprit et le carac* 
1ère de ce que j'appellerais le milieu de la société 
du dix**httitiènie nècle. Dans ce milieu, en effet, 
viennent se réunir, comme cela arrive toujours, 
des opinions contradictoires qui se tempèrent l'une 
par l'autre : un peu de philosophie et un peu de re- 
ligion, un peu d'amour de la liberté et un peu d'em*- 
pressement pour le service des princes, un peu de 
hardiesse et un peu de complaisance. Les m^oires 
de Collé, intitulés : Journal historique^ sont un cu- 
rieux témoignage de ce mélange singulier d'opinions 
opposées, qui composent, je le dis sérieusement, la 
vraie sagesse du public. 

Collé fit d'abord des chansons, des parades, des am- 
phigouris, < pièces de vers en pur galimatias* . j> Mais 

. ' t L'amphigosri , eomme l'en itit | a'mI qa^ua (aUiB^tiai riail itk 
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060 diansons et ces parades n'étaient point destinées 
au public : elles étaient faites pour amuser la sodété 
que voyait Collé. Cette société était d'abord toutebour- 
geoisCi mais de cette bourgeoisie qui touche à la no- 
blesse par la finance. C'est par là que Collé entra plus 
tard dans la société du comte de Clermont et du duc 
d'Orléans, le grand-père du roi Loui&-Philippei qui 
tous deux aimaient la comédie et la jouaient. Collé fit 
des vaudevilles pour les fêtes que donnaient ces prin- 
ceS| car il faut remarquer que dans ce siècle épris de 
la littérature, les fêtes et les amusements étaient tous 
littéraires par quelque coin. Collé fit jouer sur le 
théâtre du duc d'Orléans quelques-uns de de ses 

iMMUMAt. Celle • eoiiipoté beAoeovp tr6p de eoipleif dinê eè géare 
mépriBakU : db Mot set propret expressions. les regardait comoie des 
égaremsBts de sa jeunesse, delicki ptventutit , et il n'en a admis qu'an 
seul dans le recueil de ses poésies. Nous le transcrirons ici, parce qu'il a 
donné lieu à une anecdote littéraire : 

Qu'il est beau de se défendre 
QuaAd le ettur ne s'est pas rendn! 
Mais qn'il est fàeheui de ae rendra 
Quand le bonheur est suspendu 1 
Par un discours sans suite et tendra 
Ègarex un cceur éperdu j 
Souvent, par un malentendu, 
I/ainant adroit se lait entendre. 

« Ge eouplM i tant d'apparence d'avoir quelque sens , que le célèbre 
Féatandk , l'efttendant cbantar chei madame de Tenein , crut le eom- 
^rendre on pe« et voulut le faire recommencer pour le comprendre 
mieux. Madame de Tenein interrompit le chanteur et dit à Fontenelle : 
— £h 1 grosse béte, ne vois-tu pas que ce couplet n'est que du gali- 
matias? — n ressemble si fort à tous les vers que j'entends lire eu 
«hanter ki , reprit ÉMUgdêmènt le^bel esprit , qo'U n'est pas surprenant 
qna je ■• fois aiéprie. « 

{/ourntU hutorique. Notice sur Collé, p. 14.) 
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pfwerbesy qui, aussi bien, ne comportaieni guère le 
grand jour de la représentation publique; c^est aussi 
sur ce théâtre que fut représentée la Partie de chasse 
de Henri /F, la meilleure pièce de.CoUé, et la seule, 
avec Dupuis et DesronaiSy qui fasse de lui un litté- 
rateur : il n'eût été, sans cela, qu'un spirituel chan- 
sonnier de société. 

Introduit, par ses chansons et ses parades, dans la 
société des princes. Collé essaya de se servir de leur 
crédit pour faire fortune, et il obtint une part d'in- 
térêt dans les fermes générales; mais il ne Tobtint 
pas sans peines, sans démarches, sans tracas ; et, en 
vérité, l'histoire de ses sollicitations est une comé- 
die plus plaisante que toutes ses pièces et toutes ses 
chansons. Ce qui fait la gaieté de cette histoire, 
c'est qu'il veut à la fois garder sa dignité d'homme 
de lettres et avoir sa place. Cela lait de Collé un 
personnage de Brutus solliciteur, le plus naturel, 
disons-le franchement, et le plus plaisant du monde; 
et conune il écrivait jour par jour ce qu'il pensait, 
nous suivons, dans son Journal ^ les amusantes vi- 
cissitudes de sa fierté et de son ambition. Un jour, il 
est en train d'orgueil , méprisant fort les auteurs 
qui se laissent traiter lestement par les grands sei- 
gneurs : « C'est leur faute, dit-il vivement : on n'é- 
c crase que les bètes qui rampent. » Quelques jours 
après, il raconte avec complaisance que le comte 
de Clermont l'a fait dîner avec lui et l'a comblé de 
politesses : le comte de Clermont voulait le consul- 
ter sur une pièce de sa façon. Puis, comme Collé est 
sincère et naïf, il se reprend pour rei&arquer qu'il 
y a bien un peu de vanité dans son récit; il l'a^ 
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Toue, mais aussitôt il corrige l*ayeu par cette réflexion 
toute philosophique, que d'idée qu'il a toujours 
eue que tous les hommes sont égaux doit dominer 
le reproche de vanité qu'il se fait, et qu'il ne trouve 
pas effectivement les caresses d'un prince du sang 
quelque chose d'aussi satisfaisant pour l'amour- 
propre qu'on pourrait se l'imaginer, v Enfin, comme 
s'il n'y avait pas encore là assez de ces contradictions 
naturelles au cœur de l'homme, il ajoute en note : 

< Ce que les prétendus philosophes modernes ont 

< écrit sur l'égalité des hommes et des conditions 
c m'a fait réformer mon jugement sur cette matière. 

< Leurs traités vains et orgueilleux sur ce sujet, au 
« lieu de m*affermir dans mon premier sentiment, 

< m'en ont fait changer. Je pense actuellement, par 
« des raisons qu'il serait trop long de détailler, que 

< l'inégalité des conditions est nécessaire et utile 
« aux hommes qui vivent en société ; mais je pense 

< toujours, et plus que jamais, que, pour son bon- 

< heur, il faut vivre avec ses égaux, se Retirer des 

< grands et fuir les gens de qualité. C'est ce que j'ai 
« mis en pratique ' . » 

Voilà Collé, ou plutôt voilà ce que nous sommes 
tous : nous aimons l'égalité et nous aimons les dis- 
tinctions; nous faisons les philosophes en dimi- 
nuant, dans nos paroles, le plaisir que nous trou- 

' Note écrite en 1780. 

fi dit encore ailleors et tvec pins de justetae : « U faut Toir les 
frtnds et ne pas vivre avec eux ; dans le peu de temps qv'on les voit, les 
l>eauroiip étudier ponr en accroître son talent, et les faire servir, d'un 
autre dii^^ honnêtement à Paccroiisement de sa petite fortune. » 

(/«mtnal, t. III, p. 491.) 
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Yons aux caresses des princes du sang ; mais nous 
en jouissons d'autant plus que nous le disons tnoins ; 
t)uis enfin, quand viennent Tâge et rcxpérienoe, 
nous trouvons que Tinégalité des conditions est utile 
aux hommes : heureux encore ceux qui, après avolt* 
été tour à tour un peu tribuns et un peu courti- 
sans, finissent, comme Collé, pal* être seulement de 
bons bourgeois, c'esl*à-dire à la fois indépendants 
et respectueux. 

Il y a lieu de s'étonner que l'auteur des Pro»- 
verbes libertins qu'on jouait suf les petits théâtres 
des princes se soit avisé de traiter le sujet de Du*- 
puis et Desronais, Cette analyse pénétrante de l'é- 
goïsme paternel, cette peinture un peu triste d'un 
des sentiments qui se cachent au fond du coeur hu- 
main , ne semblent guère s'accorder avec la verve 
et la gaieté d'un chansonnier. Mais Collé lisait beau- 
coup les anciens conteurs, et, dans ses Proverbes, 
il empruntait souvent aux vieux fabliaux leur naïve 
liberté de mœurs ; seulement il changeait leur naï- 
veté en indécence pour plaire à son public de bonne 
compagnie*. C'est dans des lectures de ce genre 
qu'il rencontra les Nouvelles de Challes, les Illvstres 
Françaises, et, parmi ces Nouvelles, Dupuis et De»- 
ronais, ou le père égoïste*. 

La Nouvelle de Challes touche à un des points les 
plus délicats de l'organisation de la famille. Pen- 

^ « On t joué, k fierny, chez le comté de Clermont, Isabeltepri' 
cepiew(nn âea proverbes de Collé), et j'ai fourni pour cette représen- 
tation les annonces, quelques couplets et quelques autres petites ordureê 
quMls me demandaient encore. » (Journatj t. ii^ p. 84.) 

* Bibliothèque iei Romane, avril i776, t. vu. 
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ibmt dix^buit ims, une fille a été élevée sous les 
yeux de sou père et de sa mère; elle n'aime qu'eux, 
et Us n'aiment qu'elle. Cependant elle est en âge 
d'être mariée; ils la marient, et alors entre dans la 
famille, pour en agrandir le cercle, ou plutôt pour 
le rompre, un liomme qui prend brusquement au 
père et à la mère la plus belle et |a meilleure moitié 
des affections de leur fiUe chêne. Il fait de môme 
pour les biens, il leur en prend aussi une njoitié. 
Cela s'appelle établir sqs enfants. Je sais bien que 
telle est la loi commune, et qu'on a mauvaise grâce, 
J0 ne dis pas à s'en pl^ndra, mais même à s'en 
étonna \ C<q[>endant cette loi est dure, et elle ne 
s'accomplit pas sans quelques sourds murmures, qui 
s'entendent, quand on prête une oreille attentive aux 
secrets mouvements du cœur humain. 

Le personnage de Dupuis, dans la Nouvelle de 
Cballes, représente ces petites jalousies et ees secrets 
murmures des pères et mères. Dupuis est à la (ois 
la mère qui craint d'être moins aimée, et le père qui 
craint d'être moins maître de sa fortune. Il ne peut 

* « A-i-on jamab rien fu de plus tyranniqae qae cette coatnme où 
Pon Tent Miiijtttir les pires, riea de plus împertinettt et de plus ridicale 
que d'ainesser du |»îen t?ep de grwds tmyaia, et d'élever ooe ilUe aTee 
keenconp de soin et de tendresse, pour se dépouiller de Pan et de Pwitrf 
entre les mains d'un homme qni ne toos tonche de rien? • 

(MOLIÈBB, VÂmour médecin, act. i, scène i.) 

« Sed BSpotes rii^ois liabere desiderat et ari nomen acqairere 

coniîert opes proprifs, et êàhno poseitar; nisi dotant soWat, eiigitar. 
Si diù TÎTat, onerosns est. — Emere isUid est genemm, noa aeqajjnaié, 
qni parentibos filia yendat aspectus. I^eone tôt mensibus gestator utero, 
ut fen idienam transcat potestatem? Ideo commcndandaB virginis cara 
soscipitar , ut citios parentibtts auferatnr. » ^Saint Ahbroisb , de Vif 
gmUmi, U?. i, ti^f, 7., (édit. Pareot-IksbarresJ 
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pas supporter l'idée d*ayoir un gendre, c'est-à-dire 
un homme à qui il donnera du même coup sa fille 
et ses biens, sans en faire pour cela son obligé. 
Challes a peint ce caractère avec une finesse et une 
vérité singulières, et surtout il a eu le mérite de ne 
le rendre ni odieux ni ennuyeux. Dupuis n'est pas 
ennuyeux, parce qu'il n'est pas un de ces person- 
nages, trop communs dans la comédie, qui nous 
font volontiers leur confession dans quelque mono- 
logue, mais qui ne savent pas mettre leur passion 
en action. Challes ne se contente pas seulement de 
définir le caractère de Dupuis, il le fait agir. Du- 
puis est égoïste avec tant d'habileté et de finesse, 
que ni sa fille ni Desronais qui veut être son gendre 
ne peuvent le prendre en faute et lui reprocher son 
égoïsme; car cet égoîsme a toujours une bonne rai- 
son pour se défendre, et le lecteur admire, malgré 
lui, les ressources de cette passion même qui lui ré- 
pugne. Dupuis n'est donc jamais ennuyeux. Il n*est 
pas odieux non plus, parce qu'au fond on sent qu'il 
aime sa fille et qu'il aime aussi Desronais. Son dé- 
faut ne détruit pas ses bonnes qualités, et ce mé- 
lange de bien et de mal fait qu^ Dupuis ne nous re- 
bute pas, quoiqull nous impatiente ; et qu'il nous 
amuse, quoiqu'il nous contrarie. Nous sommes, à 
son égard, comme Desronais lui-même, qui se dé- 
pite et qui pourtant aime Dupuis, et qui même ne 
peut pas le blâmer autant qu'il le voudndt, c car ce 
c diable d'homme, dit-il , s'arrange de manière à 
c avoir toujours raison, et il me désespère sans me 
c laisser le droit de me fâcher. » 
Voyons quelques-unes des scènes inventées par 
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Challes pour faire ressortir ce caractère de Dupitiâ* 
Dupuis sait que sa fille aime Desronais et qu'elle 
«n est aimée : il comprend que bientôt les deux 
amants le presseront de les marier. Comment leur 
résister? Le mariage est convenable de tous côtés. 
Dupuis veut pourtant le retarder, sinon l'empocher^; 
et pour cela, conune il n'a encore aucun engage- 
ment avec Desronais, il prend le parti, pendant un 
voyage que celui-ci fait à Angoulême, de promettre 
sa fille à M. Dupont, fils d'un de ses anciens amis. 
Desronais, à son retour, apprend ce projet, et, déses- 
péré, vient demander à Dupuis la main de sa fille, 
lui offrant de l'épouser sans dot, sans biens, lui di- 
sant qu'il l'aime et qu'il en est aimé. A ce discours 
Dupuis fait l'étonné, répond qu'il est engagé de pa- 
role avec le fils d'un de ses anciens amis : « Je ne 
c prétends pourtant point contraindre ma fille, dit-il, 
c et je lui laisse la liberté de se décider. Si elle 
c vous préfère, je ne penserai plus à Dupont, qui 
c est un riche parti; mais je ne vous unirai pas 
c aussitôt. » Le lendemain, au moment où Dupuis 
causait avec M. Dupont des articles du contrat, Des- 
ronais, qu'il a eu soin de faire prévenir, arrive et 
réclame la parole que Dupuis lui a donnée la veille, 
de laisser sa 011e décider entre Dupont et lui- 
même. « Mademoiselle Dupuis rougit, j> dit Desro- 
nais, qui raconte lui-même son histoire, « mais ne 
c balança point; et, se jetant aux genoux de son 
< père, elle lui fit entendre en ma faveur tout ce 
c qu'une fille sage, honnête, spirituelle et passion- 
€ née, peut dire de plus fort. Dupont le père , fort 
c étonné, se conduisit en galant homme, appuya 
1. 16 
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c notre demande, et défendit à sofi Qls de songer i 
c cette alliance. M. Dupuis, faisant conune s'il ne 
c savait pas comment se tirer de c^ mauvais pas, 
c prit le parti de feindre plus de colère qu'il n*en 

< savait, et dit à sa fille que tout ce qu'il pouvait 
c faire, c'était de la laisser telle qu'elle était. » 

Voilà une scène bien conduite, car Dupuis y a le 
ràle d'un père indulgent et s^e qui ne veut pas 
contraindre sa fiUe et qui rompt avec celui qu*il avait 
§Qmblé choisir pour gendre, sans q\\e celui-ci puteae 
se plaindre, puisque sa fille Ta éconduit; sans que 
Desronais non plus puisse lui en vouloir, puisqu'on 
s^ faveur il a consenti ^ retirer sa parole; et s'il 
tarde encore quelque teipps à lui donner sa fille, 
Desronais est forcé d'excuser ce retard : il faut bien, 
en efiet, mettre quelque intervalle entre une rup- 
ture et un nouveau mariage. De cette manière, Du* 
puis, dans la Nouvelle de Challes, est égojste à son 
aise et presque avec honneur, sans que personne 
puisse raccuser« 

te triomphe de Challes, c'est d'avoir su amener 
Dupuis à iaire l'aveu à Desronais lui-même de cette 
crainte singulière qu'il a d'ayoir un gendre, et cela 
sans que Desronais puisse s'en choquer, ni le leo* 
teur non plus. Les pères égoïstes laissent entrevoir 
leur égolsme, mais ils n'osent pas Tavouer et le 
justifier; ils n'osent pas surtout lui donner son vrai 
nom : ils diront qu'ils aiment leur fille, mais ils 
ne diront pas qu'ils l'aiment pour eux plutôt que 
pour elle. Dupuis est plus hardi : il avoue son dé- 
faut, et il le justifie, c Bientôt Dupuis, dit Desit)- 

< nais, me donna de son attachement une preuve 
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t à laquelle je ne m'attendais pas; J'avais obtenu 
« l'agrément de la cour pour la chargé dont je 
suis revêtu ; mais il était question de payer cette 
Charge, et je n'avais que les deux tié^s dé l'argent 
qu'il me fallait. Le délai (Jue j'avais pris expirait 
J'ignore comment M. Dupuis fut informé de ma 
situation. Sans me rien dire, il eitipnmta de tous 
côtés, mit en gage une partie de son argenterie^ 
et nie fit remettre par sa fille doiiiô mille édUs. 
Cet acte de générosité me toucha. J'allai lui faire 
mes remerciements : il ne voulut piis m'écoutèr; 
j'insistai. — Eh! inofbleù, tne dit-il ^ puisque 
vous eii voulez tant parle!*, il faut que j'en parle 
aussi. N'est-il pas vrai que si vous aviez épousé ma 
fille toute nue, comme vous la demandiez,vous croi- 
riez que C'est soh bien que je vous aurais donné, 
et non pas le mien? n'est-il pas vrai que, parce 
que vous ne m'êtes rieri, vous m'avez plus d'obli- 
gation que vous ne m'en auriez si vous étiez moii 
gendt-eT... — J'avouai que oui. — Eh ! Voilà jus-» 
temettt l'endroit, reprit^il. Mon ami, sois toujours 
le iHaître du tien, et laisse à tes enfants, ^i jamais 
tu en as, lé soin de te faire la cour, sans te mettre 
en risque de la leur faire. Tu auras des enfants un 
jour: agis avec eux comme j'agis avec Manon; 
cai* je vous Regarde tous deux comme sur le même 
« pied. » 

« Je fus contraint dé trouver de bon sens petto mo- 

« raie qui me faisait enrager. J'admirais cet homme 

« qui me confiait son bien et qui ne voulait pas me 

« donner sa fille. » 

Dans cette scène, le caractère de Dupuis est peint 



184 PE L*ÉGOlSME PATBRNEU 

d*une manière piquante et vraie, et pourtant il ne dé- 
plaît pas : tout en blâmant Dupuis , nous reconnaisp 
8on8 cependant qu*il y a, dans sa pensée, un coin de 
vérité; seulement il Texagère; mais c*est parla même 
que son caractère a du relief et devient comique» 

Le dénoûment de la Nouvelle de Challes est triste, 
mais il est vrai et moral. Dupuis voulait sincèrement 
donner sa fille à Desronais ; seulement il voulait , par 
égolsme, ne la marier que le plus tard possible. Il est 
puni par son défaut même. Tout à coup il tombe ma- 
lade et se sent près de la mort. Alors ce temporiseur 
veut se h&ter : il veut, avant de mourir, voir Marianne 
et Desronais mariés dans sa chambre même; mais il 
meurt avant ce mariage; et cet homme, qui avait, 
pour ainsi dire, épuisé le temps en retards égoïstes, 
n'en trouve plus pour accomplir la seule pensée gé- 
néreuse de sa vie. 

Je m*étonne que Collé n'ait pas mieux profité des 
heureuses inventions de Challes. Dupuis, dans Collé, 
est plutôt un misanthrope et un défiant qu'un père 
égoïste et jaloux. Ses monologues , empreints de je 
ne sais quelle tristesse mélancolique, et ses actions 
indécises et flottantes , ne nous donnent pas le secret 
de son caractère. 

On parle beaucoup, dans la pièce, de la défiance 
de Dupuis, comme si c'était une défiance universelle 
et une véritable misanthropie : 

Vous ignorez la déflance extrême 
Dont son cœur s'est armé contre le genre humain, 

(Acte \\\ , scène 6.) 
dit Desronais à Marianne. Mais ce n'est pas du genre 
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humain que Dupuis se défie, c*est de son gendre. Son 
inquiétude ne s'égare pas sur le monde entier ; elle 
ne porte que sur un point, sur Tidée de partager sa 
fille et sa fortune avec un homme qui, recevant tout 
cela de la loi et de l'usage, plutôt que de raffection 
et de la générosité de son beau- père, ne s'en croira 
pas plus tenu de l'aimer. Voilà son souci , voilà son 
caractère. De Challes ne s'y est pas trompé. 

Je préfère aussi de beaucoup le dénoûment de 
Challes au dénoûment de Collé. Dans Collé, Dupuis 
finit par s'attendrir, et il consent au mariage de sa 
fille avec Desronais : 

Et , s'il se peut , sois toujours mon ami , 

{lui dit-il), 
Quoique tu deviennes mon gendre. 

(Scène dernière.) 

Ces deux derniers vers sont les meilleurs de la pièce, 
et ceux qui indiquent le mieux le caractère de Du- 
puis. Mais ce dénoûment est commun. Le théâtre 
regorge de dissipateurs qui, au cinquième acte, sont 
économes, de joueurs qui ne jouent plus , d'avares 
qui deviennent généreux, de haineux qui oublient 
leur haines, de méchants enfin qui se changent en 
bons. Ce n'est pas dénouer naturellement une comé- 
die de caractère, que d'en métamorphoser morale- 
ment le personnage principal. 

Âvouons-le, en finissant ces réflexions : l'égoîsmc 
paternel est un caractère difficile à mettre sur le 
théâtre. 11 convient mieux au roman qu'au théâtre, 
parce que, dans le roman , l'auteur peut facilement 
l'expliquer, tandis que, dans le drame, les explica* 
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lions fatiguent vite le public. Au théâtre^ les senti-> 
ments simples réussissent toujours mieux que les 
sentiments compliqués. Aussi Tégoïsme paternel 
n*arrive ordinairement sur la scène que dans les der- 
niers jours des littératures, lorsque, les sentiments 
simples étant épuisés , les auteurs sont forcés de 
chercher^ dans les recoins du cœur humain, les sen- 
timents raffinés et qui piquent la curiosité. On com- 
mence par peindre Tamour paternel dans ce qu'il a 
de tendre et de dévoué, de ferme et d'élevé; on 
finit par rechercher ce qu'il peut avoir de jaloux et 
d'égoïste. 



X. 



H8 LlïtGRATiTbbB BÊs ÊîfPA:<TS. — ^(Èdlpe à Cohne de 
soniotLB* -^ Èe ft>i Léar ms SBAksPEARE. 



L*ari a deux moyens d'élever ses personnages, le 
bonheur et l'infortune; et, de ces deux moyens, je 
ne sais pd» si le second n'est pas le phis efficace; 
car il s'adresse à la pitié, qui est dans le cœur de 
l'homme un ressort plus puissant que l'admiration, 
et qui surtout s'use moins vite. Dans don Diègue et 
dans le vieil Horace, le caractère paternel grandit 
par le req^t et par l'obéissance que leur témoignent 
leurs fils; mais, dans OËdipe et le roi Léar, ce carac- 
t^ sacré semble s'élever encore, soutenu par l'in- 
dignation qu'excite l'ingratitude de leurs enfants. 

Aux personnages d' Œdipe et du roi Lear^ à ces 
antiques victimes de l'ingratitude filiale^ nous oppo- 
serons le caractère^et les sentiments que les romans' 
d'aujourd'hui prêtent aux pères délaissés par leurs 
enfiEuits. Cette comparaison ne profitera pas seule- 
noent à nos études littéraires : car la manière dont 
chaque temps conçoit ce rôle de père outragé, in- 
dique aussi, si je ne me trompe, l'idée qu'il a de la 
famille et de la force dos obligations qui lient lo 
père et les enfants. 

Comme Ol^ipc, le roi Lear est chassé par ses ciK 
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fânts; mais il y a, dans la manière dont Sophocle et 
Shakspearô représentent leurs malheurs, des diffé- 
rences qu'il est curieux de rechercher, différences 
toutes littéraires, qui tiennent à la forme du drame 
antique et du drame moderne; car, quanta l'intention 
morale , elle est la même dans Shakspeare et dans 
Sophocle : les deux poètes ont tous deux l'idée de la 
sainteté du droit paternel et de l'inévitable ven- 
geance attachée aux enfants ingrats. 

Exaoïinons d'abord TOEdipe antique. 

Depuis sa naissance jusqu'à sa mort, la destinée 
d'CEdipe est mystérieuse. Voué au malheur dans lo 
sein de sa mère, exposé en naissant sur le mont 
Citliéron, sauvé par la colère des dieux , meurtrier 
de son père , mari de sa mère , frère de ses enfants, 
s'arrachant lui-même les yeux comme indigne de voir 
le jour, quand ses crimes ou ses malheurs lui sont 
dévoilés; bientôt chassé de Thèbes par ses fils, et 
n'ayant plus qu'Antigone, sa fille, pour guide et pour 
soutien, c'est à Colone, près d'Athènes, dans un 
bois consacré aux Furies, qu'il vient, selon un oracle 
d'Apollon , chercher sa mort et sa sépulture. Mais, 
avant de mourir, il doit accomplir sur ses fils la 
vengeance des dieux, comme ses fils, en le chassant, 
l'avaient accomplie sur lui. 

Tout, dans OEdipe, révèle la samteté du caractère 
paternel : c'est pour avoir tué son père qu'OEdipe est 
chassé, c'est pour avoir chassé leur père qu'Éthéocle 
et Polynice périront misérablement; terrible enchaî- 
nement d'expiations successives qui vengent la jus- 
tice par le crime même ; car la fatalité antique , ne 
nous y trompons point, n'est pas aussi capricieuse 
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ni aifêsi injuste qu'elle en a Tair : elle a pour moyens 
le hasard et le mal , mais elle a pour but la justice. 
fi*ayant pour instruments que des passions effrénées, 
elle frappe le meurtre par le meurtre et punit le crime 
par le crime; mais la justice plane au-dessus dé ces 
fureurs humaines et les dirige, malgré elles, au but 
mystérieux qu'elle poursuit. 

Dans VCEdipe à Colone , il y a une autre idée , 
pleine aussi de mystères, et que je me reprocherais 
de ne pas indiquer, parce qu'elle ajoute encore à la 
grandeur du personnage d'CDdipe. Une fois les ex- 
piations accomplies, une fois l'outrage fait à la ma- 
jesté paternelle vengé par la mort d'OEdipe et de ses 
fils , le tombeau de ce même Œdipe qu'avait pour- 
suivi la colère des dieux deviendra, pour la terre qui 
le possédera, un gage de grandeur et de puissance. 
Telle est la force attachée à Texpiation et à la victime 
expiatoire : vivante , on la frappe sans pitié au nom 
de Dieu , car elle représente le mal que sa mort doit 
abolir; et morte, on la révère comme le symbole de 
la justice rétablie ' . (£dipe est une victime de ce 
genre; et ce qui montre que la bénédiction mysté- 
rieuse attachée au tombeau d'OEdipe n'est pas une 
tradition qui lui soit particulière , c'est qu'il en est 
de même du tombeau d'Oreste , cet autre type de la 
fatalité antique, et qui n'est aussi, comme Œdipe, 

* ŒDIPE. 

Quels sont ces oracles, ma fiUe, et qu'oot-ils prédit? 

ISMÈNB. 

Qa'ici même, pendant votre vie et après votre mort, les peaplea 
T9as reclMrcberont pour leur propre sûreté. 

(SOPIOCLB, OEdipe à Colone, vers as 8.) 
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qu*un emblème de la jusiioe t*établie par lé eriihe. 
L*oracle d*Àpollon avait prédit aux Laeédémoniens 
quUls seraient (iûbiee eiTaineuS) tant tpie leë eendrés 
d'Oreste ne reposeraient pas à Sparte \ 

Ne cherchons donc pas dans OËdipe un personnage 
qui soit maître de ses actions : OËdipe est Tinstru- 
ment des dieux, et toutes ses actiotis ont une marque, 
divine. D'autres pères peut-être, aussi inalhetù^ux 
et aussi irrités qu*(Ddipe, pourraient s'attendrir aux 
supplications d'un fils prosterné à leurs piedSi Œdipe 
est inflexible, car il représente la justice des dieux. 
En vain Polynice le conjure de lui pardonner^ en 
vain Antigène joint ses prières à celles de son frère; 
Œdipe refuse même de lui répondre : la voix pate^ 
nelle se profanerait à parler au fils ingrat. Ekltendre 
et répondre est le conmfiencement de l'union entre 
les hommes , c'est un lien ; et désormais , entre 
OËdipe et ses fils ^ il n'y a plus de liens i l'ingratitude 
les a rompus. (Ddipe finit pourtant par répondre à 
Polynice , mais c'est pour le maudire ; et cette parole 
môme de colère et de vengeance, il ne l'eût pas 
accordée à son fils , si les vieillards de Colone ne 
lui avaient demandé, au nom de Thésée^ de répondre 

• a Les Lac^^démonicns avaient ^té continuellement malheureux Jani 
leur première guerre conlre les 'IVgéaiesj mais, du temps clc Cr^sus, et 
sous le règne d'Anaïaudride et d'Ariston à Sjparte , ils acqtiireiit dl9 n 
supériorité par les moyens que je vais dire. Comme ils avaient tou- 
jours eu le dessous contre les Tégéates , ils envoyèrent demander à 
l'oracle de Delphes quel dieti ils devaictit se reildre prbpibe pour avoir 
Pavantage sur leurs ennemis. La Pythie leur répondit qu'ils en tnom- 
plieraieiit , s'ils apportaient chez eux les ossements d'Oreste , fils d Ag^* 
nicmnon. » 

(UÊnOUOTE, liv. I , chap. 67. Trad. de Lanlier ) 
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à Pplynioe * • Alors Œklipe y comme Thésée est son . 
hôte, eède au respeet de Thespitalité : ear rhospitalité 
est aussi une loi qui vient des dieux, et le ministre de 
la justice des dieux, Œdipe, doit la respecter. Mais 
il ne oh^nge pas pour cela l'arrêt qu'il doit prononcer; 
et, ee qu'il y a de remarquable, le choeur de vieillards 
de Golone ne le lui demande pas, tant l'inflexibilité 
de la vengeance paternelle domine tous les esprits ! 

< Croyez, citoyens, eroyei que, si ce n'était pas 
< Thésée^ le soiivearain de ce pays, qui me l'eût en- 
ff voyé en exigeant que je lui répondisse, jamais il 
c p'aurait entendu le son de ma voix. Mais, puisqu'on 
« le veut, qu'il écoute les paroles qu'il mérite : 
c elles ne béniront et ne réjouiront pas sa vie. 

f C'est toi, scélérat, qui, dans Thèbes, quand tu 
« possédais le trône et le sceptre que ton frère pos- 
d sède à présent, as toi-^nême chassé ton père; toi 
« qui lui as ôté sa patrie, toi qui lui ^ ^it porter ces 
f indignes vêtements , que tu pleures de me voir, 
c aujourd'hui que tu es exilé et malheureux ecMume 
« moi 1 Hais ces malheurs, je ne les pleurerai pas ; je 
c (es suppc^rlerai en conservant dans mon cœur, tant 
c que je vivrai , le souvenir de ton parricide : ear 
« c'est toi qui m*as réduit à vivre comme je vis, c'est 
« toi qui m'as chassé, c'est par toi que j'eire de lieux 
« en lieux, réduit à mendier des étrangers ma vie de 
c chaqi4e jour. Enfin, si je n'avais mis au jour ces 
c deuiL filles qui me nourrissent, je mourrais et par 
€ ton crime. Ce sont elles qui sent mes gardiennes et 

* Le chcewr : « Par égard pour celui qui yoQS adresse ce suppliant, 
rippndefl-lm ce qu'il vous convient de lai dire, et renvoyes-le après 
Totre réponse. » (Vers it46.) 
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mes nourricières; elles se font hommes pour souf- 
frir avec moi. Vous, vous n*étes point mes fils!... 
Non, tu ne renverseras point les remparts de cette 
Thèbes que tu cours assiéger; mais ton frère et toi, 
noyés dans le sang Tun de l'autre , vous périrez 
sous ses murs. Voilà les imprécations que j'avais 
faites sur vous et dont j'implore encore l'effet, pour 
vous apprendre à respecter ceux dont vous tenez la 
vie et à ne pas mépriser votre père parce qu'il est 

aveugle FuisI je te renie et je t'abjure, fils 

exécrable; fuis et emporte avec toi mes impréca- 
tions! Puisses-tu ne jamais recouvrer ta patrie ni 
même rentrer dans Argos, ton exil! puisses-tu pé* 
rir de la main du frère qui t'a chassé, et puisse ton 
frère périr en même temps de ta main! puisse Ten- 
fer que j'invoque, l'enfer, auteur des maux de 
notre famille, te recevoir dans ses afireuses té- 
nèbres ! J'invoque contre toi les Furies , qui pré- 
sident en ces lieux ; j'invoque le dieu Mars , qui a 
jeté dans le cœur de ton frère et de toi cette haine 
implacable , tu m*as entendu : pars , et va dire aux 
Thébains et à tes fidèles alliés les récompenses 
qu'CEdipe garde à tes fils * . ii 
Ducis a fait aussi im OEdipe à Colone ; mais Dti- 
cis, poète du dix-huitième siècle, n'a pas donné ù 
OEdipe l'implacable fermeté de l'Œdipe antique. 
L'OËdipe de Ducis est un OEdipe chrétien; c'est 
aussi, disons-le, le père tel que le dix-huitième 
siècle aimait à le mettre sur le théâtre : le père sen- 
sible et même un peu larmoyant. 
L'Œdipe de Ducis rcsisle d'abord, comme l'Œdipe 

* V«rtl47 
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de Sophocle, aux supplicati<His de Polynice ; il Te 
maudit môme , et, dans cette malédiction, les vers 
^de Ducis sont souvent traduits, ou, ce qui vaut 
mieux y inspirés de Sophocle : 

Je rends grâce à ces mains, qui, dans mon désespoir, 
BTont d*af ance affranchi de Thorreur de te voir. 
Vers Thèbes, sur tes pas, ton camp se précipite : 
J*attache à tes drapeaux Téponvanle et la fuite. 
Puissent tous ces sept chefs, qui t*ont Juré leur fol» 
Par un nouveau serment s*armer tous contre toi! 
Que la nature entière, à tes regards perfides, 
S*éclaire, en pâlissant, du feu des Euménidesl 
Que ce sceptre sanglant, que ta main croit saisir^ 
Au moment de Tatteindre, échappe â ton désir ! 
Ton Étéode et toi, privés de funérailles, 
Pnissies-Tous tous les deux vous ouvrir les entrailles! 
De tous les champt thébains, puisses-tu n'acquérir 
Que l'espace, en tombant, que ton corps doit couvrir ! 
Bt, pour comble d'horreur, couché sur la poussière. 
Mourir, mais en sujet, et bravé par ton frère 1... 
Adieu : tu peux partir. Raconte â tes amis 
Et l'aecueii et les vœux que |e garde à mes fils. 

(Acte m, scène 5.) 

Ces beaux vers, pleins de colère et de vengeance, 
sont dignes de TOEdipe antique. Mais bientôt arrive 
l'Œdipe moderne. Polynice, quoique maudit, pci- 
siste à supplier son père; il le menace de se tuer, ce 
qui n*eût guère ému TOEdipe antique ; l'Œdipe mo- 
derne a le cœur moins ferme : 

Qu'entends-je? où suis- Je?... del! si c'était la vertu! 
Je balance... Je doute... Ingrat, te repens-tu? 
Ne me trompes-tu pas? Puis-Je te croire encoref 

(Ibid.) 
I. IT 
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* Enfin, il embrasse Polynice ; et son fils s'éeriani : 

Quoi! vous m'aimez encore! Quoi! déjà votre haine... 

CEdipe lui répond : 

GroU-tu qu'à pardonner un père ait tant 4* pQine? 

(Ibid.) 

Deau vers et presque sublime, mais d'un sublime tout 
moderne, si je puis ainsi parler; car ce sublime i^'est 
possible qu'eu changeant nop-seulement le caractère 
d'CEdipe tel que Tantiquité le concevait ', mais sur- 
tout ridée mqr^le qu'exprime l'iiistoire d'ûpidipe. 

' Non - seulement VOEdipe de Ducii est sensible pour plaire te 
XVIII* siècle ] mais , de plus , il est philosophe à la manière aassi de 
xviii* siècle. Ainsi , quand Œdipe pardonna à Polynice , il ne maoqae 
pas de lui faire nne leçon da morale , et d'une marala on pan guindé, 
un peu déolimatoira ) leçon daqs laquelle surtout il n'ouhlia pas de se 
louer beaucoup , ce qui M ) {(«ar le dtro es pasiMit, }f luit cura^téris» 
tique de tootat le« moraloi hui|)«Ma : 

Mais, dis-moi, Polynica, en quai Itat aa-ta? 
De quoi t^a-ft-il aarri de qqittar la ?«rto T 
Moi qui , sous l'Mo^dint de mon deatig fone§(#, 
Ai joint le parricide aux horreurs de l'incesle , 
Qui , délaissé des miens, proscrit dès mon berceau , 
Ne sais pas même encor oà chercher un tombeau , 
Caat moi dont la pitié consola ta misère 1 
Et toi, né pour régner soqs un opal moins cqnMraifo, 
Détrôné, furieox, errant, saisi d'effroi , 
Tu reviens à mes pieds, plus à plaindre que moi. 
Ah! vois mieux du bonheur quel est le vrai principe. 
L'univers , tu le saia , frémit au nom d'OEdipe ; 
Sur mon front, cependant, dis-moi, reconnais-tu 
L'inaltérable paix qui reste à la vertu? 
le marche sans remords vers mon dernier asile : 
OËdIpe est malheureux, mais ORdipe est tpanquHlo. 

(Acto. III, se. 1.) 
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Œdipe^ selon lâ morale antique, ne peut pas re- 
mettre à ses fils son injure particulière, parce que 
cette injure touche à la majesté de tous les pères, 
parce qu'elle détruit la sainteté de la religion pater- 
nelle, îl faut ici, pont' abolir lé crime, il faut une 
expiation^ et non un brime. Dans la croyance chré- 
lienne lé pardon suffit/ parce que le mal qui n'a pas 
été réparé ici-bas doit l'être dans une autre rie, 
pleine dô châtiments pour le crime, comme de ré- 
compenses pour la vertu. La justice divine n'est 
donc pas tenue de s'accomplir tout entière sur la 
terre ; et si un crime est oublié par la loi ou cou- 
vert par le pardon de la victime, cela ne détruit pas 
l'ordre, puisque riUimortalité de l'âme réserve à 
l'Ordre des garanties mystérieuses au delà de cette 
terre. Dans le paganisme, aU contraire, qui n'a cru 
à l'immortalité de l'âme que d'une manière confuse 
et tardivëj tout doit s'accomplir ici-bas; De là l'irré- 
sistible ascendant de la Némésis antique, qui règne 
d'autant plus impérieusement sur la terre qu'elle ne 
r^ne que là^ et que son pouvoir de punir expire 
avec la vie même des coupables. 

J'ai exposé le caractère d'OEdipe tel que Sophocle 
l'a conçu. Mais il y avait dans l'antiquité diverses tra- 
ditions sur cecaractère, et toutes ne lui donnaient pas 
cette austère grandeur que lui a prêtée le génie grave 
ei religieux de Sophocle, Dans la Petite Thébaïde, 
àoui le scoliaste de Sophocle nous a conservé quelques 
vers qui nous feraient croire que ce poôme était un 
poëme héroï-comique, Œdipe n'est plus le ministre 
de la fatalité antique : c'est un vieillard fantasque et 
défiant, dont la colère et la tristesse n'ont ni gran- 
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deur ni gravité. S*il maudit ses enfuits, ce n'est pas 
parce qu*ils l'ont chassé et proscrit, non : c'est parce 
qirun jour de sacriflces, au lieu de lui envoyer l'é- 
paule de la victime, comme ils le faisaient ordinai- 
rement, ils lui ont envoyé la cuisse, qui était un 
morceau moins honorable. Là-dessus, Œdipe s'est 
cru outragé, et il a prié <r Jupiter souverain et les 
< autres immortels que, percés l'un par l'autre, ses 
€ fils descendissent bientôt aux enfers * . i Cet Œdipe 
ombrageiuc et inquiet, que le malheur a aigri et ra- 
petissé, nous conduit au roi Lear tel que Shakspeare 
l'a représenté. 

Comme Œdipe , le roi Lear est chassé par des 
enfants ingrats, et, comme Œdipe, il les maudit; 
malédiction fatale qui s'accomplit par la mort de Ré- 
gane et de Gonerille. Mais, à part cette ressemblance 
du sujet, il y a, entre Œdipe et le roi Lear, une 
grande différence de caractère. Soumis à l'ascendant 
d'un pouvoir mystérieux, les actions d'Œdipe ne 
semblent pas lui appartenir : soit qu'il frappe son 
père sans le connaître, soit qu'il maudisse ses fils 
ingrats, il est l'instrument des dieux, il est enfin le 
représentant de la fatalité antique. Le roi Lear, au 
contraire, semble le représentant de la liberté hu- 
maine dans ses faiblesses et dans ses caprices. S'il est 
chassé par ses deux filles, Gonerille et Régane, à qui 
il a partagé son royaume, c'est sa faute; car il a 
méprisé les avis de Kent, son plus ancien et son plus 
fidèle serviteur, qui lui conseillait de ne point abdi- 



' Ctjcltcurum poetarum frajmtnla, daoi la collation des Classique 
grec» d« T>i«lo(j \%%'^ p 987. 
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qaer son pouvoir et de ne pas se confier à la recon- 
naissance de ses deux filles. Non-seulement le roi 
Lear a méprisé et exilé le fidèle Kent, il a encore 
chassé la jeune Cordelia, sa fille chérie, la seule qui 
Taimé d'un amour sincère et désintéressé. Mais IV 
mour filial de Cordelia ne sait pas trouver, poui 
s'exprimer, les phrases déclamatoires de ses deux 
sœurs, Régane et Gonerille ; elle se tait quand son 
père lui demande, comme à ses sœurs, de lui dire 
combien elle l'aime, lui ofirant un empire en retour 
des protestations de tendresse qu'il attend d'elle ; elle 
se tait, car les sentiments sincères et vrais parlent 
peu, et Lear ne comprend pas combien ce silence 
est plein d'aflection. 11 préfère à ce muet dévoue- 
ment le langage emphatique et faux de Régane et de 
Gonerille. 

INe nous étonnons pas qu'avec cette impatience 
de passions que Shakspeare lui a donnée, le roi Lear 
perde la raison aussitôt que l'ingratitude de ses filles 
vient lui révéler ses fautes. Les natures passionnées 
et faibles, qui ne veulent pas prévoir le mal, quoique 
averties, ne savent pas plus tard le supporter. Tel 
est le roi Lear. Sa douleur et sa colère n'ont pas le 
calme et la gravité du vieil Œdipe. Œdipe est tran- 
quille et ferme, parce qu'il n'a jamais fait qu'obéir 
à la mystérieuse volonté des dieux, et non a la sienne. 
Dans le roi Lear, la douleur touche au désespoir et 
la colère à la fureur; parce que sa volonté ayant fait 
tout le mal, la pensée qu'il aurait pu éviter ses mal- 
heurs vient sans cesse les envenimer et les aigrir. 
De là sa folie. Je sais bien que la folie est un des 
lieux communs du théâtre anglais; et comme ce 

17. 
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Ueu commun dramatique A été Souvent ehit>loyé dé 
nos jours, nous examinerons, dans un autre cha- 
pitre, comment et à quelles conditions la folie a 
figuré sur le théâtre depuis les Grecs jusqu'à notre 
siècle. Mais aujourd'hui il mé siifBt de remarquer 
que la folie du roi Lear naît fort naturellement du 
caractère même que Shakspeare a toulu lui donner. 

Je viens d'indiquer une différence etitre Œdipe et 
le roi Lear, qui tient ad fond même des deux carao» 
tères, et peut-être aussi au génie des deux théâtres. 
Je dois en indiquer une autre qui tient à la marche 
différente du drame dans Sophocle et dans Shak^ 
speare. 

Chez les Grecs Tactiôtt est toujours simple : le 
drame ne représente qu'un moment de la vie du 
héros; mais ce moment est celui qui exprime le 
mieux son caractère ou sa destinée. Ainsi, dans 
Œdipe roif le moitient du drame est le moment 
fatal où OËdipe apprend ses crimes et ses malheurs; 
dans Œdipe à Colone, c'est le moment où Œdipe 
meurt en refusant de pardonner à ses fils. Le théâtre 
moderne, et surtout Shakspeare , adifiet dans Tac- 
tion plus de durée et plus dé variété. Shakspeare 
représente au besoin toute la vie d'un homme, non 
pas qu'il ne choisisse aussi dans la vie de l'homme 
les moments les plus dramatiques, mais il en ras- 
semble plusieurs, et il aime à les opposer les uns 
aux autres; c'est de là que nait l'intérêt. Ainsi, dans 
le roi Lear, pour ne point sortir de notre sujet, nous 
voyons d'abord le moment de l'ifnprudence et de 
l'aveuglcmml, quand Lear, sur la fbi des belles pa- 
roles de ses deux filles, leur partage son royaunfe et 
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désbérfte sa fille Cordelia, la seule qui lui sbit fidèl^ 
et dévouée; plus tard arrlye le moment de la dou^ 
leur et de la colère^ quand, chassé par ses filles, Lear 
les maudit; et enfln le drame aura aussi son moment 
de tendresse et de pitié, quand Lear reconnaîtra Cor- 
delia et pleuret*a sa mort. 

La liberté que prend Shakspeate de mettre sur la 
scène toute Thistoire du roi Leâr^ fait que nous assis- 
tons aux diverses passions qui a§;itent l'âme du hé- 
ros, eiquenous surprenons leur première explosion; 
Lorsque Œdipe vient se réfUgiw à Golone, il y a déjà 
longtemps qu'il a été chassé par ses fils : nous n'as- 
sistons pas à cette scène d'ingratitude, nous ne la 
ressentons que par les sentiments de colère et 
de dduleur qu'elle a laissés dans l'âme d'OËdipe : 
cette douleur et cette colère même n'ont plus la vio- 
lence de leur premier éclat; elles sont paisibles et 
iu0exibles. Prenez les imprécations dû roi Lear 
contre Gonerille, et celles d'OËdipe contre Polynice^ 
et voyez la différence : 

« Entends-moi, 6 nature! s'écrie le roi Lear; di- 
c vinité chérie, entends-moi! Suspends tes desseins, 
c si tu te proposais de rendre cette créature féconde; 
c porte dans ses flancs la stérilité, dessèche en elle 
c les organes de la reproduction, et que jamais son 
c corps dégénéré ne s'honore d'avoir conçu! ou, s'il 
c en est autrement, fais naître d'elle un enfant de 
« malheur; qu*il vive pervers et dénaturé, pour être 
€ le tourment de sa mère ; qu'il lui flétrisse le front 
« de rides prématurées; que les larmes qu'il fera 
€ répandre creusent sur ses joues de profonds sil- 
c Ions; que toutes les douleurs, que tous les bien- 
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« faits de sa mère soient tournés par lui en dérision 
< et en mépris, afin qu'elle puisse sentir combien la 
c dent du serpent est moins déchirante que la dou- 
c leur d'être mère d'un fils ingrat * ! » 

(Edipe, certes, est aussi irrité que Lear, mais il est 
moins agité ; il maudit Polynioe avec la voix et le lan- 
gage d'un juge et d'un vengeur, plutôt que d'un père 
offensé et furieux. Œdipe songe à la majesté pater- 
nelle outragée en sa personne, et il Renouvelle ses im- 
précations contre ses fils, c afin qu'ils apprennent 
à respecter les auteurs de leurs jours et à ne pas in- 
sulter aux malheurs d'un père. » Lear ne songe qu'à 
son injure, à sa vengeance, et il cherche la plus 
cruelle possible, la plus pareille à l'outrage; non 
pas celle qu'QEdipe appelle sur la tète de ses fils, la 
perte du pouvoir et une mort violente par les coups 
l'un de l'autre, vengeance petite et faible aux yeux 
de Lear : il souhaite un fils à sa fille, un fils ingrat 
qui l'insulte et la désespère, et, pour me servir des 
beaux vers de Ducis, qui traduit admirablement 
Shakspeare quand il se contente de le traduire et ne 
veut pas le corriger, 

Qui tourne en ris moqueurs les soins de sa tendresse» 
Qui hâte sur son front les traits de la vieiUesse, 
Qui la traîne au tombeau par de longues douleurs. 

(^te II, scène 7.) 

Je remarque une différence du môme genre- dans 
la manière dont Œdipe et le roi Lear expriment 
leurs souffrances. La souffrance d'Œdipe, fugitif et 
mendiant, est grave et majestueuse ; s'il parle de sa 

< Aci. I, M. 1 1. 
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misère et dé son exil, c*est surtout pour louer la pi- 
tié d'Antigoneetd*Isinène, ses filles, qui raccompa- 
gnent et qui le nourrissent. Il Cherche un asile, puis- 
qu'il n*a plus de patrie ; mais surtout il cherche le 
lieu prédestiné où doivent reposer ses cendres, et ce 
lieu, il Ta trouvé à Golone, dans le bois consacré 
aux Furies. A ces traits d'une infortune qui n'a plus 
rien d'humain , j'oublie le mendiant, l'aveugle, le 
vagabond, et je ne vois plus dans Œdipe que l'hdte 
mystérieux des Furies, que la victime et le ministre 
de la justice des dieux; et je comprends alors pour- 
quoi sa plainte est digne et réservée, pourquoi, dans 
sa souffrance, il n'y a rien qui s'adresse à la pitié 
vulgaire. 

Tel n'est pas le roi Lear. Il y a pour ainsi dire, 
dans son malheur, la mtoie agitation et le même 
excès que dans ses sentiments. Shakspeare ne lui 
épargne aucune des vulgaires souiïranees de la mi- 
sère : la nuit sans asile, l'orage sans abri, l'égare- 
ment dans la bniyère, le lit sur la paille; et quand 
son chagrin aboutit enfin à la folie, il en fait un vrai 
fou, comme il en avait fait un vrai mendiant : Lear 
a les propos extravagants, les chants insensés, les 
habits en haillons, la couronne de verveine et de pa- 
vots, tous les signes enfin de la démence. Shak- 
speare, il est vrai, sait tirer de cet abaissement même 
les plus touchantes émotions ; l'orage amène ces 
plaintes sublimes de Lear : 

c Soufflez, vents impétueux, redoublez vos trans- 
t ports, sifflez, grondez! Vous, torrents destnic- 
«teurs, et vous, fougueux orages, mêlez tous vos 
« flots, jusqu'à ce que le faite des plus hautes tours 
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i aii disparu sous vos ondes ! FéUt Tehgeurs, aussi 
c rapides que la pensée, sillonnez mon front blân- 
c chi! Et toi qui renverses tout sur ton passage, 
c tonnerre, écrase le globe dû itionde, brise le sein 
t de la nature, étouflbs-y d'un &eul coup tous 

«les germes qui enfantent les ingnitsl Brû- 

« iants éclairs, déchirer les nuages! PlUië, tonlbe 
« à grands flots! Hélas ! la pluie, les vents, le toh- 
« nerre, les feux sont moins impitoyables que mes 
« filles. Je ne vous accuse pas de cruauté, vous, teN 
« ribles éléments : je ne vous ai point dôhné Un 
« royaume, vous n*étes pas mes filles ; voué hë nie 
t devez aucune reconnaissance. Épuisez ddtlc sur 
€ moi vos fureurs au gré de votre affreux plâisii*. ie 
« suis là en butte à Vos outragés, moi, pauvre in- 
€ firme , feîble et déplorable vieillard ! Mais je ne 
€ vois en vous que de serviles ministres qui ont uni 
t leurs foritiidables cou)ps à ceux de deux filles pen- 
c fides contre une tête si nue et si débile * ! » 

* Act. tu, scène i. 

Dttdti êh tiradttisint cel totb de Shakspeare , a Toula les corriger ; 

Rèdbttblez T08 efforts, cicut, tonnerre, tenipôtèl 
VeHM totit Yos toi'rerits, tolis vos feux stir ma t«tbl 
Je n'en mornuire pas , je la livre h Vos coups* 
Lear n^a poiut le droit de se plaindre de vuqs. 
Exercez donc sur moi toute votre furie, 
Frappez ce corps mourant, cette tôte fiétiioi 
Ce front mal défendu par quelques Cheveui blahcs, 
Qu'au gré de leurs ooinbats se disputent les vents ) 
N'y voyez plus la place où fut mon diadème. 
Sans pouvoir de mon sort accuser que moi-même | 
Me voici sous vos coups humblement incliné, 
Dans ees vastes (oréta lans gilide abandonfaé| 
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fjà folie du roi Lear amène aussi cette belle scène 
où Cordelia veille auprès de i^n père malade. J'ai 
peiae, je FaYOue» à me faire à |a fp)ie dp Lear» quand 
il jette çà et là d^s {taroles insensées qui ne peu- 
veski pas me faire rire (la folie est chose triste, 
malgni ses nUmagunees) , et qui ne peuvent p^s 
non plus me toucha» quoique mêlées de quelques 
éclaÎFs de bon sens ; ^ar les fantaisies de la décence 
intttTKMBpent (rop vite les émotions dp la douleur. 
Mais j*dme et j^admii^e I^ear, quand, s*éveillant sous 
les baisers de G(»rdelia, sa fille chérie, il s'efforce de 
la reconnaître ; quand, tftcbant en vain de rappeler 
sa raison, il eroit vôfr sa fille, et çmni ppurtant de 
se tromper enoore. Ce combat eutr^ l'instipct pater? 
nel et la ^émmee me touche prQfondément. Alors 
je ne nie plains plus que Shakspeare ait pouissé jusr 
qu'à la Iblie la douleur de Lear ; alors je ne regrette 
plus la sévàre mtqesté de la douleur d'OEdipe. An- 
tigone, guidant son vieux père aveugle, est le person- 
nage le plus touchant du théâtre antique ; Cordelia, 
soignant son père fou et l'aidant à retrouver sa r^son 
égarée, surpasse Antigène en pitié, sinon en vertu. 

Mgé en |pp4fe poU foi sniTait m^ miser», 
Gi^oà par ?os frimas t ^^^ *®^ *^ ^^ terre, 
Pauvre et faible vieillard , chassé de sa maison , 
Dont les enfanta ingrats ont troublé la raison. 

(Àct. III, se. f .) 

La correction me semble peu henrease , et ee vers : 

Lear n'a point )e droit de se plaindre de vous, 

SB9 pasali bien ^id ai^près de ces mots pathétiques : t Vous n'êtes paf 
mes fillea... Je ne vous ai pas donné un royaume. » -— C'est la rhéto- 
ri<[aa subatitaée k Péloqueiica. 
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J'ai indiqué les différences littéraires entre Œdipe 
et le roi Lear, entre Shakspeare et Sophocle, parce 
qu'elles aident à comprendre Tidée que les Grecs se 
faisaient du drame. Mais, ce que je veux particuliè- 
rement remarquer, parce que cda se rapporte au 
siqet de nos réflexions, c'est la ressemblance des in- 
tentions dans Sophocle et dans Shakspeare : ils ont 
tous les deux la même idée du droit sacré des pères ; 
ils croient tous les deux que Tenbut qui attente à la 
majesté paternelle doit périr misérablement. De là 
la grandeur de leur Œdipe et de leur roi Lear : ils 
sont pères, et pères outragés par leurs enfants in- 
grats. Sous ce caractère sacré disparaissent les crimes 
d'Œdipe et les (autes de Lear : que l'un ait été, sans 
le vouloir, parricide et incestueux ; que l'autre ait été 
orgueilleux et crédule dans la prospérité, qu'il ait 
chassé son vieux serviteur, Kent et sa fille Gordelia, 
c'est aux dieux à se souvenir de ces fautes et i les 
fiiire expier. Mais 

Un flU ne Alarme point contre un coupable père ; 
H détourne les yeux , le plaint et le révère >. 

Voilà la loi sainte imposée aux enfants, et quiconque 
la viole périra avant le temps. Ils tomberont donc 
percés l'un par l'autre, ces deux fils d'Œdipe, qui 
l'ont fait mendiant et vagabond; elles tomberont 
donc frappées l'une par Tautre, ces deux filles de 
Lear, qui l'ont chassé du palais qu'il leur avait donné, 
et l'ont poussé à la folie par le malheur; ils périront 
les uns et les autres, maudits et détestés dans la 

* Voltaire) Brutut, acte lef, te. t. 
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mort même, afin de vérifier les divines paroles du 
Siniûf : c Tu honoreras ton père et ta mère, afin d'a- 
voir une longue vie sur la terre que Dieu t*a donnée * . » 

Nous avons vu quelle idée grande et majestueuse 
Sophocle et Shakspeare se font du caractère pater- 
nel. Voyons ce que ce caractère est devenu dans les 
drames ou dans les romans modernes, afin d'obser- 
ver les changements qui se font de siècle en siècle 
dans la mapière de concevoir et d'exprimer les 43en- 
tim^ts les plus généraux du cœur humain. Chaque 
peuple, en efiet, commence sa carrière, ayant en lui 
quelques grandes idées et quelques grands senti- 
ments destinés à faire vivre la société, et qui sont, 
pour ainsi dire, son viatique, viatique qu'il dépense 
en route ; et j'ai vu des misanthropes qui pensaient 
que ce qu'on appelle le travail de la civilisation n'est 
autre chose que la consommation plus ou moins ra- 
pide de ce fonds de vieilles vertus qui soutient et 
qui défraie les sociétés. 

Dans les romans modernes, le caractère paternel 
semble déjà s'abaisser par la condition même des 
personnages ' ; mais l'abaissement moral est encore 
plus grand que l'abaissement social , et c'est cette 
décadence surtout que nous devons observer. Qu'im- 
porte, en efiet, que le père, au lieu d'être un héros 
ou un roi comme CEdipe et comme Lear, ne soit 
plus qu'un ancien marchand qui a fait fortune dans 
le commerce et qui s'est retiré dans une pension 
bourgeoise du faubourg SaintrMarceau ? L'humble 

* Exode, ch. IX. 

' Les réflexions qoi suivent s'appliquent particulièrement h un 4e« 
plus cnrienx romans de M. de Bakac : L€ Père Goriot. 
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marchand est père comme Œdipe et comme Lear, 
et, comme eux, père outragé. A ce titre donc il a 
droit au respect et à la pitié *. Cependant, poumons 
émouvoir, il faut aussi que ce père outragé ressente 
rinjure faite au caractère paternel, il faut qu'il ait la 
conscience de l'autorité qu'il a sur ses enfants et du 
respect qu'ils lui doivent ; il ne faut pas seulement 
qu'il aime ses filles, il faut aussi qu'il sache qu'il doit 
être aimé par elles, et qu'elles sont coupables si elles 
le méprisent ou l'oublient; il fout enfin qu'il ait 
quelque chose de la colère d'OEdipe ou de la dou- 
leur de Lear. Je n'ai pas besoin, pour m'intéresser 
à lui, qu'il soit prince ou roi ; mais il faut qu'il soit 
père et qu'il en ait la grandeur. 

Cette conscience de l'autorité paternelle est ce 
qui manque le plus aux pères tels que les représente 
le roman moderne. Ils aiment leurs enfants, mais Us 
les aiment comme Triboulet aime sa fille : leur amour 
tient de l'instinct, et pour que nous ne puissions 
nous faire aucune illusion sur la nature de cette 
affection paternelle, on prend soin de la définir: 
«c'est, dit-on, un sentiment irréfléchi qui s'élève 
jusqu'au sublime de la nature canine * ! » 

Ne cherchez donc pas ici cet amour paternel , in- 
telligent et grave , qui est à la fois une vertu et un 
bonheur, cet amour uni au commandement, afin de 
rendre le commandement plus doux et l'obéissance 
plus facile. Le père aime irrésistiblement et par ms- 

* Voy« comment Walter Scott, dans gon Antiquaire, a «o rendre 
majeitueiue la doaleor d'an pauvre pdcheur qui vient de perdre toa fiu* 
(VAfUiquaire, ch&f xxxi.) 

* Le Père Goriot, page iif, édit. Charpentier. 
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iiiici; aussi sa tendresse a tous les caracicres de 
rinstinct : remportement, la ténacité , la frénésie 
dans la joie comme dans la douleur, Toubli ou plutôt 
l'impossibilité de toute pensée étrangère à sa passion. 
Le romancier le représente stupide de tous les côtés, 
sauf d'un seul , le côté du cerveau qui répond à son 
instinct. De ce côté seulement il réfléchit, il calcule, 
il raisonne; ailleurs, il est insensible et inerte. Ce 
qui est curieux, et ce qui, du reste, exprime fort 
bien la pensée de l'auteur, c'est que tous les mots à 
l'aide desquels l'auteur peint cet amour paternel , 
sont empruntés à la passion matérielle. Âinsi^ quand 
le père embrasse sa ÛUe , « il la serre par une étreinte 
c sauvage et délirante ^ ; » et ^ plus loin , « il se 
c couche aux pieds de sa fille pour les baiser ; il 
c frotte sa tète contre sa robe ; enfin il fait des folies 
c comme en aurait fait l'amant le plus jeune et le 
c plus tendre*. » Ailleurs, dans une scène de colère 
et d'injures entre les deux filles, l'une d'elles s'arrête 
tout à coup, épouvantée < de la sauvage et folle ex- 
c pression que la douleur imprimait sur le visage de 
< son père*. » Enfin ^ quand le vieillard mourant 
appelle en sanglotant ses filles, qui ne viennent pas; 
quand il confesse sa passion paternelle, voyez com- 
ment il l'exprime dans ce moment même où, déses- 
péré , il s'avoue l'ingratitude de ses enfants : «c Mes 
« filles , c'était mon vice à moi ! elles étaient mes 
t mtdtressesl.... J'avalais tous les affronts par les- 
« quels elles me vendaient une pauvre petite jouis- 

' T.c père Goriot, pajjc «91. 
' Pa(»o iD3. 
' Fago 9îZ. 
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c sance honteuse *• » Ce langage est étrange et signi- 
ficatif. Voilà un romancier qui veut peindre l'amour 
paternel, le plus pur, le plus intelligent, le plus mo- 
ral des amours humains; et, comme il veut en don- 
ner à son siècle une idée vive et forte, il le feit brutal 
et vicieux pour le faire fort. 

Je ne puis avoir pour ce sentiment de paternité 
poussé « jusqu'à la déraison ^ » qu'un sentiment de 
pitié pénible : car la monomanie attriste ou fait riro, 
selon les goûts ; mais elle n'attire pas. Puis-je être 
plus touché, quand, au lieu de ce langage emprunté 
au dictionnaire de la physiologie et de la médecine, 
l'auteur se sert, pour peindre l'amour paternel, de 
mots consacrés à peindre un autre amour? Cette 
transposition de sentiments et de style me choque 
encore plus. Quand madame Guyon exprimait com- 
bien elle aimait Dieu , elle empruntait aussi ses ex- 
pressions au langage de la passion humaine : son 
style faisait de Dieu un amant ; et Bossuet, s'indignant 
de cette confusion profane de paroles, demandait à 
Dieu d'envoyer le plus brûlant de ses chérubins, pour 
purifier, avec un charbon ardent, les lèvres qui par- 
laient de l'amour de Dieu comme on parle de l'amour 
des hommes. Et, moi aussi, je demanderais volon- 
tiers le charbon ardent des chénibins, pour purifier 
les lèvres d'un père qui parle de l'amour paternel 
comme on parle de l'amour des amants. 

La comparaison que j'ai essayé de faire entre So- 
phocle , Shakspeareet les romans modernes, serait 
incomplète, si je ne comparais pas la mort des pe^ 

* Le Prrt Goriot, pages se 4 et sei, 
' Mémeéilit., page lis. 
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sonoages qu'ils ont créés. La mort révèle tout 
riiomme : elle exprime vivement , et comme par 
un dernier et solennel témoignage, la manière dont 
il a vécu. 

La mort d*(f)dipe est, comme toute sa vie, pleine 
de terreur et de grandeur. Ce n*est pas un homme 
qui expire, c'est un mystère qui s'accomplit. Œdipe 
vient de maudire et de renvoyer Polynice; il a pro- 
noncé sûr ses fils ingrats Tarrêt de la justice divine. 
Tout à coup le tonnerre retentit. Œdipe comprend la 
voix du dieu qui rappelle : il demande Thë^, car 
Thésée seul doit savoir le mystère de sa mort et de 
son tombeau. Thésée arrive. Alors Œdipe, comme si 
ses yeux aveugles avaient pris une clairvoyance mer- 
veilleuse : « Suivez-moi , mes filles , dit-il , suivez* 
c moi : c'est moi, guide inattendu, c'est moi qui vais 
« vous conduire aujourd'hui, comme vous avez long- 
c temps conduit votre père. Ne me touchez point, 
c laissea^moi trouver moi-même le tombeau sacré où 
c le destin veut que je m'ensevelisse dans le sein de 
€ cette terre. Venez par ici, venez : c'est là que Mer- 

« cure et la déesse des enfers me conduisent ' » 

Il marche ainsi d'un pas ferme et sûr; et, pendant 
qu'il s'éloigne, le chœur prosterné aux pieds des au- 
tels des Furies chante cet hymne funéraire : 

€ O déesse invisible! et vous souverain de Téter- 
c nelle nuit, ô Pluton ! Piuton ! s'il m'est permis de 
< vous adresser mes prières, faites , je vous supplie, 
c que ce vieillard puisse , par une mort paisible et 
c sans angoisses , se reposer doucement dans la de- 

' Vers I5*f. 

19. 
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c iQâure da Styx, dans cette région des morts où tout 
c s'engloutit * 1 » 

Pendant ces chants funèbres s'accomplit, loin des 
yeux profanes, le dénoûment de la destinée d'OEdipe, 
dénoûment plein de je ne sais quelles ténèbres et 
qu'un rédt seul révélera aux spectateurs ; encore ce 
récit ne dira-i-il pas tout , car la un du mystère est 
cachée dans le sein des dieux. Ce que nous pouvons 
savoir, c'est que < Cet aveugle, qui marchait désor^ 
ft mais sans guide, est arrivé aux bords du gouffre 
« que des fond^nents d'airain attachent à la t^re. U 
« s'arrête vers l'endroit où la voie se partage on plu* 
« sieurs branches, près d'un profond cratère où re- 
« posent les monuments de l'éternelle amitié que 
« Thésée et Pirithoûs se jurèrent autrefois, en des^ 
« cendant aux enfers... 11 dépouille les lambetux 

< qui le couvraient; et, appekmt ses filles, il leur 

< ordcmne d'aller chercher une eau pure pour les 

< bsdns et les libations. Toutes deux aussitôt coureùt 
« À la colline de Gérés, qu'on aperçoit dans le vd- 
« sinage, et exécutent les ordres de leur père. Elles 

< le baignent et le couvrent de vêtements nouveaux, 
« suivant les rites presmts. A peine a-t-il goûté la 
« douceur des services qu'elles lui ridaient, à peine 
f tous ses ordres oni-Ûs été ren^Iis , (pie Jupiter 
é fait gronder son tonnerre souterrain. Ses deux 
c filles frémissent en l'écoutant, et tombant aux ge« 
« noux de leur père, les yeux en pleurs, se frs^pent 
« la poitrine et poussent de longs gémissements. 
I Œdipe, de son côté, n'a pas plutôt entendu ce 

> Vers UIG. 
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c bruit épouvantable, qu'embrassant ses deux filles : 
c mes enfants! dit- il, vous n'avez plus de père : 
c tout est consommé... A ces mots, le père et les 
<t enfants sanglotent et pleurent en âe tenant em<- 
« brassés. Enfin leurs pleurs calmés, et le silence 
n succédant à leurs cris, une voix se fait soudain 
a entendre : elle appelle (Edipe. La frayeur nous 
« saisit et nos cheveux se dressent sur nos têtes ; 
« car la voix du dieu retentissait encore : Œdipe ! 
« (Edipe! qui t'arrête? Marchons; tu tardes trop.... 
« A peine Œdipe a-t-il reconnu la voix du dieu , 
< que, touchant de ses mains tremblantes ses deux 
« filles : « Mes enfants, dit-il, il faut vous éloigner 
« de ce lieu , et ne pas demander de voir et d'en- 
« tendre ce qui vous est interdit. Partez, retirez- 
« vous ! Que Thésée reste seul : seul il doit être té- 

« moin de ce qui va arriver » A cet ordre, nous 

« nous retirons; et ses filles nous suivent en gémis- 
« sant et en versant des larmes. Mais, à quelques 
« pas de là, nous tournons la tête en arrière : Œdipe 
« avait disparu; et Thésée, la main sur le front, se 
« cachait les yeux, comme frappé de terreur à l'aspect 
« de quelque spectacle horrible. Bientôt après nous 
a l'avons vu se prosterner et adorer à la fois la Terre 
« et roiympe où résident les dieux. Thésée, seul 
« entre les mortels, peut dire désormais de quelle 
€ rtianière Œdipe a péri^ » 

Voilà une scène terrible et majestueuse; et pour 
que rien ne inanque à la beauté de cette mort mysté- 
rieuse, remarquez que la piété filiale d'Antigone et 

' Vers 1586. 
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dismène accompagne (Edipe jusqu'au seuil de son 
tombeau, et que leurs pleurs le suivent au delà de 
la mort; car il n'y a, pour les pères, de belle mort 
que celle qui est pteurée par leurs enfants. < Mon 

< père, 1 s'écrie Antigone, qui regrette ce père qu'elle 
nourrissait et qu'elle guidait, <e mon père, dans mon 

< infortune, je trouvais du plaisir à te donner mes 
c soins ; car les maux ont aussi leurs charmes * . » 

La mort du roi Lear est plus triste et plus pé- 
nible que celle d'OKdipe : elle se sent de son genre 
do malheurs. C'est la faute de Lear, s'il a cru aux 
perfides flatteries de Régane et de Gonerille, et s'il 
a déshérité la pieuse Gordelia. Il a été déjà puni par 
l'ingratitude des filles qu'il a couronnées ; il va l'être 
plus cruellement encore par la mort de Cordelia : car 
le châtiment de ce père qui n'a pas su discerner la 
pieuse et muette tendresse de sa fille, c'est de n'en 
pouvoir pas jouir, quand il l'a enfin reconnue. Ce dei^ 
nier coup du sort, ce dernier eflet de ses fautes accable 
le vieillard désolé. Il avait à peine retrouvé sa raison, 
grâce aux soins touchants de sa fille chérie; en per- 
dant sa fille, il retombe dans sa folie. Mais cette fois 
la folie épuise ses derniers restes de force, et sa vie 
s'échappe dans une agonie mêlée de douleur et de 
délire, essayant en vain de reconnaître les vivants 
qui l'entourent, le fidèle Kent, le pieux Edgard, le 
duc d'Albanie ' ; ne reconnaissant que les morts plus 
pressés encore autour de lui, Cordelia, qu'il tient 
morte entre ses bras, Cordelia «à la voix douce, 

' Vers 1697. 

^ Au comte de Kent : « Qui éles-vous ? mon ycui ne sont pas 4m 
aeilleari. t (Acte f^ ec. l.) 
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gracieuse , modeste*, » cette voix qui avait chassé 
de l'oreille paternelle le bourdonnement importun 
de la folie ; ses filles, Régane et Gonerille, mortes 
parleurs propres coups, mortes dans le désespoir; 
et le vieillard répond qu'il croit à ce désespoir qui 
Ta vengé; son pauvre fou enfin, qui ne l'avait ja* 
mais quitté, mort aussi. « Le plus vil reptile de nos 
c foyers goûte la vie; mais toi, s'écrie Lear, toi, tu 
< ne vivras plus, jamais ! jamais ! jamais ! » Lamen- 
table sanglot poussé sur sa fille, sur son fou, sur 
ce qu'il sdmait, sur ce qui n'est plus qu'un cadavre; 
et, entre ces cadavres, Lear, dans son délire et dans 
son agonie, ne sait plus distinguer Cordelia et le 
fou : «Voyez-le! voyez-le! » crie-t-il égaré, et il 
tombe mort lui-même ^ 

Voilà, certes, une mort affreusement triste. Voyons 
maintenant comment le roman moderne a su peindre, 
à son tour, l'agonie d'un père abandonné par ses en- 
fants. Couché sur le grabat de sa pension bourgeoise, 
soigné par un élève en médecine, qui voit surtout 
en lui un fait scientifique à observer', le vieillard, 
s'avouant enfin l'ingratitude de ses filles, tantôt les 
accuse avec colère et malédiction, tantôt, se repen- 
tant de sa colère, prie le ciel de ne pas les punir; car 
c'est lui qui a fait tout le mal, c'est lui qui les a per- 
verties par son indulgence et sa facilité. Cette agonie 
est triste et touchante. Que lui manque-t*il donc pour 

* Act. f , se. t. 

' Act. ▼, 8C. s. 

^ « Obi il s'agit d'ao fait scieutilique , reprit l'éicvc en iiuMeciu* 
•vec toute Vardenr d'an ndophyUs. » (Le PHre Gw'îot, iMit. Charpoii* 
tiff, p. tl7.) 
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être vraiment pathétique, et d*où Tient que les latmeê 
qQ*oii se sent disposé à verser sur la mort de ce pèt^ 
i^ndonné sont réprimées par je ne sais quel senti*- 
menl de répugnance involontaire? Ce que l'auteur 
semble vouloir nous montrer dans cette agohie, ce 
n'est pas la dernière lutte de l'âme, mais le dernier 
effort d'un instinct prêt à s'éteindre. Dans Cette idée, 
il ne manque pas de faire paraître de temps en temps, 
près du lit du malade, l'élève en médecine, grand 
partisan des doctrines phrénologiques, qui note cu- 
rieusement la marche et le progrès du sérum dans 
le cerveau *. Si le mourant, d'abord accablé un ins^ 
tant par la maladie, reprend bientôt là parole et ap- 
pelle ses filles près de son lit de mort; s'il trouve 
ces paroles pleines de colère et de douleur qui noU6 
émeuvent» l'auteur a soin de nous expliquer que le 
lobe du oorveau qui. répond à l'instinct paternel a, 
par une sorte d'énergie native, résisté à l'invasion 
du sérum : c'est là que la vie s'est réfugiée; dernier 
triomphe de cet instinct paternel que l'auteur a 
voulu peindre. Voilà ce qui retient la pitié, ou plu- 
tôt ce qui la contrarie. En voyant ce père aban- 
donné par ses filles et qui les bénit malgré leur aban- 
don, j'allais songer à l'inépuisable indulgence du 
cœur paternel, qui est en cela l'image du cœur de 
Dieu ' ; mais l'idée de l'instinct m'arrête, et, mal- 
gré moi alors, je pense au chien qui meurt en lé- 
chant la main du maître môme qui l'a tué. 

* Le Père Goriot, pages 3f 9, 880. 

' Quomodo miseretur palcrfilioruiUj miscrhiscslDoiuiiius tiiucuUhus 
te; qooniam ipse cognovit fignientum nostrum. 

[Pi. eu, V. 18.) 
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Lear est encore à moitié fou quand il meurt; mais 
voyez eomme, à ce dernier moment, la raison do- 
mine la folie, comme le cœur de Thomme se re- 
trouve et comme la démence s*efface aux approches 
de la mort; car Shakspeare veut que nous assistions 
à la mort d'un homme, et non à celle d'un fou, à l'a- 
gonie d'un père qui a reconnu sa fîUe et l'a perdue 
presque en môme temps, et non à celle d'un pauvre 
aliéné qui passe de l'hôpital au cimetière. Shak- 
speare sait bien que c'est à cette coiiditioa seulement 
que la mort de Lear nous touchera* Œdipe meurt 
avec une dignité presque divine; Lear, quoique fou, 
meurt avec toute la dignité humaine. Cette dignité 
humaine manque à la mort telle que le roman mo- 
derne la représenta. Sophocle et Shakspeure ont INm 
et l'autre écarté de la mort de leur héros toutes les 
eirconstaneas qui tiennent à la mort matérielle; ils 
l'ont spiritualisée tant qu'ils ont pu : Sc^hocle Fa 
divinisée, Shakspeare a eu soin de la purifier du mé- 
lange de la folie; persuadés tous les deux que, dans 
la mort de l'homme, il n'y a de touchant que ce qui 
est vraiment de l'homme, c'est-à-dire le d^art et 
Tadiêu de l'âme. Le romancier moderne, au con- 
traire, a pris soin de matérialiser la mort autant 
qn'il l'a pu, non pas seulement à l'aide des tristes 
détails qui marquent la dissolution du corps, mais, 
ee qui est plus matérialiste encore, en montrant les 
dernières convulsions de l'instinct qui meurt. Il a, 
pour ainsi dire, ôté l'âme à l'homme ; mais du même 
coup et comme par punition , il a ôté l'intérêt à son 
roman. 
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Il y a un Irait du caractère paternel que je me 
reprocherais de ne point indiquer, surtout après 
avoir montré la débonnaireté maladive que, de nos 
jours, le roman a substituée à la bonté paternelle : 
je veux parler de ce sentiment de clémence qu'un 
père trouve toujours dans son coeur pour les fautes 
de ses enfants. Quoique ce sentiment soit naturel à 
rhomme, il n*a été représenté que tard sur la scène. 
Les héros de Tancien théâtre grec ne pardonnent 
pas, même à leurs fils; Oreste, à son tour, n'épargne 
pas sa mère; Œdipe est inexorable aux prières de 
Polynice. Une justice inflexible, semblable à la ven- 
geance, règne sur le théâtre grec, comme elle règne 
aussi dans la vieille mythologie grecque. La dé- 
faite, la captivité, la souffrance même n*6tent point 
aux malheureux cette ardeur de justice ou de ven- 
geance. Dans Eschyle, Prométhée, enchsdné sur le 
Caucase, refuse de pardonner à Jupiter Tinjure qu*il 
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a reçue : « Il faut outrager qui nous outrage, dit-il';» 
et il aime mieux être captif et torturé que de renon- 
cer au pouvoir et au droit qu'il a dç se venger'. 

Dans l'antiquité, l'Achille d'Homère est le seul 
héros qui se laisse fléchir aux larmes de son ennemi. 
Il ne rend à Priam, il est vrai, que le corps de son 
fils; cependant cette scène de pitié est, dans la litté- 
rature antique, une scène à part; et là, comme 
ailleurs, Homère n'a pas seulement précédé la litté- 
rature et la civilisation grecques , il en a aussi pres- 
senti et dirigé les progrès dans ce qu'ils ont de plus 
pur et de plus doux. Il semble avoir voulu , dans 
son Achille , qui est le type du héros tel qu'il le 
concevait , montrer le germe de ce sentiment de 
clénlence , qui est un des plus beaux attributs du 
cœur humain. Je sais bien que, lorsque Achille rend 
à Priam le corps de son fils , il cède surtout au res- 
pect que les anciens avaient pour le droit de sépul- 
ture. Cependant il pleure aussi sur les malheurs de 
Priam, son ennemi ; et, dans les héros de l'antiquité 
grecque , ce sentiment est tout nouveau. N'oubliez 
pas d'ailleurs que c'est à Homère que nous devons 
cette belle allégorie des Prières boiteuses et timides, 
quoique filles de Jupiter, « qui suivent à pas lents 
0^ la Vengeance qui court devant elles, adoucissant 

> Ojtwç u6piî;tiv Touç \j6fV^<mai ifiw. {Promélhée^ vers 970 ) 
2 \\ ne Tcut pas révéler à Jupiter quel est, selon l'oracle , le dieu qui 
doit anéantir sa puissance. 

Dans le Philoctète de Sophocle , Hercule, lorsqu'il apparaît au dénoû- 
ment, pour décider Philoctète h retourner dans le camp des Grecs, lai 
dit que telle est la volonté des dieux ; mais il ne lui conseille pas de par- 
donner aux Atridet Pinjnre qu'ils lui ont faite. 

I. 19 
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« les maux gu'a faits leur cruelle devancière. H<QUr 
« reux rhomme qui les respecte, quand elles s-apr 
« prochent de lui! car elles Técoutentà son tour 
c et lui attirent la faveur de leur pèare. Mais qui- 
« conque les repousse et les méprise, malheur'à lui! 
« elles demandent à Jupiter d'eqvoyer Ja vei^eance 
« sur les pas de ce méchant \ » 

A Rome, si nous consultons l'histoire, les^pèreç 
ne pardonnent guère plus à leurs fils que 1^ hétl^ 
de la tragédie grecque. Dans la société romaine., ,1a 
paternité est une magistrature plutôt qu'une afifeo- 
tion. Peu à peu, cependant, les mœurs et les ^e^ti- 
ments s'adoucissent, les idées s!épurent;iIa|PhilQSO- 
phie en Grèce, et plus tard à Rome,, ôhçrche à.cowTr 
ger les dieux du paganisme ; elle modère l'inflexible 
pouvoir de l'antique Némésis; la bqnté déviant im 
des attributs de la divinité, et,. pour l'.hQmme,, ivn 
des degrés qui le rapprochent le plus de Dieu % 
« Voulez-vous donc, » dit SénèguQ, le dernier inter- 
prète de la philosophie païenne, « voulez-yous dqnc 
« avoir encore des dieux inexorables aux fautes et 
« aux erreurs des morteU , dès dieux qui poursui- 
« vent le coupable jusqu'à sa ruine*? p 

Ainsi l'ancienne sévérité s'était peu à peu adoucie 
dans les dieux. Dans les hommes même adouoisse- 
ment. Il y a, sous ce rapport, une différence cu- 
rieuse à noter entre l'ancien et le nouveau théâtre 

' Iliade, liv. ix, vers soi. 

* iNiliil est tam populare quam bojiilas. . ..Homincift^oiin «4 dç»s.nBUa 
re propius accedunt qoam lalutem bominibus dando. (Cic^rQu, proik^ 
gnKio, chap. xti.) 
' De flementia» liy i, chip. .Yli. 
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grec. Mjâ; ctoûfe Eiiripidé, qtri m!)W)*rtf sw le Hicfitre 
tes idées de la philosophie, les héros prêchent la 
cliém^eileé et .le pardon : « Risensés , s'écrie Thésée 
« dans les Suppliantes \ connaiisse^ les malheurs 
« de' la' destinée humaine. La vie est unehitle : l'un 
€ Pemporté aujbutd'htiî , Fautre demain; celm-cî 

< âvâîf yaiïicu hier. Seul, le destin triomphe tou- 
4 jbtfrs, iittpforé par le malheureux qwî demande le 
c Bonheur, adoré pai* le riche qtri craint une se-^ 
« cousse qui le renverse. Voilà ce qti'if fetif savoii^ 

< pour pardonner à' quiconque nous a fait queîque 
« înjustifee , et pour ne point chercher «ne ven- 
c geàrtce qui serait fatale à la patrie. » Certes , en 
pensant ainsi , Thésée est plutôt le disciple de So- 
crate que le compagnon d'Hercule ; et ces sentiments 
de mutuelle indulgence ne sont point des temps hé» 
roïques. 

I)ans la nouvelle comédie de Ménandf e et àe ses 
imitateurs, que nous connaissons par tes imifalîons 
de Plante et de Térente, FadoucissemeM des mœurs 
devient chaque jour plus sensftle , et le caractère 
paternel surtout se ressent de celte in^dulgénce^ Oa 
trouve, dans fes firagments de Ménaudre et des co* 
miques de sou école, beaucoup' de sent^ces qui, 
loin de se rapporter à Fantique sévérité de la poéste 
gnomique, expriment déjà fe tendresse, et ji'alfoisi 
presque dîre fe faiblesse, que le père doit avoir pour 
son fils. « Un bon père, dit Ménandre ', ne doit point 

< s'irriter contre son fils. » — Mais quoi ! si le fils 

* Vers s 40 et SUIT. 

' Sentences det onctaiM eatnhpuei gree$, édH. liuiliMUM Morel. 
Paris, 18S8, p. 11. 
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est prodigue et dépensier, comment le père pourra- 
t-il no pas s'emporter contre lui? — t Non, dit en- 
« corc Ménandre ' . Donnez de bonne grâce à votre 
« fils ce qu'il demande, si vous voulez qu'il soigne 
« votre vieillesse , au lieu d'en souhaiter la fin. » 
Ainsi , dans Ménandre , les pères grondent leurs fils 
et s'apaisent au dénoûment, vaincus par la tendresse 
qu'ils trouvent dans leur cœur; leurs colères, comme 
il le dit lui-même*, ne durent pas plus que les co- 
lères des amants. 

Quand Plante et Térence introduisirent à Rome 
la comédie grecque, ils y introduisirent en même 
temps ces pères faciles et complaisants qui ne sem- 
blaient guère pouvoir convenir à la sévérité des 
mœurs romaines. Mais, à cette époque, Rome était 
préparée à la douceur des maximes nouvelles que 
les deux poètes prêchaient sur le théâtre. C'était 
l'époque de Scipion et le moment où la vieille bar- 
barie latine se tempérait par l'imitation de la civili- 
sation grecque. Tout, à Rome, semblait se polir, 
s'embellir et s'affaiblir à là fois. Des antiques vertus 
romaines, le courage seul survivait; mais déjà les 
chefs commençaient à se servir du courage des sol- 
dats, les plus vertueux, comme Scipion, pour leur 
gloire ; les plus hardis , comme bientôt Marins et 
Sylla, pour leur ambition. 

Une pièce de Térence exprime la révolution qui 
s'accomplissait à ce moment dans les mœurs romai- 
nes : c'est la comédie ou plutôt le drame de VHéau- 
tondmornmenos , ou du bourreau de soi-même. Le 

* SenUneei dei ancieM'conûquct grecs , paçc 19. 
' Mdiue iMit., p. i«. 
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héros de ce drame, Ménédcme, a voulu, comme les 
pères de l'ancienne société, être sévère avec son fils; 
il Ta désespéré par ses rigueurs , et celui-ci Ta quitté 
pour aller prendre du service en Asie. Dès ce mo- 
ment, plus de bonheur, plus de joie pour Ménédème. 
Il s'est retiré à la campagne, livré à son chagrin et à 
• ses remords. C'est là qu'il vit, travaillant, comme un 
mercenaire, du matin jusqu'au soir, pour se punir 
de sa cruauté envers son fils. « Est-ce donc l'usage 
« de l'homme d'être à soi-même son propre bour- 
« reau ? » lui dit Chrêmes ' , son voisin, qui voit son 
chagrin et les tortures qu'il s'inflige. — « Oui , je 
« dois être moi-même mon bourreau, répond triste- 
« ment Ménédème. — Pourquoi? qu'avez-vous?con- 
« fiez-moi votre peine. — Hélas! répond Ménédème % 
« j'ai un fils tout jeune encore. Que dis-je? j'ai un 
« fils ! je l'ai eu ; je ne sais pas maintenant si je l'ai 
« encore. » Et alors il raconte à Chrêmes le jour de 
la fuite de son fils, quand, après avoir appris cette 
nouvelle, il rentra dans sa maison, triste, solitaire 
et l'esprit bouleversé par la douleur : « Je m'assis 
€ désespéré. Mes esclaves, accourant autour de moi, 
« s'empressèrent de me déchausser ; ceux-ci prépa- 
€ raient le lit, ceux-là apprêtaient le souper; chacun 
€ faisait de son mieux pour me plaire et pour dissi- 
€ per ma douleur. Et moi, voyant tout cet empresse- 
c ment , je me disais : Hélas ! tant de gens à me 
« servir ! tant d'esclaves pour satisfaire mes désirs ! 
« tant de servantes pour filer mes vêtements ! tant 
« de dépenses pour moi seul ! et mon fils unique, 

' Acte I, vers S9 à 3 4. 
^ Ikid.} vers 4i. 

19. 
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c qui devrait jouir do ces biens comme' moi et j^ùâ 
c que moi , piiisqu*il est dans Yàg& qui sait el qui 
c peut en jomr, je Tai cbassé, je Tai rendu mdbeii- 
c reux par mon injustice * ! » 

Combien devait plaire à la jeunesse romaine le 
récit de la douleur et des remords de ce père qui 
s'accusait de trop de sévérité envers son fils! el 
quelle atteinte portée au pouvoir paternel , que le 
spectacle d*un père se repentant hii-méme de Fusage 
qu*il avait fait de son autorité ! 

A c6té de ce père qui se repent de sa rigueur, 
Téreneé, comme pour achever d'ébranler le respect 
qui s'attachait autrefois au pouvoir paternel , a mis 
un père maladroit dans sa sévérité , qui se croit res- 
pecté, et que son fils et ses esclaves dupent à qui 
mieux mieux. Chrêmes prèdte les grandes maximes 
de l'autorité romaine ; mais son fils Clitiphon les 
conteste hardiment : < Les pères , dit-il ', sont vrai- 
c ment injustes envers leurs enfants : il faudrait, 
c selon eux , qtie nous fussions vieux en naissant et 
c que nous n*aimassions pas les plaisirs que com- 
€ porte la jeunesse; ils veulent nous régler sur leurs 
« passions d'aujourd'hui et non sur celles qu'ils ont 
c eues. Quant à moi, si j'ai un fils, je serai pour lui 
c tin père iiidulgent ; car je veux qu'il n'hésite pas 
c plus à m'àvouer ses fautes que je n'hésiterai à les 
<c lui pardonner. » C'est ainsi que, dans cette oomé^ 
die, l'autorité paternelle est attaquée à la fois par les 
remords do Ménédème et par les raisonnements do 
Clitiphon. 

' Actel, vers 69. 
' U>id.| vers lOi. 
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CépendaM ee ûh d6 Ménéâème, tstd pfednft et tant 
aitendo, revient bienlM à Atbèfies. En vain ClmémèSy 
avec sa fermeté hors de^ pro{yod, vent qae If énédème 
n'aille pas aftrssit^ se jeter an coo de son ôls, et qa^il 
garde la dignité paternelle. Ménédéme repousse ces 
ménagements '. « M(m fils, s^éerie^t^I, mon fils est 
revenu? — Oui^ diiCferémès. — Ah! conduisez- 
mm ; que je le taie! 411e je Tembrassef Je tous en 
mq>plfe^ eêndiiisez^niot.-^ Attendez, dit Chrêmes : 
raas perdrez tout, si tous lui montrez du premier 
coup votre douceur et votre faiblesse. — Non, non :. 
j'ai trop longtemps été sévère; je veux le voir et 
Tembrâsser. — Mais, prenez garde : il a avec lui 
une courtisane avide, dépensière; il vous ruinera. 

— Qu'il fasse ce qu'il voudra ; qu'il prenne tout , 
qu'il dépense tout, qu'il me ruine; j'y consens, 
pourvu que je l'aie avec moi. — Mais , continue 
Cfarémès, votre fils, dans ce moment mémo» 
trame, avec mon esclave Synis, une ruse pour 
vous tromper et vous attraper de l'argent ^ — 
Quoi donc? ils veulent m'attraper? dit Ménédéme. 

— Oui. — Eh bien! je vous en prie, dites- leur 
qu'ils le fassent bien vite. Je lui donnerai tout ce 
qu'il voudra* Que je le voie seulement* ! » 
J'aime cet empressement de Ménédéme à voir et 

à embrasser son fils. Mais je dois faire remarquer 
combien nous sommes loin de la dureté des vieilles 
mœurs romaines. L'affection patemellesemblemême, 
dans VHéautoniimorumenos, pencher déjà vers ce 

1 Cette rase Mt tournée contre Chrêmes lai-méme , qui croit qu'on 
en Tenf k Ménédéme. 

^ Aele UIj yers ii k ••, 
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ton de tendresse sentimentale que nous retrouve- 
rons plus tard dans les comédies et dans les drames 
du théâtre français au dix-huitième siècle. L*amour 
paternel de Ménédème a quelques-uns des caractères 
de l'amour paternel moderne : il touche à ce que 
nous appelons la sensibilité et ce que j'appelle l'in- 
stinct; il est impétueux, irrésistible, impatient enfin 
de se satisfaire à tout prix. Il est même curieux de 
voir comment, dans la comédie de Ménandre et de 
ses imitateurs latins, le caractère paternel a passé 
brusquement de l'austérité antique à je ne sais quelle 
mollesse larmoyante, sans s'arrêter au juste degré 
de tendresse et de fermeté qui doit le constituer. On 
dirait, à suivre ainsi l'histoire de l'amour paternel 
chez les Grecs et che;; les Romains, que la décadence 
en a précédé la perfection *. 

* Les pères dans Pluulc n'ont pas la mollesse larmoyante 4o Méné- 
dème, mais ils ont la niômo indulgence, et celte indulgence est dvjà 
aussi érigée en tliéorio. Voyez dans le Trinummus ou le Trésor, le carac- 
tère do Philton et ses maximes : « Un père qui ne veut que suivre sa lèia 
« et qui contrarie ses enfants ne réussit k lien. Il se rend malheureux, et 
«r les choses ne s'en font pas moins. 11 prépare d'affreuses tempAtes à set 
« vieux jours. » 

Qui nihil aliud, nisi quod sih'i soli placet, 

Consulit ad versus filium, nugas agit. 
Miser ex aninio fit j factius nihilo facit. 
Suœ senectuti is acriorcm hicnicni parât .... 

fVers 87*, etc. j 

Il est vrai que Phlllon est fort h son aise pour être indulgent, puisque 
son fils Lysitèle se conduit fort bien *, mais il y a dans la même comédie 
un autre père, Charmide, dont le fils Lesbonique se conduit fort mal et 
qui ruine sa famille. Charmide n'est pas moins indulgent que Philton. 

Je ne puis pas parler du Trésor sans remarquer combien les doctrines 
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Pendant que l'amour paternel tombait à Rome 
dans je ne sais quelle faiblesse langoureuse, un type 
plus élevé et plus doux de cet amour allait paraître 
dans l'Évangile. La parabole de l'Enfant prodigue 
est la plus belle et la plus touchante leçon de clé- 
mence paternelle que l'homme ait jamais reçue. Mais, 
même pour le peuple de Dieu, cette leçon était toute 
nouvelle. Les pères, dans l'Ancien Testament, n'ont 
pas la tendresse du père de l'Enfant prodigue; et, 
de ce côté , l'antiquité juive ressemble à l'antiquité 
grecque et romaine. Abraham ' va chercher dans le 
désert le lieu marqué de Dieu, où il doit immoler 
son fils; il marche pendant trois jours, ayant près 
de lui son fils , qui demande innocemment où est 
la victime; et, pendant ces trois jours, il ne se trou- 
ble et ne s'attendrit pas^ Jephté* sacrifie sa fille au 
vœu qu'il a fait au Seigneur. Dans ces sacrifices 
accomplis sans murmurer par les chefs du peuple 

morales de la pièce sont, en bien comme en mal, plus raffiné et plus 
délicates que celles de l'ancienne société grecque et romaine : ainsi, à 
côté de FinJulgence substituée h l'autorité dans les pcrcs^ je trouve le 
scrupule substitué à la loi pour le dcToir. 

Is probns est qnem peraitet, qnam probus sit et frugi bon». 

(Acte U, scène s, vers t99.) 

' Genèie, cbap. xxii. 

' Il est curieux de metti-e h rôle de la fermeté du récit biblique une 
scène du sacrifice d'Abrabom de Théodore de Bèze. Cette scène est belle 
et touchante; mais de Bèze a substitué dans le père et dans le fils les 
sentiments de la société chrétienne aux sentiments de la société antique. 
Abraham est attendri, ému, désespéré : Isaac est résigné, et il finit par se 
dévouer comme un martyr chrétien. Voyez cette scène dans les notes de 
la fin du volume. 

3 Juge$, chap. xi. 
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de Dieu, comme dans ceux d'Agam^nnon et d*ldo- 
ménée, la foi domine la tendresse paternelle, et le 
père disparaît dans le croyant; de même (pi'avec les 
Brutus et les Ifanliiis de l'ancienne Rome, il dispar 
fà\i dans le citoyen. On* dirait qu'au commenc^nest 
des sociétés, les institutions, soit religieuses, soit 
politiques, maîtrisent l'homme jusqu'à étouffer ses 
affections naturelles; mais, à mesure que les insti- 
tutions s'adoudssent ou se relâchent, les affectioûs 
naturelles deviennent plus puissantes. Le beau et le 
vrai moment de la civilisation est celui où la loi, 
étant à la fois compatissante et sage, impose au coeur 
de l'homme une règle qui s'accorde avec ses afiecr 
tions et les dirige sans les contraindre. Telle est la 
règle que la parabole de l'Enfant prodigue smik 
imposer à Tamour paternel : là, en effet, l'amour pa- 
ternel est infini dons sa miséricorde; mais len^ 
tir du fils, pressenti et deviné par le père, ôie à cet 
amour ce qu'il aurait de faible et de blâmable. Le 
père est à la fois juste et clémeM; juste, puisque 
son fils pleure sur ses fautes ^ clément, puisque, pour 
pardonner, il n'a pas besoin de l'aveu du péché. 

Je crains qu'il n'y ait quelque chose de profane à 
oser Comparer le père de TEnfant prodigue, dans 
l'Évangile, avec ïe Ménédème de Térence, dans 
YHéautontimorumenos. Mais , cherchant le type le 
plus parfait de l'amour paternel, il est naturel que 
je le prenne dans le livre divin qui a donné à tous 
les sentiments de Thomme leur règle et leur d90- 
dèle; et si l'amour paternel, dans la parabole de 
r:!:ifant prodigue, est plus juste et plus élevé q^ie 
dans le Ménédème de Térence, sans èlre moins tou- 
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chant et moins tendre; si la beauté littéraire s'allie 
ici à la beauté morale, je n*en suis point étonné : en 
littérature, le beau et le bon s'aocordent plus sou- 
vent qu'on ne Ta cru de nos jours. Citons donc quel- 
ques traits de cette parabole de TEnfapt prodigue, 
tant de fois répétée dans les chaires et qui fait tou- 
jours son effet. 

« Gomme l'Enfant prodigue était encore loin, son 
c ipèse le vit et fut touché de xxpipassion ; et, cou- 
« *rant à lui, il se jeta à son cou et le baisa. lEt son 
« fils lui dit : Mon père, j'ai (Msciié contre 'le ciel et 
« contre toi, et je «ne -suis plus digne d'être appelé 
« ton fils. -T- Mais le père dit à^es serviteurs : Appor- 
« tez la plus belle robe.et l'^i revêtez, et mettez-lui 
« un anneau au doigt ^et des soutiers aux pieds; et 
c amenez un veau «gras et [le tuez. Mangeons et ré- 
4c jouis8onsniK)us, p^rccquemonifils, que voici, était 
« mort, et il est revenu à >la vie; il était perdu, mais 
« il est retrouvé. -^ Et ils commencèrent à se ré- 
« jouir*. » 

.Dans ce récit, où rien ne sent le mouvement tant 
soît ,peu foetice de passions que le théâtre est dis- 
posé à substituer aux émotions véritables du cœur 
humain, tout. est dit, ou plutôt tout se devine, et 
combien le père a souffert de l'absence de son fils, 
et quels vœux il a faits pour son retour : car il n'a 
pas moins gémi que Ménédème, et il n'est pas moins 
^nprcssé que lui à accueillii* son fils. Mais, et c'est 
ici qu'éclate la supériorité morale de la clémence 
p?iternelle qu'enseigne l'Évangile , le pardon p'e^t 

* Sainl Luc, chap. xv. 
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accordé à l*Eiifant prodigue que parce qu*il est de 
retour à la vertu : Jl était mort et il est revenu à la 
vie. Ménédème reprendra son fils a\ec ses vices, s'il 
est revenu avec ses vices; il le prendra avec une 
courtisane qui les ruinera tous deux. Il veut seule- 
ment le voir et l'embrasser. Son instinct paternel le 
pousse, et il aime son fils, quel qu'il soit, bon ou 
mauvais. Dans l'Évangile, au contraire, l'amour du 
père de famille a pressenti la régénération morale 
de son enfant; quoiqu'il n'ait pas entendu la réso- 
lution touchante que le fils a prise, dans la misère 
et dans la solitude c d'aller trouver son père et de 
« s'humilier devant lui, » cependant, dès qu'il le 
voit de loin, il sait son repentir, il court à lui et 
l'embrasse. Et ce qu'il y a de beau dans ce pardon 
si soudain à la fois et si juste, c'est que la clémence 
paternelle est, dans l'Évangile, le symbole de la 
clémence divine. Pour faire comprendre la miséri- 
corde infinie de Dieu à notre égard, l'Évangile n'a 
pas cru pouvoir la comparer mieux qu'à la clémence 
d'un père; et, en même temps, il explique, par cette 
belle histoire, comment il entend le cœur d'un père, 
à qui le repentir suffît sans l'aveu, et qui, comme 
Dieu même, entend le pénitent avant qu'il ait parlé'. 
Aussi, point de dialogue entre le père et le fils, point 

* « Occurrit tibi , qui audit te intra mentis socrcta traoUntem (^t 
saint Anibroise appliquant à Diea envers le pécheur la clémence du pèra 
de famille envers l'Enfant prodigue) ; et, cum adhuc longe sis , videt ^ 
accorrit : videt in peclore tuo *, accurrit ne quis impediat , complectitor 
qnoqoe. In occnrsu prœscientia est , in complexu dementia , et quasi 
quidam patrii amoris affectus. » (Saint AiiBaoïSB , édit. Parent-Dei- 
barres, isss, t. v. Exposition de l'Évangile de tainl Luc, U?. tu.) 
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d*explication : tout s'accomplit dans un muet et pro- 
fond embrassement. 

Dans la parabole de l'Enfant prodigue , les deux 
sentiments du cœur humain qui ont entre eux une 
secrète et divine sympathie, la clémence et le repen- 
tir, sont élevés au plus haut degré de perfection 
qu'ils pussent atteindre, et ils s'y élèvent en s'aidant 
l'un l'autre ; admirable exemple d'une clémence in- 
finie qui ne coûte rien à la justice, et d'un repentir 
infini aussi qui n'ôte rien au bonheur de la récon- 
ciliation. 

Ce récit de l'Enfant prodigue, qui, dans l'Évan- 
gile , n'est qu'une parabole , à de tout temps char- 
mé l'imagination populahre. Dans le moyen âge, les 
vieux vitraux des églises, et, de nos jours, les images 
grossières qui se vendent dans les campagnes , ont 
représenté à l'envi les aventures de l'Enfant prodi- 
gue. Les sermons des prédicateurs et les complaintes 
populaires ont traité ce sujet avec une sorte de pré- 
dilection. Voltaire en a fait une comédie, ou plutôt un 
drame; car toutes les comédies dç Voltaire tournent 
au drame, quand elles ne tournent pas à l'ennuie 
C'est ce drame que je veux examiner rapidement. 

Voltaire a donné à son Enfant prodigue le cos- 
tume et les mœurs du dix-huitième siècle. Nous ne 
retrouvons pas ici l'Enfant prodigue tel que nous le 
connaissons dans l'Évangile, gardant les pourceaux et 
leur enviant, dans sa misère, leur misérable pâture. 
Euphémon fils (c'est le nom de l'Enfant prodigue 
dans Voltaire) est un libertin du dix-huitième siècle. 

^ Voir à la fin da volume (note de là xi« leçon) le jugement de Ducis 
■or le comique dtns Voltaire. 

U 20 
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Il a joué, il a eu des maUresses, il a des dettes , il « 
même volé son père pour enrichir une eourtisane'; 
et, en cela. Voltaire a été trop loin : car, ^i £uphé- 
mon fils doit exciter notre intérêt, il ne faut lui 
donner que des vices que :1e jnonde pardonne ; mais 
le vol met les gens hors de la bonne compagnie, et 
par conséquent hors de Fintérôt dramatique, ^ien- 
*t6t ruiné, Euphémon fils arrive à Cognac, où son 
père^*est établi depuis quelque lemps. dosmin, au- 
4vefois son valet, aujourd'hui son é^, grftoe à leur 
commune misère, Jasmm raccompagne : 

Oui, mon ami, tu fus Jadis mon maître; 

Je t*ai servi deux ans sans te connaître; 

Ainsi que mol, réduit à 'r4iôpitfil, 

Ta pauvreté m'a rendu ton égai. 

Non, tu n'es plus ce monsieur<difintoeiiiopde, 

Ce chevalier si pimpont dans le.n^Qnde, 

;F4té, couru,. de fe|no^ entopré, 

NoqehAlamment déplaisirs enivré. 

To|it est au diable. Éteins dans ta mémoire 

Ces yains regrets des beaux jours de ta gloire; 

Sqr du fumier Torgueil est un abus. 

(Acte ni, scène 1.) 

Voyà bien une misère ^e nptre temps, c'e^trà-^ire 
une pfùsèr^ qpe ^is^iifi^^t^njt surtqi^t le3 soi^Tr^ces 
.de la.YamtéLEuphémqii Qis.ab^u être philQj^^he» 
.cqmn^e il conviç^t ^,un g^l^^t jipmmc cl|i di^-hui- 

' Te«oariMit*U 

.Qa'il'te.vela (ce tour mt bagf telle) 
ClieTanx, liabits, linge, meubles, vaisselle, 
Pour équiper la petite Jourdain , 
Qni.le qnitU le l^wMÎii oiatii^? 



tièine siède ; il a* beaw pec<mnaître que Jasmin est 
son égal ypais^enfirê il est hàmme ' , c'est cette éga*- 
lité éependknt cpï, pour lui comme pour nous, est 
te trait caractériistique de sa» misère. L*Ënfant prodi- 
gue' de Voltaii*e souffre non-seulement datiysa vanité, 
il souffife aussi dans son amour; autre peine morale, 
aut^e chagMn des gens c^i ne sont pas tout à fait 
SOU& le joug de la misère,> lacpielle ne laisse ^ère le 
loisir d'aimer. lia aimé Lise, fille de Rondon^, riche 
bourgeois de Cognac, et fl* était î^nié d'elle; mais 
MenéM) il^ l'a quittée pour suivre ses fecïles îmaours, 
et ailqourd'hui la jeune Lise va épouser FiérenÊat , 
frère d'Euphémon. Cette idée désespère TEnfant pro^ 
cHgue, qui, e» héros de théâtre bie& appris, est plus 
sénsifefe awc peines de l'amour qu^aux souffrances de 
te pauvreté : 

Vols tous mes liiaux , connais Itpur profondeur : 
{âit'tl à Jasmin) 
, S'être attiré, pai* un tiésu de crimes, 
B'oVi pète à!mé les ft^lreni^ légitimes:, 
Être maudit , être déi^érH^, 
Sentir Thorreur de la mendicité, 
A mon cadet voir passer ma fortuné, 
Être eiposé dans ma honte importune, 
A 1^ dérvir quand il m'a tout ôté : 
Voilà mon sort ; Je Tai bien mérité. 
Mais croirais-tu qu'au seiii de la soufTràilée, 
llfon atfx pîaiisîrs eï mbrt à Fes^érancé, 
Haf dtt monde, et méprisé de toufi, 
N^aWendtfnt rren', f ose être encor Jaloux P 

(Atîte m, scène 5.} 

' Nté mssii. égàt, pùi^qu'éii&n' il «si Homme. 

(Acte Ifl, sedike t .) 
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Ce sont de beaux vers; mais nous sommes loin de 
l*Ënfant prodigue de l'Évangile. Ce n*est plus entre 
le père et le fils que va se concentrer l'intérêt du 
drame, c'est entre Lise et son ancien amant. Il ne 
s'agit plus de la clémence paternelle, il s'agit de Tin- 
dulgence passionnée de l'amour. Dans le père, c'est 
l'autorité qui pardonne ; dans l'amante, c'est la pas- 
sion. Nous assistons à une scène de réconciliation 
entre deux amants ; scène touchante et où les prières 
d'Euphémon ont un accent de repentir fait pour 
toucher le cœur de Lise. Mais que le repentir est 
facile envers l'objet aimé ! comme le cœur jouit en- 
core en s'humiliant! comme l'espérance d'un pardon 
qu'il est déjà doux de solliciter domine le remords 
de la faute, en corrige l'amertume et en diminue le 
poids! Lise a aimé Euphémon, elle l'aime encore, et 
voilà pourquoi elle pardonne, voilà pourquoi elle 
intercède auprès du vieil Euphémon. 11 y a plus : il 
semble, selon Voltaire, que ce soit le premier pardon 
que Lise a accordé qui amène le second , et que le 
père ne soit indulgent qu'à l'exemple de l'amante : 

Suivez , suivez , pour cet infortuné, 
L*exemple heureux que l'amour a donné. 

(Acte y, scène 6.) 

C'est rabaisser, ou plutôt c'est méconnaître l'a- 
mour paternel que de le mettre à la suite d'un autre 
sentiment, plus passionné peut-être, mais moins 
fort et moins durable à coup sûr. C'est ôter au père 
de l'Enfant prodigue la grandeur qu'il a dans l'Évan- 
gile, que de faire d'Euphémon un de ces pères ten- 
dres et larmoyants y qui, en pardonnant, cèdent 
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moins au repentir de leur fils qu*à cette faiblesse de 
cœur qui fait que Ton pardonne aisément à ce qu'on 
aime, comme Lise au jeune Euphémon ; c*est enfin 
revenir au Ménédème de Térence, dont TEuphémon 
de Voltaire n'a pas d'ailleurs la tendresse vraie et 
pathétique, et quitter le plus beau et le plus doux 
modèle de l'amour paternel, pour en prendre un 
moins élevé, sans même réussir à ralleindre. 
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DU CARACTÈRE PATERNEL DANS LA COMéOIE. — Le Pèfê de fOr 

mille DE DIDEROT. — Lcs Fils ingrats de piron. — Les Deux 
Gendres de m. Etienne. 



Nous avons vu comment le père exprimait sa co- 
lère contre Tingratitude des enfants, nous avons vu 
aussi comment il pardonnait leurs fautes. Mais, 
quand les événements sont graves et tragiques , le 
caractère paternel garde aisément, soit dans sa co- 
lère, soit dans «a clémence, toute la majesté qui lui 
appartient. Dans la comédie , au contraire , où les 
événements doivent être légers et plaisants , la di- 
gnité du caractère paternel est mal à Taise. 

Il ne faut demander à chaque art que ce qu'il peut 
faire. L'art de la comédie est d'amuser et de faire 
rire aux dépens du vice, et non d'inspirer le respect 
et l'amour de la vertu. Les pères, qui ont place dans 
la comédie, ne peuvent donc guère garder toute leur 
dignité ; il faut qu'ils se proportionnent au cadre du 
tableau où ils figurent. La comédie enfin, pour dire 
toute ma pensée , n'est pas respectueuse de sa na- 
ture; elle flétrit volontiers l'ingratitude des fils ou 
des gendres, mais elle est embarrassée du respect 
qu'elle doit professer pour les pères. Ce qu'on peut 
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sëttMaenîf hii âmitiiâèt^ ô'est, lorsqd'etle pfend 
paalî cèirtrè uh père riéicâle, de né pas ccyndamticr 
âà mèiaé e&vtp t<yus lé» frères,' el de né pas discré- 
dilér le cafractèÉe pla^n^I lui-même en faisant rire 
de Gérotite et â*Hafrpàgon. 

VétUdë que tioU^ feirons plus Uttà dés PÔleiS de 
père dans Molièf é ét^sÀMrà, je Vèspëfèi cette qùes- 
tfon qui touche de fort près à là itiàtàlë: 

Héfbituée, comme elle Fest, à altâqttèt kfs pères, 
la comédie fait plus de tort èiïcoï'e àvt caractère 
paternel , quand elle se mfêle de le défendre. (?est 
même un Aiauvaiâ signé pôor la puissance patér- 
ùelïe que dé voir la cOWiédie pi^éhd^e èai catise e<i 
Éfïafînl : cela indiqué^oMinairértifent ^è cette atttoriié 
pétd de sa fof ce. QMarid lé ^àphisiiië comméBlce à 
êbrafïiler dans le monde l'autorité des pères et des 
inaris, la éomédie alors léttr do^nné le beati rôle : le 
théâtre ne montré pltis que des pètés vertueux et 
indulgeMs qui dispensent cdïihfpIaisafrttoïeM leurs fils 
du soin dé lés duper, car ils conseritent à tout ; ou 
des maris irréprochables, dont le poète cherché à 
nous faire plaindre le malheur, au lieii de nous en 
faire rire. Il est curieux de voir comment la comé- 
die, qui ne craigriait pas d'attaquer l'autorité pater- 
nelle, quand cette autorité était un droit incontesté, 
la ménage et l'épargne, quand elle ne s'appuie plus, 
pour ainsi dire, que sur les bienséances du monde. 
Souvent même, dans ces jours où l'idée du devoir 
s'est altérée, on entend la coniédîe regretter hardi- 
ment la sévérité des anciennes mœurs : elle se fait 
austère pour rester frondeuse. 

Au dix-huitième siècle, en France, le théâtre vit, 
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pendant plusieurs années, se succéder une proces- 
sion attendrissante de pères vertueux et tendres : 
tels sont le Père de famille dans Diderot et le père 
d'Eugénie dans le drame de Beaumarchais ; excel- 
lentes gens, que j'aimerais mieux, s'ils me disaient 
moins souvent qu'ils sont bons, et dont je plaindrais 
plus volontiers les chagrins , si leur douleur ne se 
guindait pas toujours sur deux points d'exclamation, 
comme sur des échasses. « lien sacré des époux ! » 
(dit le Père de famille dans Diderot, M. d'Orbesson) 
f si je pense à vous, mon cœur s'échauffe et s'élève. 
« O noms tendres de fils et de fille ! je ne vous pro- 
< nonçai jamais sans tressaillir, sans être touché'!» 
Eh ! soyez touché , je le veux bien , mais dites-le 
moins : c'est nous qui devons être touchés et émus; 
mais ce n'est pas vous qui devez observer curieu- 
sement vos tressaillements paternels. Soyez père 
comme Yenceslas embrassant son fils qu'il vient de 
condamner à mort ^ ; soyez père comme le vieil Ho- 
race ou comme don Diègue ; soyez-le dans la joie 
ou dans la douleur, mais ne le soyez pas devant le 
miroir, n'étudiez pas I(B sentiment que vous res- 
sentez. Malheureusement Diderot était un philo- 
sophe et un critique plutôt qu'un poète. Il fit sou 

* ActeH, scôno 6. 

' Avecquo le dernier de mes eiubrassenients, 
Reeevei de mon cœor les derniers sentiments. 



Adieu! sur l'échafaud portez le cœur d'un prince, 
Et faites-y douter à toute la province 
Si j né pour commander et destiné si iiaut , 
Vous mourez sur us trtoe ou sur un éckafaud. 

(Rotrou, Venceiloê, acte V, scène 4.) 
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drame pour justifier ses théories dramatiques. Ses 
personnages ne vivent pas ; ce sont des préceptes 
mis en action ; ils ont le secret de toutes les émo- 
tions qu'ils ressentent, et, de plus, ils ont grand soin 
de nous le dire , afin que nous ne perdions rien de 
leurs intentions. Le Père de famille analyse et com- 
mente sa tendresse pour ses enfants; Saint-Albin, 
son amour pour Sophie; Cécile, son amour pour 
Germeuil. Il n*y a que le commandeur qui se mette 
naturellement en colère et sans se commenter. Cha* 
cun, dans cette pièce, parle pour le public et non 
pour son interlocuteur. Aussi les raisons des person- 
nages sont des raisons générales tirées de Tétat de la 
société, plutôt que des raisons particulières tirées de 
la passion de chacun ; et pourtant les raisons passion- 
nées sont les seules bonnes , les seules qui décident 
rhomme. Que tait, par exemple, à Cécile, qui veut 
se faire religieuse par dépit d'amour, que son père 
lui dise gravement : « Et qui donc repeuplera la 
« société de citoyens vertueux, si les femmes les 
« plus dignes d'être des mères de famille s'y refu- 
« sent * ? » Cet argument de philosophe qui n'aime 
pas les couvents, cet argument qui, dans son ex- 
pression même , a de quoi faire rougir une jeune 
fille, la touchera certes beaucoup moins qu'un seul 
mot de l'amour secret qu'elle a pour Germeuil. 
Que font aussi, je le demande, les perpétuels éloges 
de la vertu et de la morale dont Diderot et Beau- 
marchais ont semé leurs drames? Était-ce pour in- 
struire? mais il n'y a de leçons efficaces que celles 

' Aclellj scène 6. 
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qui viennent à propos. Or, quand- ftM*d Cfak'ôftaon, 
dans YE'ugénie de Beaumarchais, marié secrëfen^eni 
avec Eugénie, et l'ayant indignement trompée, se 
repent au dénoûment et revient à sa* femme,- est-ce 
bien le moment pour le père de songer à faire Té- 
loge de la vertu, et de dire gravement à Eiïgéhié, à 
Clarendon , et att parterre surtout : « N'otibliez jtt^ 
mais qu'il n'y a de vrais biens sur la terre que dans 
Fexercice de la vertu * ! » Soit ; miais voilà cinq 
grands actes pendant lesquels vous m'avez occupé 
de toute autre chose que de l'exercice de la vertu. 
Disons-le donc franchement : le drame est fait pour 
émouvoir, et non pour instruire; pour peindre la 
vie de l'homme telle qu'elle est, et non pour ensei- 
gner la vertu. Or, c'est cette peintui^e de la vie et du 
cœur de l'homme, c'est la vérité qui manque dans 
les drames du dix-huitième siècle. Il n'y a , dans 
tous ces drames qui ont voulu mettre sui^ la scène 
le caractère paternel, et l'y mettre avec honneur, il 
n'y a que Sedaine qui ait su, dans lé Philosophe sans 
le savoir^ montrer le coeur d'un père tel qu'il est 
dans ses plus cruels moments d'anxiété. 

Le drame du dix-huitième siècle n'a pas su expri- 
mer lé caractère paternel : il a; voulu lui laisser sa 
dignité, mais cette dignité est tombée dans la roi- 
deur et dans la déclamation. Chose singulière! quand 
le caractère paternel sort de la tragédie, quand il 
essaie d'entrer dans le drame, sans descendre encore 
à la comédie, il perd de sa grandeur et de sa di- 
gnité; il n'a plus même ce qu*il a dans le monde, 

* Scène dernière. 
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au sein de cbaquefamiUe, je veux dire upoigravité 
douce et touchante. Il ne sait être grand, aufttéfttre, 
que dans la tragédie, sous le masque >des rois ^ des 
princes. Ailleurs, soit dans Je roman, soit^ançje 
drame, nous ne le retrouvons .plus ^tel que mxi^ 
le concevons ; ot ^somxne il n'ei^ (pas assez idéa- 
lisé , il ne nous semble pas xessemblant. ,Ce besoin 
d*idéaliser nos, sentiments, afin de les reconnaître, 
est une des causes morales de l'habitude ^prise -par 
la tragédie de représenter les malhe^ics des prin- 
ces et des rois plutôt que les malheurs des psyr- 
ticuliers. «La dignité de i^ur rapg rehausse à nos 
yeux leurs douleurs ,ilBurs colères, fleurs amours. 
Mais loin ^le, ^e cette mîmiève, leurs «sentimenU 
s'élèvent au-dessus des nôtres et s!mi s^axent, ils 
ne font que >les atteindre et satisffâre aux désiss.de 
notre imagination : nous ne nousTeconnajUsonScque 
dans ceux qui sont plus ^ands et .plus J)eaux:que 
nous. 

J'ajoute, en passant, que l'usage des héros tragi- 
ques de parler en vers tient à la ^même cause , la 
poésie étant un moyen de retrouver, par la grandeur 
de l'expression, cette grandeur de^sentindents hu- 
mains qui reste toujours au-dessus des eficu^.du 
poète dramatique. 

Ne mêlez donc jamais le caractère paternel à des 
événements trop petits, qui risquent de l'abaissa 
au-dessous du rang que nous lui faisons. Tel est le 
danger du drame bourgeois : sans le vouloir, ildimi- 
nue le caractère paternel, et, quoiqu'il :1e .respecte 
sincèrement et ne veuille pas faire rire ou lâillerà 
ses dépens , cependant il le dégrade par la mesqui- 
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nerie ou par Tennui. La comédie est encore plus 
embarrassée : elle vit du rire qu*inspire le ridicule. 
Que fera-trcUe donc du caractère paternel, si elle ne 
veut pas railler franchement les défauts des pères, 
comme le faisait Tancienne comédie? Que fera-trcUe 
surtout, si elle prend un sujet où le père a le beau 
rôle, si elle veut peindre l'ingratitude des enfants et 
leur punition? C'est un grand écueil poiu* elle qu'un 
personnage respectable. Or, de tous les écueils de 
ce genre , le plus périlleux est un père outragé par 
ses enfants; car, là, le rire serait odieux. Que faire 
donc ? éviter ce sujet, ne pas risquer de faire rire du 
malheur d'un père, ce qui serait immoral, ou d'en 
faire pleurer, «e qui serait contraire au but de la 
comédie. Au dix-septième siècle, sous Molière, la 
comédie avait toujours, excepté dans Tarivfe^ évité 
les sujets odieux. Au dix-huitième siècle, la comédie, 
plus téméraire, ou à bout d'inventions nouvelles, 
essaya de châtier par le ridicule l'ingratitudç des 
enfants. Piron fit sa pièce des ¥ih ingrats. De nos 
jours, avec'plus d'habileté, M. Etienne a fait sa pièce 
des Deux Gendres, Voyons de quelle manière ces 
deux auteurs ont traité ce sujet difficile pour la co- 
médie. 

Un vieux fabliau a fourni à Piron et à M. Etienne 
le sujet de leurs pièces. Un père, aveuglé par sa ten- 
dresse pour ses enfants, leur a donné tous ses biens: 
ils se sont engagés à le loger et à le nourrir chacun 
à leur tour. Bien traité d'abord, il se voit bientôt 
négligé et outragé. Il va conter son chagrin à un de 
ses amis. < Vos fils , lui dit celui-<^i , qui était un 
rirhe banquier, vos fils n'ont plus d'égards pour 
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VOUS, parce qu'ils savent que vous êtes pauvre et 
que vous n'avez plus rien à leur laisser. Je vais faire 
transporter chez vous ces vingt sacs d'écus d'or ; 
vous aurez soin de les compter dans votre chambre 
avec beaucoup de bruit et de les laisser voir, tout en 
paraissant les cacher. Dès qu'ils vous croiront riche, 
vos fils changeront de conduite à votre égard. » Le 
pauvre père consentit à la ruse; et, rentré dans sa 
chambre , il se mit à compter son or. Le bruit de 
l'or se fait entendre de loin : les fils accoururent et 
virent, par le trou de la serrure , leur père occupé 
à faire des rouleaux d'or. Le soir, ils lui dirent : 
« Qu'est-ce donc que cet or que vous comptiez ce 
matin, mon père? — C'est une somme que j'avais 
mise dans le commerce et qui a profité, grâce aux 
bons soins de mon banquier. — Et qu'en ferez-vous, 
mon père? — Je veux la garder dans ma cassette. 
C'est un irésor que je destine à celui de vous dont 
j'aurai été le plus content pendant le reste de ma 
vie. » Dès ce jour, le vieillard fut soigné, respecté, 
caressé à l'envi. Il mourut, et ses fils , courant à la 
cassette, l'ouvrirent bien vite : elle était vide. Il y 
avait seulement un marteau de fer avec un papier 
contenant ces mots : « Je lègue ce marteau pour 
casser la tète du père insensé qui donnera tous ses 
biens à ses enfants et comptera sur leur reconnais^ 
sance. » 

Le conte est à la fois grave et piquant. Voyons ce 
que Piron en a fait. 

Le nom de Piron n'éveille guère dans l'esprit 
ridée d'un poète fait pour venger , même dans la 
comédie, la majesté du caractère paternel. Piron , 

I. 21 
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cependant, avait quelques-unes des qualités qu'il 
faut pour traiter un pareil sujet ; et, quand on lit son 
histoire, on se prend à le plaindre comme quelqu'un 
qui n*a su donner ni à ses contemporains, nt à la 
postérité , une juste idée de son esprit , qui valait 
mieux que ses œuvres , sauf dans la Métromanie, et 
de son caractère, qui valait mieux aussi que sa ma- 
nière de vivre. Il n'a pas su montrer ce qu'il était; 
et comme, d'un autre côté, il sentait, et au delà, ce 
qu'il valait, cette bonne opinion qu'il avait de lui- 
môme et qu'il ne savait pas justifier aux yeux des 
autres , a prêté à son amour-propre une allure ridi- 
cule, surtout à nos yeux. 

Dirai-je, par exemple, que , pendant toute sa vie, 
Piron s'est cru le rival et le supérieur de Voltaire? 
Voltaire, à ses yeux, était le .bel esprit * ; Piron était 
l'homme de génie. Cette prétention nous semble 
inexplicable aujourd'hui. Mais Piron avait vu les dé- 
buts de Voltaire , qui , malgré le génie tragique qui 
éclatait dans son OEdipe, avait, siirtout en commen- 
çant, la réputation de bel esprit. L'esprit, en effet, 
était ce qu'il y avait, dans Voltaire, de plus saillant 
et de plus caractéristique , mais, à ce degré, l'esprit 
est du génie, et voilà ce que les premiers contempo- 
rains de Voltaire ne voyaient pas. Pour vaincre les 
préjugés de ce genre et pour finir par dominer son 
siècle comme il l'a fait, il a fallu à Voltaire la durée 

' En deux mots, Toulez-voas distinguer et coopfltre 
Le rjmcnr dijoç^s et le parisien? 
Le premier ne (nt rien, ni ne voulut rien être; 
L'antre yonlnt tout être et ne fut presque rien. 

(CEiÊwru eomplèkt de Pkon, i77t, in-s, t. VI, p. itt.) 
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de sa longue vie. A sop début, Féclat de son esprit 
éachait, pour ainsi dire, la force et la grandeur de 
son intelligence. 

Quelques circonstances particulières expliquent 
aussi Topinion de Piron. Piron et Voltaire se rencon- 
trèrent, encore jeunes, chez la marquise de Mimeure, 
qui aimait et protégeait les lettres. Voltaire , chez 
madame de Mimeure^ n'avait pas seulement la conte 
nance d'un auteur, il avait déjà ce ton d'égalité que 
la littérature doit le remercier d'avoir su prendre le 
premier avec les grands seigneurs. Mais, comme 
beaucoup de partisans de l'égalité, il l'aimait contre 
ses supérieurs; il la pratiquait moins à l'égsurd de 
ses confrères. 11 fut impertinent et dédaigneux avec 
Piron. Piron, qui avait le don de la repartie % en 
fit usage pour se défendre; il sut même mettre les 
rieurs de son côté, à ce point que Voltaire évita do- 
rénavant de le rencontrer. Mais il resta à Piron, du 
souvenir de ses petites victoires contre Voltaire, utte 
idée de supériorité qu'il appliquait mal à propos. 
C'est ainsi qu'après le mauvais succès de son Fernarid 
Ùortez, les comédiens le pressant vivement d'y faire 

' Citons j entre mille , ane des reparties de Piron. Au sortir de la 
répétition de la MHromanie, Piron , suivant son usage , entra au café 
Prôcope. n avait un très bel habit, richement galonné. On n'était point 
aocoutomé à le voir si superbement vêtu. Tout le monde l'entoura et lui 
fit compliment. L'abbé Desfontaiues était présent , il Touhit plaisanter 
Piron , et , soulevant , avec une curiosité a^ectée et une feinte admira- 
lion , la basque de l'habit pour en faire remarquer la richesse : « Quel 
habit, s'écria-tril, pour un tel homme 1 » Piron, soulevante son tour le 
rabat de l'abbé , repartit sur-le-champ : « Eh l quel homme pour un tel 

habit! » 

(Méiue édit., t. 1, p. 98.) 
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des corrections, et lui citant, pour le décider, l'exem- 
ple de Voltaire qui corrigeait et changeait même 
quelquefois jusqu'à des actes entiers : « Parbleu , 
messieurs, je le crois bien, dit Piron, il travaille en 
marqueterie, et moi je jette en bronze. » 

A cette rivalité contre Voltaire, ajoutez la diffé- 
rence des partis. Voltaire est lé chef du parti ency- 
clopédiste; Piron déteste les encyclopédistes*. Piron 
est de cette école du dix -huitième siècle que j'ai 
essayé de peindre en parlant de Collé : il est railleur 
et point novateur; la littérature, à ses yeux, est en- 
core destinée à amuser la société plutôt qu'à l'ins- 
truire et à la gouverner. Il est seulement homme de 
lettres, et, de plus, il tient aux vieilles mœurs 
bourgeoises. Notons, en passant, ces deux traits du 
caractère de Piron. 

Son père était renommé pour les noéls charmants 
qu'il faisait en patois bourguignon. Le jeune Piron, 
élevé dans le goût des lettres , fît des vers de bonne 
heure, et il eut de bonne heure aussi les espérances 
des poètes. Il raconte lui-même fort gaiement, dans 
la préface de la Métromanie^ qu'un de ses camarades 
de classe, « jeune homme vif et bien fait, l'imagina- 
« tion échauffée à sa façon de la lecture de V Iliade, 
« de V Enéide et de nos merveilleux romanciers, 
< s'enrôla, dès l'âge de quinze ans, dans les dra- 
« gons. Je n'en avais que douze ou treize alors, con- 

' Soleil ) descends : ton char est fait poar moi. 
Place au démon de l'Encyclopcdie ! 
De ce grand nom l'éclat te conjjédio , 
Et le destin me nonmic h ton emploi. 

(Même iilit.j t. vil, p. 8.) 
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« tinue Piroïi, et j'en étais encore à mon premier 
a enthousiasme, quand ce jeune étourdi partait tout 
<c rempli du sien. — Adieu, mon ami, mç dit-il, d'un 
« ton d'Artaban. J'y perdrai la vie ou je ferai voir 
« jusqu'où peut monter un brave soldat — il croyait 
« déjà tenir, à coup sûr, et son épée et le bâton du 
« maréchal Fabert dans le même fourreau. — Cou- 
« rage, ami, lui répondis^je à peu près du même air; 
« et moi, de mon côté, j'y perdrai mon latin, ou 
« j'aurai moissonné d'aussi beaux lauriers que les 
« tiens. Reviens un Achille, et sois sûr de retrouver 
« en moi , à ton retour, un Homère qui te chantera 
a comme tu l'auras mérité. — Tels furent nos adieux 
« héroïques. Nous nous séparâmes, et depuis nous 

< avons tous les deux atteint notre but à peu près 
« l'un comme l'autre : le pauvre garçon, avec qua- 
« rante-cinq ans de plus et un bras de moins, est 

< mort soldat aux Invalides'. » 

Et Piron? Piron faisait la Méiromanie^ où il pei- 
gnait en beaux vers le charme de ces illusions littérai- 
res qu'il savait fausses et qu'il aimait toujours. Jamais 
sujet ne convint mieux que la métromanie à Piron : 
car, en prenant le métromane pour héros, il se chan- 
tait lui-même, il racontait son histoire, et il la racon- 
tait avec le plus heureux mélange d'enthousiasme et 
d'expérience : l'enthousiasme qu'il ressentait autre- 
fois pour la littérature, et dont le souvenir lui servait 
encore d'inspiration , et l'expérience que lui don- 
naient ses quarante ans de vie littéraire. 

Le second trait tlu caractère de Piron, que je veux 

1 Mcmoéait.jt.ii, p. st6. 

21. 
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indiquer, c'est ce goû.t des vieilles mœurs et des 
vieilles vertus bourgeoises qu*il garda toujours , sans 
malheureusement jamais les pratiquer, et que j*aimc 
d'autant plus en lui qu*il lui venait de la pieuse affec- 
tion qu*il avait pour son père et sa mère. Il parle 
d'eux et de leurs vertus avec une touchante émo- 
tion ^ Piron, de ce cdté, étsât donc digne de prendre 
en main la cause des pères outragés par leurs en- 
fants , et le sujet des Fils ingrats convenait à son 
cœur. Malheureusement il ne sut pas féconder son 
sujet par la méditation. Il avait surtout le génie de 
rimpronfiptu, et il fut plutôt un improvisateur qu*nn 
poète : car le travail n'ajoutait rien à seâ pensées, et 
son premier mouvement était toujours le meilleur. 
Aussi sa comédie est faible et commune r le père in- 
téresse peu, les fils déplaisent; ils ne vont pas jus- 
qu'à être odieux, ce qui les ferait sortir du cercle 
de la comédie; mais ils ne sont ridicules que par 
leur sottise, tandis qu'ils devraient l'être par leur 
ingratitude. Justifions ce jugement par une courte 
analyse de la pièce de Pnron. 

Les trois fils de Géronte, gâtés par lui quand ils 
étaient enfants , et investis de tous ses biens une fois 
qu'ils sont arrivés à Tàge d*honune, négligent et 
méprisent leur père et leur bienfaiteur. Piron ex- 
plique fort bien pourquoi Géronte a perdu le res- 
pect de ses fils : il a , dit Chrysalde en vers moins 

* • C'étaient Je ces bons Gaulois qui , s'il en existe encore, sont le 
jouet du siècle poli; on m'entoncl, je crois : de ces bonnes âmes, dcvo- 
nucs aussi rares que ridicules, cent fois plus occupées de leur salut et de 
celui d«^ Icura que do tout ce qui s'appelle ici-bas gloire et fortune. • 

> (Même édit., t. il, p. tS9.) 
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bons qae la pensée qu'ils expriment, il a changé, 

par un faible à faire pltië. 

Le paterne] amour en puérite amitié. 

(Acte I, scène 4.) 

Grande erreur qui, pendant longtemps, a eu cours 
dans le monde. Que de fois j'ai entendu dire qu'un 
père devait être l'ami de son fils! Cette maxime, qui 
passait pour sage et pour sentimentale, était, ^ ce 
double titre, obère à la philosophie du dix-huitième 
siècle*. Selon moi, l'amour paternel et l'amour filial 

' M. de ta Tilie, êàni aa eomédid <fa RoMn, a peint fort spirituelle-^ 
ment ce travers de nos méa^ modernes. H a mis sur la scène un fils 
fp» son père traite en camarade et ^li trouye cette conduite fort bonne : 

Du respiect î (dU Charle$) oui , voilà tonjours ce ^*onr m'ob- 

Ijectel] 
Mon père veut qu'on Pairae, et non qu'on le respecte. 
Les enfants respectaient du temps de nos aïeux, 
Et devant leurs parents n''osaieni tever les yeux. 
Nous avons réformé ce préjugé maussade : 
Dé son fils maintenant un père est camarade ^ 
T6us deux libres, amis, et quelquefois rivaux j 
Leurs devoirs sont légers , et leurs droits sont ^ux. 
Les enfants, après tout , ne sont pas des esclaves; 
La raison de nos jours a brisé leurs entraves : 
Pour nous , plus de rigueur, do eontrainté, d'eânui; 
La coupe du plaisir nous enivre aujourd'hui ; 
Lés liens, les devoirs n'ont plus rien de sévère. 
Et, comme on le craint moins, on aime mieux son père. 

(Actel, scène 8.) 

Le père , plus blâmable encore que le fils , parle comme lui : 

Mon fils est mon ami . j'ai toujours évité 
Le ton grave d'un père et sa sévérité ; 
Affranchi des devoirs à l'amitié contraires j 
H marche à mes côtés, et nous vivons en frères; 
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sont des sentiments qui ne gagnent rien à changer 
de nom et de nature : Tamitié ne peut se substituer 
à Taflection qui lie ensemble le père et les enfants , 
car il est de la nature de cette affection d'exclure 
régalité, qui est le principe et le fondement de 
Tamitié. Le père qui s'efforce de devenir le cama- 
rade de son fils abaisse la dignité de son carac- 
tère, et l'abaisse sans profit : car il a beau grima- 
cer^ la jeunesse , il est vieux ; il a beau grimacer 
la familiarité, il est père, c'est-à-dire qu'il a auto- 
rité ; son âge et son autorité, percent sans cesse à 
travers sa fausse camaraderie; et le fils s'ennuie 
bien vite d'un compagnon qui n'a ni les goûts ni 
les conseils faciles de la jeunesse : il eût supporté 
la gravité paternelle; n^s le masque qu'elle a pris 
pour réussir l'a discréditée. Que les pères visent 
donc à être aimés comme pères et non comme cama- 
rades; qu'ils s'en rapportent à la nature et n'essaient 
pas de la corriger selon les lumières de je ne sais 
quelle fausse philosophie ; qu'ils n'essaient pas de se 
faire jeunes à contre-cœur, ou de faire leur fils vieux 
avant le temps; car ce genre de grimace est encore 
pire : le père qui se fait jeune pour plaire à son fils 
n'est que ridicule ; mais le fils qui se fait vieux devient 
hypocrite. Le régime de vie des vieillards va mal aux 
jeunes gens : il gâte leur cœur ou leur esprit. Quant 
à moi , j'ai vu souvent ces pères et ces fils qui vi- 
vaient, disaient-ils, en amis, se séparer brouillés 
pour toujours. L'idylle finissait par un procès. 

Jo veille ù son bonheur, je préviens set «li^irsj 
Presque «lu méiiw pas nous suivons les plaisirs. 

(Acte U| scène 3.) 
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Les fils de Géronte ne font pas de procès à leur 
père, car ils lui ont tout pris; ils vivent dans l'abon- 
dance, et il fait maigre chère, ce qui déplaît surtout 
à son valet Pasquin. Aussi Pasquin imagine-t-il avec 
Grégoire, son père, métayer de Géronte, un de ces 
paysans rusés et sournois qui ne gardent de simpli- 
cité que ce qu'il en faut pour mieux duper les cita- 
dins (et Piron a le mérite d'avoir, un des premiers, 
mis sur le théâtre cç genre de personnage), Pasquin 
imagine une ruse pour tromper les trois ingrats et 
faire en sorte qu'ils rendent au père les biens qu'il 
leur a donnés. Cette ruse est la même que celle du 
fabliau : avec un sac d'argent qu'il apporte à Gé* 
ronte, Grégoire fait croire aux trois fils que leur père 
a encore cent mille écus à leur partager; mais il 
faut qu'ils lui prouvent leur affection, et il les amène 
ainsi peu à peu à rendre à leur père les biens qu'ils 
tenaient de lui. 

La sottise des trois fils de Géronte, qui sont des 
marionnettes plutôt que des caractères, est le défaut 
principal de la pièce de Piron. L'action roule autour 
d'eux, mais ils ne la créent pas; et l'on s'étonne en 
Usant cette comédie intitulée les Fils ingrats^ de 
voir qu'il ne s'agit jamais que du valet Pasquin, du 
métayer Grégoire et de la soubrette Nérine. Ce soiit 
ces personnages secondaires et convenus qui rem- 
plissent la scène : l'accessoire couvre le principal , 
et nous avons, en quelque sorte, une comédie de 
convention au lieu d'une comédie de caractère '. La 



' Le sujet n'est vraiment traité que dans quelques vers «lu rôtc de 
Clir^salfle et de Géronte. Chi-^saldc est TAriste de la pièce • c'est celui 



1 
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faiblesse dés pères, plutôt dfaé rîngrâtiïude dés en- 
fents, est le véritable sujcï die ik pièéô de Piroh ; cl 
Piton donnait à son ôuVragé uii titre plus exact, 
(fXQtià , dans une deuxième édition , il l^appèlail 
t École des Pères. Eti effet, les fils ingrats n'y sont 
flétris (fûtk Foccasion des pères complaisants. Un 
père ne doit jamais donner tbûs ses biens à ses en- 
fants, pa'rcé que éeûx-ci le méprisent, dès qu'ils n'es- 
l^reht plus rien de lui : voilà la moralité de la pièce, 
et c'est là aussi là leçon du' vieux fabliau. Elle 
s'adresse plus au!x pères qu'aux fils, j^îut^t à la 

^ai, a?ec Pasqaîn , est chargé d'en tirer la moralité , et qui remontre i 
Géronte les torts de sa faiblesse : 

Des inffraU (dO-a; 

L'indigne avidité ne le rebute pas ; 

Et malheur à qui veut lui dessiller la vue 1 

La ihoindre mot contre eux l'assassine et le tue. 

Doux, traitable d'ailleurs, et d'un esprit fort boit, 

Sor cet article aeal il n'entend pas raison. 

▲NOBUQUB. 
C'est un pèrel 

(Acte I, scène 4.) 

Mot touchant et simple. 

Plus loin,' Géronte, qui s'est présenté chci Éraste, un de ses fils, r^ 
vient triste et confus : car Érasté a fait dire qu'il n'y était pas. Gepen* 
dant il excuse encore ses fils : 

Jetterai-je sar eux (dil'il) la faute de leurs gens ? 

C0RY8AI.DB. 

L'étrange entêtement I N'excusex point ces traîtres : 
L'impudence des gens vient de celle des maîtres. 



Vos fils, par vous comblés des biens de la fortune, 

En trouvent l'origine et la sdurce importune. 

Et, n'espérant plus rien de vous , quand vdus venez, 
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prudence des parents qu'à l'ingratitude des en&nts. 
La moralité du yieux fabliau se fait aussi sentir 
dans les Deux Gendres de M. Etienne; mais l'auteur 
a cherché à la corriger. Dupré, comme Géronte, 
s'est dépouillé de ses biens en faveur de ses deux 
gendres; mais 41 se repent de cette faiblesse, et il 
s'en excuse auprès de son vieil ami Frémont. Il n'a 
pas cette débonnaireté de Géronte qui s'obstine à 
croire aux vertus de ses enfants. Il est vrai qu'il est 
plus facile, avouons-le,, d'avoir de la ço^èrç contre 

Vous font impudemment fermer la porte aa nez. 



.J'eiu:age quand je fois qae.Fon t'aTcngle ainsi, 
Et je per«b p«^eQ,cc. 

Oh ! je la perds aussi 1 

Pe tont ce que j'avais j'ai fait part h mes lijs , 

Oui j mon frère ) et je fis fort bien quand je le fil. 

Fallait-il imiter ces pères sans tendresse, 

Avares ennemis de la vive jeunesse , 

i^ni, la faissnt languir, sans être pins heureux, 

La privent des plaisirs qni sont pwdus ponr eux? 

Op'anÎTe-t-^ de là? jp}us d'abus qu'on ne pense: 

^os fils impatients se ruinent d'avance, 

Et des juifs obligeants leur font, à notre insn, 

-Dévorer l'héritage avant qu'il soit écha. 

J'ai garanti les miens de ce désordre extrême. 

Ces pères sont hais; je yeux, moi, qn' un. i^ls. m'aime 

Et ne soit point réduit, pour voir changer son sort, 

Au déplorable point de souhaiter ma mort. 

(Acte n, scène s.) 

Voilà des vers dignes de l'auteur de la MèlfQinanie. Mais il est sin- 
gulier qne ce soit dans le» Fils ingraU que se trouve cette belle apologie 
de la tendresse et presque de la faiblesse paternelle. 
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des gendres que contre des fils. La majesté du ca- 
ractère paternel , que Piron avait abaissée dans ses 
Fils ingrats, se relève dans les Deux Gendres, et 
se relève sans vaine enflure. Dupré a le beau rôle : 
car il n'est ni faible, ni dupe, et même, au dénoû- 
ment, le spectateur rit de bon cœur de la déconvenue 
des deux gendres, lorsque, ayant rendu à leur beau- 
père ses donations avec un secret espoir qu41 ne les 
accepterait point, celui-ci leur dit : 

...Je veux à mon tour me montrer généreux. 

Ce ne sont pas mes biens qui me rendront heureux ; 

D*un Œil indifférent , hélas ! je les regarde; 

Mais vous me les rendex , mes enfants : Je les garde, 

Et désormais Je veux seul en régler remploi. 

Je demeurais chez vous, tous logerez chez moi. 

(Acte V, scène 11.) 

Un autre mérite de M. Etienne, c'est d'avoir fait 
naître l'intérêt de sa pièce du caractère des deux 
gendres, plutôt que du mouvement des personnages 
secondaires comme dans les Fils ingrats de Piron. 

Les deux gendres de Dupré , Dervière et Dalain- 
ville, visent au môme but par des moyens diflîérents : 
ils veulent obtenir de la considération et du crédit, 
afin d'avoir des honneurs et des emplois. L'un s'est 
fait philanthrope et l'autre homme d'État, ou plutôt 
grand administrateur : car, sous l'Empire , il n'y 
avait guère place pour l'ambition des hommes d'État; 
mais on visait au titre de grand administrateur, et, 
pour avoir ce titre, on courtisait l'opinion du monde. 
En France, en effet, avant le règne de l'opinion pu- 
blique, il y avait le règne de l'opinion du monde : 
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avant les élections, il y avait les salcms. De là, pour 
les ambitieux ou les vaniteux de toutes les époques, 
la nécessité, en France plus que partout ailleurs, 
de faire croire à leurs vertus ou à leurs talents. L'art 
en cela est partout d'éviter le scandale et le ridicule. 
C'est à quoi les deux gendres de Dupré se sont par- 
ticulièrement appliqués, et ils croient avoir réussi. 
Mais il leur est arrivé ce qui arrive souvent aux 
hommes politiques : ils ont songé à tout ce qui était 
loin, ils ont oublié ce qui était près; ils ont, avec 
une attention extrême, ménagé le public, mais ils 
ont négligé et maltraité leur père; ils se sont mis 
en garde contre le scandale et contre le ridicule de 
tous les côtés, excepté du côté de leur famille, parce 
que là ils croyaient n'avoir rien à craindre ; et c'est 
par là qu'ils vont être frappés, c'est par là qu'ils 
vont être ridicules et odieux; le tout à la grande 
joie des spectateurs, qui riront de les voir punis par 
où justement ils ont péché. C'est là tout l'art de la 
comédie. 

Dalainville est tout près d'être nommé ministre. 
On le dit beaucoup ; il le croit, comme c'est l'ordi- 
nabe, plus encore qu'on ne le dit. Son beau-frère, 
Ifervière, qui le déteste, vient même le complimen- 
ter à ce sujet. Madame Dalainville ne jouit pas moins 
que son mari de sa prochaine promotion : dans le 
ïninistère, elle voit les beaux équipages , les valets de 
pied, les cochers , les coureurs, le chasseur, etc.; et 
elle jouit dans sa vanité, comme le mari dans son am- 
bition. A ce moment arrive une lettre de M. Dupré, 
Sui annonce à ses deux gendres que leurs procédés 
l*ont forcé à s'éloigner pour jamais; qu'il s'était heu- 

I. • 22 



S54 DU GAAAGTÊKE PATERNEL 

reusement ménagé des ressources qui lui rendent son 
indépendance , et que leur conduite va paraître au 
grand jour. Cette lettre, et ce dernier mot surtout, 
jettent Teffroi dans Tàme des deux gendres, et un 
effroi digne de la comédie, un effroi qui amuse et qui 
fait rire. Les reproches mutuels qu'ils s'adressent 
font ressortir de la manière la plus piquante la peur 
qu'ils ont de voir publier leurs torts. Prenez garde, 
dit le philanthrope au futur ministre, 

Tous les yeux aujourd'hui semblent fixés sur vous. 
Votre élévation a fait bien 4es Jaloux. 
Vous sentez que pour eux Toccasion est belle : 
De tout Paris demain ce Sera la nouvelle. 
Aux mots de fils ingrat, de père abandonné, 
Je crois voir contre vous le pnblio déobainé : 
Ppuv rhomtne qui 8*élèvo U est UiMpHoyiible, 
C'est vin besoin pour lui de le trouver coupable. 
La foule de4 méchants va , vous le peiisez biçn , 
Dire qn*un mauvais Qls est mauvais citoyen, 

DALAINVILLE. 

Hé!quoiP 

DERVIÈRE. 

Ne doutez pas qu'on ne vous sacrifie. 
Vous êtes sans reproche et Ton vous calomnie; 
Mais, aux yeux du public, il vaudrait presque autant 
Être un peu plus coupable et paraître innocent. 

(Acte III, scène 4.) 

Comme Dervière trouve une sorte de plaisir à pré- 
dire à Dalàinville tous les malicieux propos que le 
public va tenir sur son compte, Dalàinville, à ^on 
tour, ne manque pas de prendre sa revanche contre 
le philanthrope : 
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Si Je dois du public redouter rinjubtice, 
Il peut aussi sur tous exereer sa malice* 
« Le toilà^ dira-t-on^ ce mort^ bienfaisant , 
« Appui du malheureux , soutien de Tindigent ; 
« De ses nombreux bienfaits il a rempli la terre» 
« Il fut humain pour tous » excepté pour son père. 

BERVIÈRB. 

Oserait-on ainsi trahir la vérité ? 

DALAnnruXE. 
Oui, TOUS ayez raison, c'est mie indignité; 
Mais , TOUS le disiez bien, il serait préférable 
Que la diose fût vraie et non pas vraisemblable. 

(Ibid.) 

Enân , comme dans cette pièce chaque person- 
nage doit être pmii de sa faute par son complice, et 
c'est là vraiment la justice de la comédie, madame 
Dalainville, cette femme frivole, qui oubliait son 
père pour le monde, s'entend aussi reprocher ses 
torts par son mari ; 

.»...«,. N'accuses point les autres : 
Car les torts les plus grands, madame, sont les vôtres. 
N*étieE-vous pas d*un père et Fespoir et Tappui? 
Qui donc, si ce n*est vous, eût dû veiller sur lui? 
Accablé de travail, était-ce à moi, madame, 
A lui donner un temps que le public réclame P 
Ahl devaient-ils, des soins si tendres «t si doux. 
Être Jamais remplis par d'autres <iue par vousP 
Mais réclat des grandeurs vous a tourné la tête, 
Et vous ne rêves plus que spectacle, que fête ; 
Oubliant vos amis et vos pauvres parents, 
Vous semblés ne pouvoir vivre qu'avec les grands, ^ 

Et vous croiriez sans doute imiter le vulgaire 
81 vous tous rappeliez que vous avez un père. 

, (Acte m, tcèné 8.} 
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La dure justice de ces reproches accable madame 
Dalainville , qui est prête à s'évanouir ; et ici nou- 
velle punition de Tambitieux, et punition comique : 
il a grand monde chez lui , et sa femme, qui doit 
faire les honneurs à ce monde frivole et méchant, 
sa femme se met à pleurer! Que va-tron penser? que 
va-t-on dire? 

Essayez donc vos larmes; 

C'est fort essentiel , Je vous en avertis : 
Ceux qui dînent ches mol ne sont pas mes amis. 

(Ibid.) 

Cette intrigue et ce dialogue sont excellents : ils 
naissent du contre-coup des passions diverses qui 
animent les personnages, et de la faute qu'ils ont 
commise. Je sais bien qu'on peut dire que ces pas- 
sions sont des passions autres que l'ingratitude : c'est 
l'ambition, le charlatanisme, la vanité. Ce n'est pas 
l'ingratitude, mais elles se rattachent toutes à l'in- 
gratitude. Le véritable ingrat, c'est-à-dii*e l'homme 
qui éprouve du plaisir à rendre le mal pour le bien, 
est rare et monstrueux, et, de plus, il serait à peine 
supportable, au théâtre, dans la tragédie. Mais cette 
ingratitude qui tient à l'égoïsme, et qui n'est que la 
préférence que l'homme se donne à lui-même sur 
son bienfaiteur; cette ingratitude, qui a son petit 
coin dans tous les cœurs, est de mise dans la comé- 
die, parce qu'elle n'est pas nécessairement odieuse. 
Telle est l'ingratitude des deux gendres : ils sont 
encore plus égoïstes* qu'ingrats *. 

1 Avant ki Fik inf/raU de Piron et h$ Dewc Gmén» de M. ÉticnoC) 
«ne pièce Tut faite eur le néme svjet et jouée dâos. Ir collège dee Ji%ui' 
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J'ai remarqué^Ie genre de moralité qu'exprimait le 
Êibliau. Ce fabliau est du parti des pères; mais il en 
est, parce que le père, après un premier moment de 
faiblesse, a eu l'esprit de tromper ses trompeurs ; et 
le fabliau siemble surtout priser cette habileté. Ce 
serait une erreur pourtant de croire que tel est le 
caractère général de la littérature du moyen âge, et 
que, dans les fabliaux ou dans les romans de cheva- 
lerie, les pères n'ont pas la grandeur et l'autorité 
qu'ils doivent avoir. Au contraire, il y a, dans ces 
vieux récits, un grand respect pour les sentiments 
et les devoirs naturels de l'homme : le caractère pa- 
ternel y est partout honoré, la piété filiale y est par- 
tout louée et récompensée. Jamais, dans les romans 
de chevalerie, les pères ne sont ridicules, jamais les 
fils ne sont insolents et railleurs. Les événements 
sont souvent étranges et fabuleux , mais les senti- 
ments sont toujours vrais et d'une vérité noble et 

tes de Rennes, en 1 7 1 o , sons le titre de Conaxa, ou ht Gendres dupés. 
Le destin de cette pièce fut singnlier. Oubliée pendant cent «ns et plus, 
et fort digne de Pétre , elle reparut tout k coup à la lumière après les 
Deux Gendres de M. Etienne, qui, disait-on, étaient copiés sur la pièce 
des jésuites. De là grand bruit et grand scandale littéraire. Les débats 
littéraires remplaçaient alors les débats politiques , étouffés sous le joug 
de Napoléon. M. Etienne, il est Trai, arait connu la pièce de Conoxa^ 
et il en ayait tiré ses Deux Gendres; il en arait même pris cinq ou six 
Tcn, de ces rera que tout le- monde peut faire, et qu'on ne se donne 
pas la peine de dianger quand on les trouve faits. Mais il avait changé 
les mcBnrs et le caractère des personnages, il avait surtout chaîné leu^ 
langage. Les deux gendres de Gonaxa sont des personnages grossiers et 
communs, qui n'ont point de physionomie particulière ; ils disent tous 
deux des injures à leur beau-père ; ils donnent tous deux des coups do 
bfttoo an valet de Gonaxa. Voilà leur caractère. Rien qui peigne les maurt 
4a tnnpsj rien qui soit de la comédie } à peine y a-t-il, dans le rôle da 

22. 
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élevée. Dans ces récits, qui sotii tin tableau fidèle 
des mœurs de la société fitodale, les rois sont parfois 
traités fort mal, et le gk*and Charlémagne n'y est pas 
toujours peint en beau : il est inlj[mtient et qtterel'- 
leur, il est disposé à la colère et & la défiance, il est 
même parfois vaincu et insulté par ses vassaux. Nais 
il y a, au-dessus de là tnajestë toyale^ une autre 
majesté plus inviolable et plus saérée : c'est celle du 
pouvoir paternel, li^u'aucun fils n'oserait outrager 
iUipunémeUt, fttt-il thème deVenU plus grand terrien 
qUe son père. Et J*ajoute, tomtM dernier trait, que, 

Cooaxa , quelques vers nobles et fermes qili vtBngetat h dignité pater* 
neHe outrage fur les ileot gmidirM, dans un style grossier et trivial, 

Beaa-père, n'allés pas tous échauffer la t>ile : 
Songez que la nature, à votre ftge, est <(ébile. 

COIIÂXA. 

ie sais que je suiâ vieux, sans le répéter taét ; 
Mais si je Pétois plus, vous séries plus content. 

Ne vous snflt-il pas 

D'avoir, par des semblants de fausse piété, 
Séduit malignement ma crédule bonté ? 
Pour eoursnner mcor un si honteux envrage, 
A la mauvaise foi vous ajoutes l'outrage, 
fin TOUS donnant mon bien, peut-être je deyois 
M'engager an surplus à mourir dans deux mois. 



Si ma mort tarda trop à vous débarrasser, 
A force de chagrins on cherche à Favancer : 
Je ne reçois ches vous qu'affronts et rebuffades. 

Vous-midme, devant voua, vous souffrez qu'on m'affronte! 
Cent fois p6ur vous , ingrat ^ j'en ai rougi de honte, 
Moins touché de nnw maux, moius sensible à ces coups 
Qn'à i'àorvenr ^ue je vois en rejaillir sur vom* 
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dans ces romans, le pouvoir paternel sent sa dignité, 
et que jamais il ne l'oublie et ne l'abaisse un mo- 
ment, même par amour. « Seigneur, dit au vieux 
« chevalier Guérin de Montglave sa femme Mabil- 
« lette, voici que nos quatre fils reviennent nous 
« voir aujourd'hui. Vous leur avez dit d'aller cher- 
« cher fortune dans le monde : ils vous ont obéi, et 
« Hb tont maintenant ducs, comtes et hauts-barom^, 
f ayant sous leurs bannières beaucoup de gens 
c d'armes et dans leurs donjons beaucoup d'or et 
« d'argent. Allons à leur rencontre jusqu'à la porte 
« de notre ville de Bordeaux, afin de les voir et de 
« les embrasser plus tût. » «^ t EHune, répond 
c Guérin de Montglave» nos enâuits font leur de- 
€ Toir en venant nous trouver, et j'ai hiie de les 
€ embrasser; mais je ne veux pas leur ôter l'hon*^ 
« neur de nous rendre tout entier Thommage qu'ils 
« recevront aussi un jour de leurs en&nts. Atten-» 
€ done4ee donc. Seulement, venez avec moi à cette 
« fmAtré, afin de les voir arriver de plud loin K » 

Yoilà de quelle manière touchante et vraie sont 
exprimés» dtms la iUtérature du moyen âge, les len-^ 
timente de l'amour paternel et de l'amour maternel : 
la mère qui ne songe qu'à ^nbrasser plus tôt ses en* 
faate ; le père qui , sans les aimer moins , songe au 
respect qu'ils lui doiv^it» et qui , pour concilier sa 
dignité et sa tendresse, va se placer à k fenôtre pour 
les voir arriver de plus loin \ 

■ Biblioth. des Romam, t. XXYII. 
- * Je renvoie «ax notes de la fin du rolume deax antres récils emprun- 
tés & la littérature dn moyen âge et qui témoignent aussi du respect que 
les contes et Ids fabliaux ont pour le caractère paternel. - 
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XIII. 

0E8 rtmi DAI» LA GOHÉIMB ET SURTOUT DAMS LES COHIUBIIS 

DE MOLIÈRE. 



La comédie est embarrassée , quand elle veut dé- 
fendre les pères ; elle est moins gênée , quand elle 
les attaque ; mais elle rencontre de ce côté un écucil 
périlleux : elle risque d'être immorale, et c'est là le 
reproche que J.-J. Rousseau fait à la comédie et sur- 
tout à Molière : 

« C'est un grand vice assurément, dit-il dans sa 
c lettre sur les spectacles, d'être avare et de prêter 
« à usure ; mais n'en estrce pas un plus grand encore 
t à un fils de voler son père, de lui manquer de res- 
« pect, de lui faire les plus insultants reproches ; et, 
€ quand ce père irrité lui donne sa malédiction, de 
« répondre , d'un air goguenard , qu'il n'a que faire 
« de ses dons? Si la plaisanterie est excellente, en 
« est -elle moins punissable? et la pièce où l'on fait 
« aimer le fils insolent qui l'a faite , en est-elle moins . 
« une école de mauvaises mœurs ^ ? » 

Au dix-huitième siècle, J.-J. Rousseau attaquait 

' ÛEurres complètes de J.-J. Rousseau, édit. Fume, t. ni, p. ia9. 
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donc la comédie et lui reprochait d'enseigner aux 
enfants l'oubli du respect qu'ils doivent à leurs pa- 
rents, comme Aristophane autrefois» dans les Nuées * , 
accusait la philosophie de pervertir l'esprit des jeunes 
gens et d'ébranler dans leur cœur la majesté du 
pouvoir paternel. Et c'est ainsi que la comédie et 
la philosophie, les deux arts les plus hardis du 
monde, l'un par la raillerie et l'autre par le doute, 
ont tour à tour, dans leurs querelles, reconnu et 
proclamé, l'une contre l'autre, la sainteté de ce 
pouvoir paternel , qui est le vrai fondement des 
sociétés. 

Avant Rousseau , Bossûet et Nicole avaient parlé 
du théâtre de la même manière; et, avant Bossuet et 
Nicole, tous les Pères de l'ÉgUse l'avaient condamné. 
Essaierai-je de réclamer contre cet anathème ? Essaie- 
rai-je de soutenir, comme les philosophes du dix- 
huitième siècle , que le théâtre est une école de mo- 
rale? Non. Reconnaissons le mal où il est; mais 
seulement mesurons-le , afin de ne pas le faire plus 
grand qu'il n'est. Ne préconisons pas le théâtre, 
mais ne le condamnons que pour les fautes qui lui 
appartiennent. Ne lui demandons pas la pureté de 
la morale chrétienne : quiconque veut trouver cette 
morale, doit aller la chercher à l'église. Ne lui de- 
mandons pas non plus la morale sévère et guindée 
du Portique : tant d'austérité l'épouvante. N'atten- 
dons pas même de lui cette haine vertueuse que 



* Voyez, dans les Nuées, la scène oa Phidippide bat Strcpsiadc , soa 
pè»re, et lui démontre, k l'aide des principes de Sorrate, <{a'il a raiso*^ 
de le battre. 
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donM tus §008 de bian la vue du mal : il esl plutM 
du parti de Philialei qui 

{..prend tout âotiMittetit les hommes comme Us èotit^ 

que du parti d'Àloeste. Ne croyons pas cependant 
que le théâtre soit, de tous les genres de littérature , 
le plus dépourvu de morale. Image de la vie humaine, 
le théâtre est moral comme Texpérience, et, igoutona- 
le , hélas I pour ne rien déguiaer de son ineCfioacité » 
moraf comme rexpérience d*autrui , qui touche et 
qui corrige peu. 

J'examinerai plus tard quels sont, quant à la mo- 
rale, les dangers du théâtre. Je veux seulement au- 
jourd'hui rechercher s'il est vrai que Molière ait 
voulu, comme l'en accuse J.-J. Rousseau, ébranler 
l'autorité paternelle. Remarquons d'abcNTd que lea 
pares I les maris , les vieillards que Molière raille 
gaiement, ne sont pas ridicules par leur caractère 
de pèrci de mari et de vieillard, mais par les vices 
et les passions qui déshonorent en eux ce caractère 
même. Dans PÈoole des Maru, Sganarelle est ridi- 
cule, non parce qu'il est vieux, mais parce qu'étant 
vieux, il est amoureux, et surtout un amoureux sé- 
vère et dur, ce qui est contraire au caractère de 
l'amour; et il est si vrai que Sganarelle n'est point 
ridicule à cause de son âge, mais à cause de ses dé- 
fauts, ^ue Molière a placé à côté de lui Aristo, son 
frère, vieux aussi et amoureux, mais aimable et indul- 
gent, qui est le héros de la pièce , et que la jeune 
Léonore épouse de fort bon cœur. Ce n'est donc point 

I Jluanlhrope, acte I, ttcèuu i . 
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la vieillesse que Molière ridiculise, ce sont les défoutâ 
qui la discréditent. J'en dirai autant d'Àrnolfe dans 
V Ecole deê Femmes : il n'est pas ridicule parce qu'il 
est vieux, mais parce qu'il est grondeur et jaloux. 
George Dandin non plus n'est pas ridicule parce qu'il 
est marié, mais parce qu'il a fait un mariage de va- 
nité : il paye la fitute de son orgueil. Harpagon enfin 
Bouaamuse, non comme père, mais comme avare ; et, 
si son flls lui manque de respeet, o*est que, dans ce 
moment, l'avare, Tusurier et le vieillard amoureux, 
les trois viees ou les trois ridieules d'Harpagon , 
cadient et dérobent le père. 

La ccMnédie, en faisant punir les vices les uns par 
len autres, représente la justice du monde telle 
qu'elle est, justice qui s'exerce et qui s'accomplit à 
l'aide des passions humaines qui se combattent et 
se r^iversent tour à tour. C'est cette justice qu'ex^ 
prinoent aussi les proverbes, qui ne sont que la eo- 
médie résumée en maximes , quand ils disent : A 
pare avare, flls prodigtte.horsqvie les passions sont 
grandes et fortes, cette justice est terrible, et elle 
entiinte l'émotion de la tragédie; quand les passions 
sont plus petites et plus mesquines, cette justice est 
plaisante et gaie : elle enfante alors le ridicule de la 
eomédie. 

Une étude attentive des rôles du père et du fils, 
d'Harpagon et de Cléanthe, dans l'Avare, justifiera 
ces réêeiionn. 

Si je voulais, dc^ns un sermon, dépeindre l'avarice 
et la rendre odieuse; si je disais que cette passion 
f%it tout oublier, Thonneur, l'amitié, la fiimille; que 
l'avare préfère son or à ses enfants; que ceux-ci. 
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réduits par l'avarice de leur père aux plus grandes 
nécessités, s*habituent bientôt à ne plus le respec- 
ter, et que cette révolte des enfants est le châti- 
ment de l'avarice du père ; si je disais tout cela 
dans un sermon, qui s*en étonnerait? qui s'aviserait 
de prétendre qu'^i parlant ainsi j'encourage les en- 
fants à oublier le respect qu'ils doivent à leurs pa- 
rents? Molière, dans la scène de l'Avare qu'accuse 
Jean-Jacques Rousseau, n'a pas fait autre chose que 
mettre en action le sermon que j'imagine. Quand le 
père oublie l'honneur, le fils oublie le respect qu'il 
doit à son père. Ne nous y trompons pas, en effet : 
c'est un beau titre que celui de père de famille, c'est 
presque un sacerdoce ; mais c'est un titre qui oblige, 
et, s'il donne des droits, il impose aussi des devoirs. 
Je sais bien qu'un fils ne doit jamais accuser son 
père-, même s'il est coupable; mais c'est là le pré- 
cepte, ce n'est point, hélas ! la pratique, sinon des 
fils vertueux. Or, Molière, dans l'Avare, n'a pas 
entendu le moins du monde nous donner Cléantbe 
pour un fils vertueux que nous devons approuver 
aux dépens de son père; il a voulu seulement oppo- 
ser l'avarice à la prodigalité, parce que ce sont les 
deux vices qui, contrastant le plus l'un avec l'autre, 
peuvent, par cela même, se choquer et se punir le 
plus efQcacement. 

Une autre partie de l'art de la comédie, c'est, en 
heurtant les passions les unes contre les autres, 
d'empêcher que le choc n'ait trop de violence, ce 
qui tournerait à la tragédie. Dans l'Avare, Molière a 
admirablement évité cet écueil; et cela est d'autant 
plus remarquable qu'il s'en est toujours tenu près. 
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Voyez la scène où Cléanthe, attendant un usurier, 
reconnaît son père : quel choc imprévu et qu*il ciH 
été aisé de tomber dans les grands sentiments! Sup- 
posez un fils sentencieux ou sentimental, ou plutôt 
supposez un fils qui n*ait pas aussi ses torts et qui 
ne soit pas, comme le père, pris en flagrant délit : 
quelle belle occasion de faire faire la leçon au supé- 
rieur par rinférieur, ce qui plaît tant de nos jours ! 
Dans Molière, ri^i de pareil : la situation est vive, 
mais elle reste comique; tout se dit, mais dans le 
ton de la comédie. 

HARPAGON. 

« Comment, p^dard ! c'est toi qui t'abandonnes 
€ à ces coupables extrémités? 

CLÉANTHE. 

c Comment, mon père, c'est vous qui vous portez 
« à ces honteuses actions? 

HARPAGON. 

« C'est toi qui te veux ruiner par des emprunts si 
c condamnables? 

CLÉANTHE. 

< C'est vous qui cherchez à vous enrichir par des 
c usures si criminelles ! 

HARPAGON. 

« Oses-tu bien ,. après cela, paraître devant moi? 

CLÉANTHE. 

« Osez-vous bien, après cela^ vous présenter aux 
< yeux du monde? 

HARPAGON. 

c N'as-tu point de honte, di&-moi, d'en venir à 
<c ces débauches-là, de te précipiter dans des dé- 
« penses effroyables, et de faire une honteuse dissi- 
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« pation du bien que Us parenta Vont amimé avec 
« tant de sueur? 

GLiANTHB« 

« Ne rougif8ei*vou8 point de déshonorer votre 
« condition par lea commerces que vous faites; de 
« sacrifier gloire et réputation au désir insatiable 
«( d'entasser écu sur écu, et de renebérir, en bit d*iar 
c térèt, sur les plus intimes subtilités qu*aient jsr 
< mais inventées les plus célèbres usuriers? » (Aot. il, 
se. S et a.) 

Dans cette scène, ce qui fait la comédÎA, c'est qu'ils 
ont tous deux raison l'un contre l'autre, Harpagon 
eontre Gléanthe, et Cléanthe eoati^ |I«>p«gfm. Car, 
ne nous y trompons pas , le peu de goût que nous 
avons pour Cléanthe sauve l'autorité paternelle de 
l'atteinte qu'elle eAt pu recevoir. 8i Cléanthe» au 
lieu d'être un prodigue et im libertin, était un fils 
vertueux et sage ; si , comme dans les mélodrames 
de nos jours , Molière , opposant la vertu au vice, 
eût fait du fils d'Harpagon un moraliste en ehaveux 
blonds ; si enfin nous eussions pu prendre au sé- 
rieux les reproches qu'il foit à son père» au lieu de 
rire tour à tour de cette passion qui en gronde une 
autre , la scène eût été plus dangereuse pour Tau- 
torité paternelle : le sérieux eût tout perdu» le rire 
sauve tout. 

L'examen d'une autre soène de PAvure^ et c'est 
celle que J.-J. Rousseau a le plus vivement attaquée, 
démontrera encore mieux ce que je viens de dire. Je 
veux parler de la scène dans laquelle Harpagon 
annonce à son fils qu'il veut lui donner Marianne 
pour femme, et lui fait avouer qu'il l'aime depuis 
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longtemps; puis, api^s avoif obtenu cet aveu, lui 
signifie qu'il faut renoncer à son amour : car Ma- 
rianne sera sa belle-mét^ et jamais sa femme. 

Otikiit ({lie Mithridaté, voulant arracher à Monime 
TavéU dé Tâmour qu'elle a pour Xipharès, eiUploie 
la même tmé qu'Haï*pâgon : il lui fait croire aussi 
qu'il veut lui donner Xipharèé pour époux, et, lors- 
^*6lle a avoué au roi qu'elle aime Xipharès depuis 
longtemps, il lui ordonne de l'oublier. Il est c»ri^x 
de voir Harpagon et Mithridaté, la comédie et la trar 
gédie, employer la même nîse et amener la même 
révolte. Éèoulons d'abord Harpagon : 

tfAHI»AÔOÎf. 

« ai bien dôtlc que tu n'aurais pas d'indinaiion 
« pour Marianne? 

CLÊANTËfi^ 

<Ê Moi? point du tout. 

ËAftl»AGON. 

ff J'en suis fâché ^ car cela rompt une pensée qui 
« m'était venue dans l'esprit. J'ai fait, en la voyant 
«ici, réflexion sur mon âge, et j*ai songé qu*on 
« pourra trouver à redire de me voir marier à une si 
« jeune personne. Cette considération m'en faisait 
« quitter lé dessein; et, comme je l'ai fait demander 
« et que je suis pour elle engagé de parole, je te Tau- 
« rais donnée^ sans l'aversion que tu témoignes. 

CLËANTHE. 

« A moi? 

HARPAGOlf. 

« A toi* 

GLÉANTUI. 

r En mariage? 
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HARPAGON. 

c En mariage. 

GLÉANTHE. 

ff Écoutez : il est vrai qu'elle n*est pas fort à Hion 
« goût; mais, pour vous foire plaisir, mon père, je 
« me résoudrai à l'épouser, si vous voulez. 

HARPAGON. 

c Moi, je suis plus raisonnable que tu ne penses : 
c je ne veux point forcer ton inclination. . • • 

CLBANTHE. 

€ Hé bien! mon père, puisque les choses sont 
t ainsi, il faut vous découvrir mon cœur, il faut vous 
c révéler notre secret. La vérité est que je Taime 
« depuis un jour que je la vis dans une promenade; 

< que mon dessein était tantôt de vous la demander 
« pour fenrnie, et que rien ne m'a retenu que la 
« déclaration de vos sentiments, et la crainte de 

< vous déplaire. » (Act. iv, se. 3.) 

Entendons maintenant Mithridate : 

Enfin, j'ouvre les yeux et Je me fais Justice ; 
C'est faire à vos beautés un triste sacrifice 
Que de vous présenter, Madame, avec ma foi. 
Tout l'âge et le malheur que Je traîne avec moi. 
Jusqu'ici la fortune et la victoire mêmes 
Cachaient mes cheveux blancs sous trente diadèmes. 
Mais ce temps-là n'est plus : Je régnais , et Je fuis ; 
Mes ans se sont accrus , mes honneurs sont détruits , 
Et mon front, dépouillé d'un si noble avantage. 
Du temps qui Ta flétri laisse voir tout l'outrage. 
D'ailleurs mille desseins partagent mes esprits : 
D'un camp prêt à partir vous entendes les cris; 
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Sortant de mes vaisseaux il faut que j'y remonte. 
Quel temps pour un hymen qu'une fuite si prompte, 
Madame! et de quel front vous unir à mon sort , 
Quand je ne cherche plus que la guerre et la mort? 
Cessez, pourtant, cessez de prétendre à Phamace, 
Quand je me fais justice, il faut qu'on se la fasse. 
Je ne souffirirai point que ce ûls odieux , 
Que je viens pour jamais de hannir de mes yeux. 
Possédant une amour qui me fut déniée. 
Vous fasse des Romains devenir Taillée. 
Mon trône vous est dû; loin.de m'en repentir. 
Je vous y place même avant que de partir. 
Pourvu que vous vouliez qu'une main qui m'est chère, 
Un fils, le digne objet de Tamour de son père, 
Xipharès, en un mot , devenant votre époux , 
Me venge de Phamace et m'acquitte envers vous. 

HONIME. 

Xipharès ! lui , seigneur ? 

MrrHRlDATE. 

Oui , lui-même, Madame. 

(Acte ui, scène 5.) 

Cependant Monime hésite encore : elle soupçonne 
la ruse de Mithridate, elle craint qu'il ne veuille 
réprouver; mais il insiste, il presse, et Monime 
enfin, ne croyant pas qu'un grand roi puisse s*a- 
baisser à de pareils mensonges, avoue son amour 
pour Xipharès : 

En quelle extrémité. Seigneur, suis-je réduite! 
Mais enfin je vous crois , et je ne puis penser 
Qu'à feindre si longtemps vous puissiez vous forcer. 
Les dieux me sont témoins qu'à vous plaire homée, 
Mon Àme à tout son sort s'était abandonnée. 
Mais, si quelque faiblesse avait pu m'alarmer. 
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Si cto Im» Mt «IMrU tMù cttur • ûû s'intadr/ 

Né orojrw point , Mgâtar, ^'tiitMir 4ê vM alftrmeê, 

Pharnace m'tlt Jamal» ooùté lea moliidKt larniiM* 

Ce flU vMterienx que tout fiforiNt , 

Cette TiTtiite imale eu qui foat tous plAlMi, 

Cet ennenit et Robm el tet tutto Voui-iiiéliui/ 

Enfin, ce Xipharèt que veut toutet que J'altMiu 

Vous l^almeiF 



81 le itrt lie m*eAI donné» I tout/ 
Mon bonheur dépendait de TaToIr pour é)pouXé 
Ayant qot totre amour m'eût envoyé ee gage, 
Nous noua aimions» ^^ Selgnetar^ ttea diingiei de tlMgel 

(Ibid.) 
A ce beau et terrible vera : 

Nous nous aimions. — 'Seigneur, tous changes de visage? 

là tragédie recommence^ iea fureurs jalouses de 
Mithridate s'entrevoient; mais ces fureurs n'ébran- 
leront pas Monime. Cette femme timide et faible 
résiste à Mithridate, et elle prend sa force dans Taveu 
même que Mithridate lut a arraché par son lâche 
stratagème i 

Vous seul, Seigneur, tous seul tous m'avei arrachée 
A cette obéissance où j'étais attaokée; 
Et ce fatal amour dont J'avais triomphé, 
Ce feu que dans l'oubli Je croyais étouffé. 
Dont la oaose à Jamais s'éloignait de ma vue. 
Vos détours l'ont surpris et m'en ont convaincue. 
Je vous l'ai oonfeasé, Je^ le dois soutenir. 
En vain vous en pourries perdre le souvenir i 
Et c<et aveu honteux où vous m'avez forcée 
Domenrera toujoun présent à ma feoséoi 
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Toujours Je vous croirais inMHàln de ma foi ; 

RI U idmbeati, Setgneur, «st moins triste pour mol 

Que le lit d'un époux qui m*a fait cet outrage» 

Qui s'est acquis sur moi oe oruei avantage, 

fit qui , «e prépaitot uD éternel enhiii , 

M'a fait rougir d'un feu qui n'était pas pour lui» 

HITHRIDATE. 

C'est donc votre réponse, et , sans plus me complaire, 
Vous refusez l'honneur que je voulais Voua faire? 
Pensez-y bien, ^'attends pour me déterminer. 

MoniMë. 
Non, Seigneur; vainement vous éto^te tn'étoni^e^. 
le TOUS connais : je iAM tout eè ({ue je m'àppréte» 
ETt je vois quels malheurs j'assemble èttt ma tôt» $ 
Mais le dessein est prit : rien ne peut m'ébranler. 
Juget^en» puisqu'ainsi je vous ose parldr^ 
Et m'emporte au-delà de cette modestie 
Dont Jusqu'en ce moment Je n'étais point sortie. 

(Acte IV, scène 4.) 

' Cléanthe aussi, quand Harpagon lui dit qu'il faut 
§e défaire de son amour pour Marianne, Cléanthe 
résiste vivement à son père; toais la vivacité de la 
scène ne sort pas du ton de la comédie* 

GLÉANTUB. 

ff Oui, mon père, c'est ainsi que vous me jouez! 
c Eh bien! puisque les choses en sont venues là, je 
« vous déclare, moi, que je ne quitterai point la 
c passion que j'ai pour Marianne; qu'il n'y a point 
« d*extrémîté où je ne m'abandonne pour vous dis- 
« puter sa conquête; et que» si vous avez pour vous 
c le consentement d'une mère, j'aurai d'autres se- 
« cours peut-être qui combattront pour moi *• 

' |a situation UHMito é» n prêt à la tragédie, ^oe Cléanthe, déclarant 
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HARPAGON. 

c Comment, pendard! Ui as l'audaoe d*allersur 
€ mes brisées! 

CLÉANTHB. 

C C'est VOUS qui allez sur les miennes, et je suis lo 
c premier en date. 

HARPAGON. 

c Ne suis*je pas ton père, et ne me dois-tu pas 
c respect? 

GLÉANTHE. 

« Ce ne sont point ici des choses où les enfants 
« soient obligés de déférer aux pères, et Tamour ne 
« connaît personne. 

HARPAGON. 

« Je te ferai bien me connaître avec de bons coups 
« de bâton. 

GLÉANTHE. 

« Toutes vos menaces ne me feront rien. . . • 



HARPAGON. 

« Laisse-moi faire, traître I 

GLÉANTHE. 

m Faites tout ce qu'il vous plaira. 

HARPAGON. 

< Je te défends de me jamais voir. 

k son père que, malgré lui, il épousera Marianne, me rappelle Nemows, 
dans Àdilaide du (rueiclif» de Voltaire, s'écriaût devant VeAdôme, soa 
frère et son rival, qu'il épouse Adélaïde : 

A la face des cicux je lui donne ma foh} 
h te fais de nos r«ax le témoin malgré toi. 

(Acte lu, acène a.) 
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CLÉANTHB. 

c A la bonne heure. 

HARPAGON. 

c Je t'abandonne. 

CLÉANTHK. 

a Abandonnez. 

HARPAGON. 

« Je te renonce pour mon fils. 

CLÉANTHE. 

« Soit. 

HARPAGON. 

« Je te déshérite. 

CLÉANTHE. 

« Tout ce que vous voudrez. 

HARPAGON. 

« Et je te donne ma malédiction. 

CLÉANTHE. 

« Je n'ai que faire de vos dons. » 

(Act. IV, se. 3 et 6.) 

Quelle ressemblance, dans le fond, entre Harpagon 
et Mithridate, entre Monime et Cléanthe ! Quelle dif- 
férence dans la forme ! Même amour longtemps dis- 
simulé, avoué enfin à l'aide d'une ruse, et se révoltant 
contre la ruse qui l'a trompé. Mithridate a-t-il encore 
le droit d'ordonner à Monime de l'épouser , après 
l'avoir abusée par ses mensonges ? Harpagon a-t-il 
le droit de maudire son fils, après l'avoir joué comme 
il a fait? Grave question que la comédie se garde bien 
de résoudre ou même de proposer ; et voilà pourquoi 
elle se tient dans le rire, qui est moins dangereux 
que le sérieux. Elle re^te fidèle aux règles de son 
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art, en évitant le ton de la tragédie , quoiqu'elle en 
soit tout près ; et, en même temps^ elle: est plus mo- 
rale. Cest sur ce point que j'insiste, et, pour cela, 
qu'il me soit permis de faire une sopposUioti. , 

Je suppose que , de nos Jours , un auteur ait à trai- 
ter la situation que Molière a inventée dans V Avare. 
Un père veut épouser une jeune femme qui est aimée 
de son fils ; il soupçonne l'amour de ce fils, et par 
une ruse il lui en arrache l'aveu ; cet aveu fait, il lui 
ordonne de renoncer à son amour. La situalion.est 
vive et dramatique; elle peut devenir terrible. L'au- 
teur moderne ne manquerait pas, dans un pareil 
sujet, de viser au sérieux et à l'émotion ; il ne man- 
querait pas de déclamer à grands cris contre la tyran- 
nie paternelle : c L'autorité paternelle 1 s'écrierait le 
Cléanthe du drame moderne ; mais croyes-vous donc 
qu'elle doive étouffer les droits de l'amour et de la 
nature? Âh ! mon père , je vous en supplie, ne me 
forcez pas de vous désobéir : je le ferais 1 » — A quoi 
j'imagine que le père répondrait par une tirade roma- 
nesque et sentimentale , né voulant pdut^tre pas se 
trop targuer de l'autorité paternelle , ce qui eët de 
mauvais ton dans nos idées : * Eh ! pourquoi , di- 
rait-il, ti'àimerais^je pas Cette jeune flUe? Le cœur 
vieillit -il? Mon âme rajeunit quand mes yeut la 
voient, etc. 
clêaNthb , êe promenant à grandi pas sut iû scène ^ 
4 Mon père ! . . . mon père ! . . . prenez garde ! je ré- 
pète encore ces syllabes sacrées , mais }e commence 
à n'en plus comprendre le sens. 

LE PÊftB. 

« Et moi, que signifie pouf moi ce nom de fils? »•• 
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ïïls! fils! qu'est-ce que ç^l^ veut 4îre? Ah l rival 
plutôt ! voilà le mot que je çoinprends et quç je h^s, 

« Eh bien donc, rival ! j§ Iç mis çt je yw% Vôtre ! 
le prends cette jeune fille pour ms^ fenme , yowp 
présent, mon père, entendez-vQU3? Ob! il m ser^ 
pas dit que mon père n'aura point assisté à mon u^t 
nage! 

LE PÈRE. 

c Malheureux ! je te maudis ! 

LE FILS, gravement. 

c Vous n'en avez plus le droit. Maudire , cela est 
d'un père : vous êtes mon rival. Maudire , cela est 
du prêtre; mais où sont en vous les signes du prêtre, 
les passions vaincues et la colère domptée? Vous 
n'êtes ni père ni prêtre. {Avec solennité et inten- 
tion :) Je n'accepte pas votre malédiction ! » 

Voilà, dans le style du drame moderne, la traduc- 
tion du mot : c Je n'ai que faire de vos dons. » Quel 
est, de ces deux mots, le plus corrupteur? quel est 
celui qui met le plus en discussion le mystère de 
l'autorité paternelle? Le sérieux du drame est d'au- 
tant plus dangereux, qu'il corrompt la raison par le 
sophisme et le cœur par l'émotion. La comédie plai- 
sante, le drame argumente; la comédie touche, en 
passant, l'idée délicate des bornes du pouvoir pater- 
nel et des droits toujours spécieux de l'amour ; le 
drame s'y arrête avec intention : il aime à dévelop- 
per cette thèse qui touche à toutes les passions, car 
toutes aiment la révolte. Ne dites donc plus, avec 
J.-J. Rousseau, que la comédie de Molière est une 
école de dépravation. C'est la mauvaise comédie et 
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le drame qui dépravent le cœur, parce qu*ils ont la 
prétention de prêcher et d*instruire, parce qu'ils 
énervent les âmes par la sentimentalité et corrom- 
pent les esprits par le sophisme. La bonne comédie 
amuse aux dépens des vices qu'elle oppose les uns 
aux autres; mais elle n'en recommande et n*en pré- 
conise aucun. 






XIV. 

DI L*AMOVII MATERNEL. — « ANDROMAQUE DANS HOMÈRE, 
DAMS EURIPIDE ET DAMS RACINE. 



Nous ayons examiné les diverses expressions de 
Tamour pi^^mel, et nous avons vu comment ce sen- 
timent est peu à peu devenu moins pur et moins 
élevé, sous prétexte de devenir plus tendre et plus 
passionné. Nous avons vu comment la tendresse pa- 
ternelle, dans les drames du dix-huitième siècle, a 
pris le ton de la sensibilité et a commencé à se ma- 
térialiser jusqu'à ce que, de nos jours, elle ait dégé- 
néré en une sorte d'instinct et de monomanie dans 
les drames et dans les romans. 

Je veux faire la même étude sur Tamour maternel : 
je veux montrer ce sentiment représenté d'abord 
avec toute la pureté et toute l'énergie qui lui ap- 
partiennent , puis s'altérant peu à peu par l'exagé- 
ration, de manière à n'être plus qu'une affection 
aveugle et violente qui semble avoir perdu cette dé- 
licatesse d'émotions qui est le propre de la tendresse 
maternelle. 

Je prendrai, pour premier sujet de l'étude que je 
veux foire, le personnage d'Andromaque^ parce que 
j. 2i 
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le caractère d'Andromaque , peint par trois grands 
maîtres de l'art, Homère, Euripide et Racine, fait 
voir comment Tamour maternel change d'expression 
selon les temps^ sans jamais changer de fond. 

Un des charmes de la littérature antique, c'est ce 
que j'appellerais volontiers la stabilité des carac- 
tères. Les caractères sont consacrés par la tradition, 
et il n'm\ pas permis de les Mtéror^ PbMrç , Çly- 
temnestre, Héoûbe, Médéo, Pépélop^t Andromaque, 
sont des types invariables que les poètes reproduisent 
fidèlement ; tout au plus peuvent-ils fidre ressortir 
un des traits de ces figures traditionnelles plutôt 
qu'un autro, C'est là toutâ ta différenot. io dtnûs 
proique, si ja ii« eraig^iais da faire un fippraehe^ 
mant trop pK)faae, quUl w ttrt| à ael égu^^ das 
peraonnagaa héroïques da la poéiiie antiqua eomma 
da» personnes divines et das aainla dans la pamtim 
moderne. Las figuras du Sauveur, de la Viavgo, da 
saint Jean-Bapttsta et des prinoipaus ApMraa aoat 
das figures aonsai^s par la tradition at qua lai 
peintres sa gardant bien da ahangar ; ahaatta S6iila> 
ment leur donne une raprasiion at una oantanaoaa 
particuliteaa; at c'est en eala qua consista r«rigiiia- 
lité du peiatra. Je suis persuadé, pour ma part, qua 
la resped das types consacrés , loiQ da gAiiar las 
poètes antiques et les peintres des tampa modamas, 
a servi leur gfoie, car leur jmai^tioii, oontmua 
par cette loi fepdamantala de Tart, a^appliqualk tout 
Mtière à r^cpressipn das oaract^*aa at cbs figurai* Ui 
visaient au beau plutôt qu'au nouveau. 

Dans Homère, Àndromiaqua est la typa da Tamour 
oopjugal et da l'amour maternel ; o'est t'épouse at 



ANDROMAOUË. S70 

la mère telle que ratlliquité Ib èôhbevftii \ modeste^ 
cachée, fidèle au toit domestique et ailt trataiil de 
soti nèxe , aimant i^ti mari àveô un admii^lè mè* 
lange d*ardeui^ et de teàpeôt , et don fils avec une 
téiidfëàsé pirofoudé el douce ^ tnélée , dana Andro^ 
mdqlte, dé je Ué sâiâ qUels tristes pres^fitimento trop 
tAt justifiée *. Voyé2 cette belle sèëne des adieux, 
lôri^ë Heetof va combattre les Gfëci» Gd ti*ést pas 
ehcoré sou deruief et fotal combat contre Achille ; 
iiiàis quelle douleur déjà et quelle tendresse dans les 
àdtéut d*Ândromaquô! 

« Hector allait tortir par la porté de Beéci lorsque 
« Àndrômàque s'atança à sa rencontre. Derrière elle, 
« itiarchait une esclave qui portait dans ses bras son 
t fils Astyanax. Hector sourit doucement en voyant 
« Èoû fliji; mais il se taisait. Andromaque alors prit 
« sa mftln, et, en pleurant : « Hector, ditr«llei ton 

« courage te perdra ; et tu ne prends pas piUé de 
« ton fils au berceau et de moi malheureuse , qui 
< intentât serai veuve de toi : car les Grecs te tue» 
€ rcnt en s'untsâuit tous contre tôt. Hélaal quand 
« je t*AUrai perdu, mièuii vaudrait que Ja mourusse 
« aussitôt. Je n'ai pas d*autre joie et d'autre couso^ 
t lation que toi , et , si tu rencontres enfin ta des^ 

* Oti^, é»ûê Bbh ÀH è*atmêi* (lit. 1)^ t^iiioi|;n0 kl-mtoiê U cefle 
gfÉVitl ^Mice «t fntt du perMonig» d'Androméftw^ toui m railléni, 
^ fot^ erotique) !• sérérité de «# caractère ! 

OdiUmsat tiMMtas : TttmesMiii dilinit AjM{ 

Nos, hilarem populuoi, femioa laBta ecpit. 
NamquiDi ego te, Androniache, née te, Tecmessaj rogarem 

Ut mes dp yohU altéra aiiiica foret 
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tinée, je n*ai plus que douleur à attendre après 
toi. Je n*ai, tu le sais, ni mon père ni ma mère ; 
Achille a tué mon père et détruit ma patrie; j'avais 
sept frères qui faisaient l'orgueil de la maison de 
mon père et qui ont tA)aK péri le même jour» et 
toujours sous les coups d'Achille ; ma mère, à son 
tour, est tombée sous les flèches de Diane. Hector, 
c'est toi qui es mon père, ma mère, mes frères ; 
tu es mon mari, le compagnon de ma couche. Je 
t'en prie , aie pitié de moi ; ne fais pas ton fils 
orphelin et ta femme veuve I Rassemble l'armée 
auprès de ce figuier sauvage ; c'est là que la ville 
est accessible et que le mur peut être franchi; 
c'est là que tu dois rester pour défendre Troie * : 
car trois fois déjà les plus braves des Grecs ont 
fait effort de ce côté, les deux Ajax, le brave Ido- 
ménée, les deux Atrides et le vaillant fils de Tydée; 
soit qu'un dieu les ait dirigés vers cet endroit, ou 
que leur courage et leur science des combats les 
y aient poussés. » — Hector lui répondit : c Oui, 
j'aurai soin de défendre la ville de ce côté; mais 
n'essaye pas de me retenir. Que diraient les 
Troyens, et même les Troyennes aux robes à longs 
plis, s'ils me voyaient m'écarter lâchement du 
combat? Mon cœur n'a pas le désir .de Ist fuite, 
car j'ai toujours bravé le péril et combattu parmi 
les premiers des Troyens, pour défendre la gloire 
de mon père et la mienne. Je sais bien qu'il vien- 
dra un jour où périra la sainte ville d'ilion , et 



' Stritagcino touchaat pour retenir Hector d«u8 l'ciicciuto des rcui< 
parts. 
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« Priam, et le peuple de Priam. Hais, crois^moi, si 
a je plains le sort des Troyens, d'Hécube, de Priam, 
c de mes frères si nombreux et si braves, et qui 
« tomberont tous dans la poussière sous les coups 
« de Tennemi, c'est de toi surtout que j'ai pitié, 
c Andromaque, quand je pense que quelque guer- 
« rier d'Ârgos te prendra éplorée et tremblante, 
« t'enmiènera captive dans sa patrie, et que là il te 
tf faudra filer la toile sous les ordres d'une mai- 
c tresse, ou aller chercher de l'eau aux fontaines 
« publiques, souifrante et indignée, mais forcée de 
c plier sous la dure nécessité; et alors, te voyant 
« passer tout en larmes : a Voilà, dira-ton, la femme 
« d'Hector qui savait si bien combattre parmi les 
« Troyens dompteurs de chevaux , quand les Grecs 
<c assi^eaient Ilion. » C'est ainsi qu'on parlera sur 
c ton passage, et ce sera pour toi un nouveau cha- 
c grin, pensant au mari que tu auras perdu et qui 
« aurait repoussé loin de toi le joug de la servitude. 
€ Ah! puîssé-je être mort, et la terre, amoncelée 
« sur moi, me couvrir tout entier, avant que j'en* 
c tende tes gémissements et que je voie ton escla* 
« vage ' ! » 

Alors vient cette scène charmante d'Hector qui 
veut prendre son fils dans ses bras, et de l'enfant qui, 
effirayé par le casque de son père, se rejette sur le 
sein de sa nourrice. Hector pose son casque à terre, 
prend l'enfant , et prie Jupiter qu'Astyanax règne un 
jour sur Troie et surpasse la gloire de son père ; tou- 
chante consolation adressée à Andromaque, et qui 



' Jliade, lir. vi, s 9 s. 
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diitrftit Ids inquiéltideê de TépouM A l*âidé des eipé- 
ratHM de la mère. Puis il met AstyanM dftns les bras 
d-Atidtt>maquei qui le reçoit su soitriaiit et «i pleu- 
rant à la Ibis. Ces larmes et ee sourire loueheiit^ 
lleetor : il regarde Andromàque atec une piti4 pleine 
d*amour, et, la prenant par le main^ il lui adresse ces 
belles et graves paroles qui respirent le génie de 1*0- 
rient et de Tantiquitéi je veut dire ee respect relt- 
gteuk de la destinée, qui ressemble presque à la rési- 
^atlon ohrétienne : k Andromaque» ne m'aecuse 
c point dsns ton coeur et ne te plains pâs eirant le 
€ temps : àuéun guerrier, tu le sttiSi ne mé fera dei- 
« cendre au tombeau avant le Jour marqué par le 
« sort; et personne, brare ou Mohe, pmMnne, dès 
•^ qu'il est néi ne petit éviter sa destinée. Rentre donc 
« dans tA maison ; distribue à tes eScletes leur travail 
ede chaque jour^ le fuseau, la quenouille; surveille 
cieur ouvrage; el nous toua^ guerriers nés dans 
€ llioh s et moi surtout i nous vdllenms Mt travaux 
t de la guerre S s 

Ainri, la résigaAtion et le travail du toit domes- 
tique, voilà les dernières consolations qu*rieetor 
adresse à Andromaque et qui pourront choquer la 
sensibilité de nottid siècle, mais qui BOUt, hélas ! les 
seules eonsdationB efficaces, les seules qui apaisent 
TAme. Dépuis Homère, i^homme n*en a point inventé 
d'autres. 

Dans oette scène des adieux, Famour maternel 
d* Andromaque se montre déjà d*unè manière tou- 
chante, quoique l'ahiour conjugal domine encore^ 

1 Iliade^ yen 4|«. 
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comme il le doit. Mai»^ quand son ^ux est mort| 
quand son cadayre^ racheté par Priam, rentre dans 
Troie, écoulez les lamentations d'Andromaque et 
vo^z comme les malheurs qu'elle preësent pour son 
fils lui rendent plus affreuse e&core la perte de son 
Hector; comme ^fin Tamoutn^itetnel 8emèlenatu<^ 
rellement à ses douleunl deyeuye et les domiiié à son 
tour. Son fils orphelin, son fils sans défenseur, son 
fils exposé à la colère des Grecs irrités^ voilà l'idée et 
le sentiment qui reviennent sans cesse dans ces 
pleurs : « mon Hector, que tu es mort jeune î Et 
« tû me laisses veuve dans cë palais, et ton fils 
orphelin, pauvre enfant que nous avons mis au 
naonde, toi et moi» malheureux que nous sommes! 
^ qui n'atteindra pas l'âge d'homme : car, avant 
tB temps, cette ville sefa renversée, puisque tu a^ 
péri, toi qui la défendais, toi qui sauvais les femmes 
et les enfants renfermés dans ces murs 1 Maintenant 
ces femmes vont être emmêlées captives sur les 
vaisseaux des Grées, et moi-même avec elles. Et 
toi, mon fils, me suivra&-tu, condamné à travailler, 
comme esclave» sous la loi d'un maitre impérieux? 
Peut-être, hélasl un Grec t'arradiera441 de mes bras 
pour te précipiter du haut des tours, un Grec irrité 
contre notre Hector qui aura tué sou frère, ou son 
père» ou son fils : il y a tant de Grecs qui ont mordu 
la poussière sous les coups d'Hector! car ton père 
éteit redoutable dans les eombats. Aussi le peuple 
aujourd'hui pleure avec sanglots sur soU cadavre. 
G Hector ! quelle douleur imposée à ton vieux père, 
à ta mère et à moi surtout! quelle longue infortune! 
et encore, en mourant, tu n'as pas pu me tendre la 
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ç main et m*adresser une dernière et sage parole, 
< pour m*en souvenir nuit et jour au milieu dé mes 
c larmes'.» 

J*ai voulu étudier avec soin le personnage d*AiH 
dromaque dans Homère, parce que tous les autres 
poètes l*ont pris des mains d*Homère tel qu*il Tavail 
créé. Hais, dans ces poètes, le personnage d*Andro* 

* Iliade, IW. xxiY, ?ert Tii. 

Di^jà, «Iint le fingt - deniième chant (vert 481)^ qumd AndrooMque, 
du haut Jet remparts do Troie, voit le cadavre de son Hector attaché su 
char d' Achille, sa pensée se porte anssitôt sur son fils désormais orphe* 
lin : « Hélas ! dit-elle, Hector, tn vas descendre dans les ténèbres sou- 
« terraines ; et ta me laisses venve dans ton palaié désert , et ton fils 
a n'est encore qu'un faible enftnt! Hélas! qvand même il édiapperait 
a au courroni de la guerre, il n'a pliu è attendre que peines et mal- 
« hours. Il se verra ravir ses ch^ps, dont il ne pourra pas défendre 
« la borne consacrée. L'enfant orphelin n'a point de protecteurs et d'à- 
« mis*, il a le front baissé vers la terre et la joue humide de larmes. En 
« vain va-t-41» dans son besoin , trouver les compagnons d'armes de son 
9 père, prenant l'un par le manteau et l'autre par la tunique j è peine 
a par pitié lui donnent>ils une coupe k moitié pleine, qui mouille ses 
• lèvres et ne désaltère pas sa gorge desséchée, jl^ui sait mémo si quel- 
« que enfant, heureux et fier d'avoir son père et sa mère vivants encoro 
« et puiyants, ne le chassera pas du festin, le frappant de la main et 
« l'insultant de la parole? Va- t'en, misérable, diro-t-il, ton père n'est 
« point assis à notre table. Et l'enfant revient alors en pleurant trouver 
« sa mère qui est veuve. Malheureux Astyanax 1 qui, autrefois, assis sur 
« les genoux de son père , ne mangeait que la moelle la plus pure des 
M viandes*, et, quand le sommeil venait le prendre k la fin do ses jeux, 
« alors il s'allait reposer dans son lit, la tète penchée sur le sein de sa 
« nourriee, le corps étendu sur uae couc^o délicate, et s'endormait plein 
« de joie et de bonheur. Qu'il va souffrir, maintenant, privé de l'appui 
« de son père ! t 

La tendresse inatornollo d'Andromaque n'exagère pas les malheurs k 
venir de son fils orphelin : voyez, dans VOdyitie, le sort de Télémaque 
pendant l'absence de fon p^re. 



^ 
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maque est devenu ic type de rameur maternel seu- 
lement : car, après Hector, qui Andromaquc peut- 
elle aimer encore que son fils Astyanax? qu'est-ce 
qui peut, mieux que Tamour maternel, remplacer 
Tamour conjugal dans le cœur de cette femme mo- 
deste et réservée? Et cela est si vrai qu'Euripide, le 
plus hardi des poètes grecs et le plus novateur, pre- 
nant Andromaque pour sujet d'une de ses tragédies 
et lui donnant un autre époux qu'Hector et un autre 
fils qu'Astyanax, l'a pourtant représentée sauvant du 
trépas son fils Molossus : tant, chez les anciens, le 
personnage d' Andromaque était naturellement des» 
tiné à exprimer l'amour maternel et ses angoisses ! 
Les poètes pouvaient changer ses aventures, mais ils 
ne pouvaient changer ses sentiments. 

Andromaque figure dans deux tragédies d'Euri- 
pide, les Troyennes et Andromaque : dans l'une, 
pleurant son fils Astyanax qu'on arrache de ses bras 
pour le précipiter du haut des remparts de Troie ; 
dans l'autre, tremblant pour les jours de Molossus, 
le fils qu'elle a eu de Néoptolème, et poursuivie par 
la haine d'Hermione. Voyons de quelle manière 
Euripide a, dans ces deux pièces, exprimé l'amour 
maternel. 

Les Troyennes sont un tableau tragique plutôt 
qu'un drame ; la ruine de Troie en est le sujet, et 
Hécube, qui personnifie, pour ainsi dire, le malheur 
de sa ville et de sa famille, Hécube en fait le person- 
nage principal et le centre. Mais, autour d'elle, il y 
a trois personnages destinés à exciter l'intérêt du 
spectateur et qui font l'action du tableau, Cassandre, 
Andromaque et Hélène ; Cassandre, toujours pleine 
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de te tarent t>rophétique, et qui, détenue l^eiM^lâve 
d^Agamemnon, chante cet hyméuée de éervîtude et 
prédit les matheurs qui vont bientôt accabler le» 
Atrides ; Hélène, que Ménélas veut punir de sed per^ 
fldiés, et qui plaide sa cause devant lui contre Hé- 
CUbô qui l'accuse; Androtnaque enfin, à qui Talthy- 
biUB vieiii annoncer l'arrêt prononcé par les Grecs 
contre son fils. Ces trois scènes ibrt diverses font 
tonte ta tragédie : une scène de plaidoirie entre Hé- 
éubeet Hélène, devant Ménél&à qui, selon Euripide, 
ordonne de transporter Hélène sur un vaisseau autre 
que le sien, afin de n'être point tenté de lui pardon- 
ner en chemin ; une scène de prophétie de Gassandre 
annonçant quelles expiations vont, pour la Grèce, 
suivre la chute de Troie ; une scène enfin des dou- 
leurs maternelles d'Andromaque, qui voit son fils 
Aslyanax arraché de ses bras. C'est cette scène que 
nous devons rapidement estposer. 

Androma^ue envie le sort de Polyxène qu'elle a 
vu immoler sur le tombeau d'Achille : « C'est sur 
« moi qu'il fkut pleurer, dilrelle à Hécube, moi qui 
€ vais être emmenée captive en Grèce, destinée au 
i lit d'Un maître impérieux, tl y a môin$ de douleurs 

< dans la mort de ta fille que dans mon esclavage; 

< car je n'ai plus même l'espérance, ce dernier bien 
c des malheureUJt, et je ne peux plus imaginer qucj 
« j'aie aucune joie â attendre sur la terre». )» Hécube 
alors, avec cette science du malheur et de la rési- 
gnation que donne Une longue vie : « ma fille, ré^ 

« pônd-elle, cesse de rappeler le malheur d'Hector". 

* • • ... . ' 

^ Ttèyenneê, ién 91%', , 



€ tes liirmes na peuvent plus le lauvep. Âpppf nets à 
«( honorer le maitFe que le Bort t*a donné ; plaifr^lui 
« par ta douceur, afin qua^ par toi, les Troyens 
c puisant eneore trouver quelque appui ; afin que 
« surtout tu puisses élever ton fils, eel enfant de 
c mon Hector, ce dernier gage des destinées de 
c Troie, et qu'un jour les descendants de ton fils 
<c revenant habiter nos rivages, il y ait encore un 
• llionM 1 Belles et tristes consolations, pleines de 
l'expérience de la vieillesse qui sait hian qu'il n^y a 
pas un jour, dans la vie de l'homme, où il puisse se 
diite arrivé lui terme du malheur, et quHl ne dut ja- 
mais tenter ni défier l'infortune! 

Andromaque l'éprouva erueliement. Elle oubliait, 
m sa eroyaai auiû malheureuse qu'elle pampnûl ja- 
mais l'être, elle oubliait son fils que les Oieot peu^ 
vent faire périr. Talthybins arrive : 

« Épouse du plus brave des Troyens, ne ma mau- 

Met enfants , oublions eetle fterli des jfth 
Qa'an palais de Prîvm 9ffl ffm» antrefoit. 

Sans nons ressonTenir d'nne gloire importune, 
Il font s'abandonner an conrs de la fortune, 
fit, m'étant plmi ta tempa de ses presp^ritéa, 
n faut aller an ppé d« aea adf «nit^s, 
Noos ne eommand^np |lm p^ peuples de PAsie; 
Hotrç grandeur sous Troie est tQvteegsevfllii} 
Nons sommes des captifs que les Grecs ont sonmb ; 
Nos enfants sont anx fers parmi nos ennemis : 
U faut prendre nn aspfit •aofofiM à leurs misères , 
Et Bona vassouYOïir %v/^ i|oo# ^fnimea leurs mères. 

(Pbadon, Troade.) 
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c dis pas : c*est malgré moi que je viens l'apporter 
€ les ordres des Grecs et des Atrides. 

ANDROMAQUE. 

c Qu'estrce? hélas! quel nouveau malheur m*an- 
« nonce ce langage? 

TALTHTBIUS. 

< Ils veulent que ton fils... Comment parler? 

ANDROMAQUE. 

« Quu! veulent-ils qu'il ait un autre maître que 
« moi? veulent-ils me Téter? 

TALTHYBIUS. 

« Aucun des Grecs ne sera jamais le mattre de ton 
c flls. 

ANDROMAQUE. 

< Demeurera-tril donc ici comme un reste des 
€ Troyens? 

TALTHTBIUS. 

c Je ne sais comment t'annoncer ton malheur. 

ANDROMAQUE. 

€ Ah ! j'approuve ton embarras, puisque tu n'as 
« rien d'heureux à me dire. 

TALTHTBIUS. 

« Hélas ! apprends tout : ils veulent tuer ton fils. 

ANDROMAQUE. 

« dieux 1 il y a donc pour moi une plus grande 
c douleur que d'épouser Pyrrhus! 

TALTHTBIUS. 

€ L'avis d'Ulysse l'a emporté dans l'assemblée des 
< Grecs. 

ANDROMAQUE. 

« Hélas! hélas ! il n'y a plus de mesure dans nos 
« maux. 
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TALTHYBHJ&, 

c Ulysse ne veut point qu'on laisse vivre le fils 
c d*un si vaillant père. 

ANDROMAQUE. 

« Puisse ce vœu retomber un jour sur ses en- 
« iants * ! » 

Talthybius, qui n'est pas seulement un messager, 
mais qui prend part à la douleur qu'apporte son 
message, conseille à Andromaque de se soumettre à 
sa destinée : 

« Que peux-tu contre la volonté des Grecs? Consi- 
c dère ton sort : ta ville et ton époux ont péri, tu es 
c esclave^ Pourquoi essayer de lutter contre la force? 
c Évite le blâme qu'attire la violence même de la 
« douleur ^... Ne jette pas aux Grecs tes impréca- 
« tions : car si tu irrites l'armée, ton enfant n'ob- 
« tiendra ni la sépulture ni la pitié ; mais si tu gardes 
c le silence malgré ta douleur, son cadavre ne restera 
c pas sur le rivage sans être enseveli, et les Grecs 
c loueront ta réserve *. » 

Ces conseils de la sagesse antique, de cette sagesse 
résignée au destin, persuadent Andromaque, car le 
prix que, comme tous les anciens, elle attache aux 
honneurs de la sépulture, lui fait sentir qu'au delà 

» EoRiPiDB, Truyennes, vers 70 4. 

' Je ne tradais pu mot à mot , parce que j'ai peur qne notre temps 
ne M récrie sur ces conseils de modération donnés à nne mère qni ya 
voir périr son fils : 

« ...Ne cherche pas la querelle et le combat , dit Talthybius; ne fais 
rien d'indécent et de blâmable. » 

Dans les mœurs, et surtout dans Part grec, aucune passion ne doit 
(Ire poussée k l'excès : car Vexces 6te la dignité. 

' Troyenitei, rers 7t4. 

lé n 
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de la douleur de voir mourir son fils , il y a en- 
core la douleur de le voir privé de tombeau. Cet 
espoir d'obtenir à son fils une s^uliure honorée 
des larmes de sa mère, la touche et la contient 
Aussi point d'emportements, pobit de colère ni de 
désespoir; mais quelle profonde et touchante don* 
leurl 

c mon fils ! le plus cher dd tous les biens que 
€ J'avais I tu tas mourir sous les coups des ennemis 
« de ta patrie ; tu vas abandonner ta mère. Hélas! 
« c'est la gloire de ton père, oette gloire qui, dans 
€ des familles plus heureuses, fait la prospérité des 
t enfknts, c'est elle qui te fait périr. Ton malheur 
« est d'avoir eu un père vaillant et brave. misères 
c de mon lit nuptial I Nooes qui m'amenâtes dans le 
« palais d'Hector, était^^ pourenftmter une victime 
€ à la Grèce ou pour donner un maître à l'Asie? ^ 
« Tu pleures, tnon enfknt : comprends-tu donc tes 

< mkui? Pourquoi me serres-tu de tes flûbles mains 
« et t'attaches-tu à ma robe, comme un pauvre ci'' 
« seau qui se réfugie sous les ailes de sa nièref II 
« n'y a plus la lance d'Hector pour te défendre; il 
« n'y a plus de compagnons de ton père, plus de 

< Troie. Quoi I précipité du haut des murs et la tète 
« brisée sur le sol, tu vas périr, ô toi que j'embrasse 
« avec tant d'amour, ô toi dont je respire la douce 
« haleine I C'est donc en vain que mes mamelles 
« t*ont nourri, c'est donc en vain que j'ai souffert les 
« peines de la maternité et de l'allaitement! Em- 
« brasse, embrasse encore ta mère, pauvre enfant! 
« tu ne le pourras plus bientôt; serre-toi contre mon 
« sein, presse-moi de tes bras, unis ta bouche à la 
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f mienne. Grecs, pourquoi tuer cet enfant inno- 
i cent'? i> 

Cesgén^isseinents ipaternels me touchent plus que 
toutes les colères du ponde. Voilà la vraie douleur 
qui s'abandonne & tous les sentiments que 1§ mal- 
heur excite dans l'âme humaine, mais qui ne va point 
m delà et qui ne tombe pas dans l'emportement de 
Tinslinct; voilà vraiment l'Andromaque d'Homère; 
et, quoique Euripide en ait quelque peu ^téré le 
caractère, dans d'autres scènes, par les maximes sen- 
tencieuses' qu'il met dans sa bouche, cependant il 
sait le retrouver tout entier, quand il exprime la 
douleur matei^nelle. 

Nous devons maintenant étudier l'Andromaque de 

Racine. 
« Quoique ma tragédie, dit Racine dans la préface 

' Troyewnes, fers 7* B. 

' D^iif Hpmèro, Hector dit k Apdromtqme de wtournar dans le palait 
<t d'f rrorendre sqn travail avec ses servantes. C'est ap trait des mœurs 
antiques, car, selon ces mœurs, la femme devait peu paraître en publie. 
Euripide a arrangé ces simples paroles d'Hector, en sentences préten- 
tieuses : « Tout ce qui est à la gloire d'une femme chaste et vertueuse, 

• dit Andromaque, je la faisais dans le palais d'Hector, mon époux. La 

• Umm <|u^ nfi sait pan rester k la maison rencontre bien fite la médi- 
« sanee pu le blftme, qu'elle soit covpable ou innocente. Quant ë moi, je 

• renonçai au désir de me montrer, et je vivais renfermée ; je ne me 
« fEDsais pas même un mérite de cette conduite, eonmie le font les fem- 
« mes dans Uur vanité j et, prenant la raison pour maîtresse, je «a con» 

• tentas 4p {^ la laen âms ma maison , in'efforçafit de flùip k mon 
« mari par la réserve de wes paroles et la paix de mes regards » 

(Troyennei, vers «40.) 
Voilà, certes, un fort bon manuel des devoirs de la femme dans son 
ménage •, mais ees sentenees ne conviennent guère au per»onnage d'An- 
dromaqne , et les femmes qui ont ces belles vertus que vante Euripide 
commencent par n'en pas parler. 



292 DE L* AMOUR MATERNEL. 

« de son Andromagne, porte le même titre que 1^ 
< pièce d'Euripide, le sujet en est pourtant très dii^ 
« férent. Ândromaque, dans Euripide, craint pour 
c la vie de Molossus, qui est un fils qu'elle a eu de 
€ Pyrrhus et qu'Hermione veut faire mourir avec sa 
€ mère. Mais ici il ne s'agit point de Molossus; An- 
« dromaque ne connaît point d'autre mari qu'Hector 
c ni d'autre fils qu'Astyanax. La plupart de ceux qui 
« ont entendu parler d'Ândromaque ne la connais- 
€ sent que pour la veuve d'Hector et la mère d'As- 
c tyanax. On ne croit point qu'elle doive aimer ni un 
« autre mari ni un autre fils; et je doute que les 
« larmes d'Ândromaque eussent fait sur l'esprit de 
« mes spectateurs l'impression qu'elles y ont faite, 
€ si elles avaient coulé pour un autre fils que celui 
€ qu'elle avait eu d'Hector. » 

Racine a raison de dire que le sujet de son Andro- 
maque est fort différent du sujet de V Andromaque 
d'Euripide. Il n'y a entre les deux pièces qu'un seul 
rapport : Andromaque, dans Racine comme dans 
Euripide, exprime l'amour maternel. 

La différence entre l'Andromaque antique et l'An» 
dromaque moderne tient à la différence même des 
mœurs et de la société. L'Andromaque d'Euripide 
représente fidèlement la destinée des captives dans 
l'antiquité. Hier reine, aujourd'hui esclave, sa gran- 
deur passée ne la protège pas contre les humiliations 
et les travaux de la servitude : elle file la toile sous 
les ordres d'une maîtresse, elle va chercher de l'eau 
aux fontaines publiques * , elle a soin de la nudson ', 

* Homère, Iliade, vf, 467. 
> EuBiPiDB, Andromaque, n. 
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elle est esclave enfin. Comme esclave, elle est entrée 
dans le lit du vainqueur : 

StirpU achiUeœ fastus Juvenemque snperbum, 
Servitio enixs , tulimus ' , 

dit Andromaque elle-même dans Virgile; et, quand 
Pyrrhus l'a laissée pour épouser Hermione, alors il 
Ta mariée à un de ses esclaves, à Hélénus, un des 
captifs de Troie et le frère même d'Hector : 

Me famulo famulamque Heleno transmisit habendam ^ 

Voilà, dans l'antiquité, ta condition de la femme 
esclave; et, au siècle même de Virgile, aux plus 
l>eaux jours de la civilisation romaine, personne n'é- 
tait étonné ni choqué d'entendre Andromaque ra- 
conter elle-même cette humiliation. 

L'Andromaque de Racine ne ressemble guère à ce 
modèle : elle est prisonnière, mais elle est honorée 
et respectée; elle a une confidente, tandis que l' An- 
dromaque antique n'a qu'une compagne d'escla- 
vage'; elle est reine à la cour de Pyrrhus, comme 
Jacques II était roi à Saint-Germain, parce que, dans 
les idées modernes, les rois même détrônés gardent 
leur rang; Pyrrhus, enfin, malgré la violence de son 
Wour, est un maître discret et respectueux, qui 
adore s^ captive, mais qui croirait s'avilir, s'il usait 
contre elle des droits de l'esclavage antique. Andro- 
ûiaquej de son côté, trouve ce respect tout naturel. 

' Ênitde,\iv. m, v. 328. 

' Ibid., V. 8J9, 

' Euripide, Anéromaque, v. 6 4, 

26, 
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L'6scla?6 antique avoue, en baissant les yeux, qu'elk 
a subi i^amour de son maître; l'Àndrcnnaque mo» 
derne s*offense à Tidée de ne pas rester fidèle à la 
mémoire d'Hector, et elle refuse la main de Pyrrhus : 
scrupules délicats, qui témoignent de la pureté de 
son âme, mais qui témoignent aussi de la liberté 
qu'elle tient des mœurs de la société moderne, et 
du respect que le christianisme et la chevalerie ont 
pour la femme. Je crois, avec M. de Chateaubriand, 
que le christianisme a donné k TAndromaque de 
Racine sa pureté délicieuse de sentiments ; niais je 
crois surtout qu'il lui a donné l'idée de son indé- 
pendance. 

Ainsi, entre l'Androînaque moderne et l'Andro» 
maque antique, il n'y a aucune ressemblance de 
fortune ; Tune est presque reino, l'autre est esclave. 
Mais toutes deux sont mères, toutes deux ont à dé- 
fendre la vie de leur fils. Ici encore, pourtant, que de 
différences! 

L'Andromaque de Racine est à la fois épouse et 
mère; elle est fidèle à son Hector au delà du iom^ 
beau; le fils qu'elle aime et qu'elle. défend est As- 
tyanax, c'est^ire un gage de l'amour d'Hector e( 
qui le r^résente à ses yeux : 

G*e8t Hector, diiait-eUe en l'embrassant toujours ; . 
Voilà ses yeux, sa bouehe, et déjà son aadaeei 
C*est lui-même. Cast lot, cher époux, que J'enb^s^* 

(AetB n, s^oe 6.) 

Ainsi l'amour qu'elle a pour son fils se confond avec 
la fiflélité qu'elle garde à son époux. Troie, Hector, 
Astyanax, Priam sont les noms qui reviennent sans 
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orne dans sa bouche; et Pyrrhus lui-même n*ose 
pas lui interdire ces noms qui entretiennent sa fidé* 
liié et sa douleur. 

Dans Euripide, le fils qu'Àndromaque cherche à 
défendre de la mort n'est plus Astysmax : c'est Hoi- 
lûssus, un enfant qu'elle a eu de Pyrrhus ; elle n*6st 
plus épouse comme dans Homère et dans Racine; 
elle n'est que mère; et Euripide, avec cet esprit phi- 
lo8q)hique qu'il mutait dans le choix et dans la dis- 
position de ses sujets, non moins que dans les dis- 
cours de ses personnages, Euripide semble avoir 
voulu ôter à Andromaque tout ce qui était étranger 
au sentiment de Tamour maternel, afin qu'elle ne 
représentât plus que ce sentiment et qu'elle en fût 
le plus pur et le plus parfait modèle. Elle aime son 
fils Molossus, non parce qu'elle attache k sa vie, 
comme à celle d'Astyanax, des souvenirs de bonheur 
et de gloire; elle l'aime, quoiqu'il soit le fruit de la 
servitude; elle l'aime, parce qu'il est son fils. 

I^e péril de Molossus est plus prochain et plus ter- 
rible que le péril d'Astyanax. J'ent^ids bien, dans 
Bacine, Oreste qui vient, au nom de la Grèce, de- 
mander la mort d'Astyanax ; mais Pyrrhus est géné- 
reux, et, de plus, il aime Andromaque. Aussi, même 
lorsqu'il menace Andromaque de faire périr son fils, 
le spectateur, comme Andromaque elle^nëme, ne 
peut pas croire 

.... que dans son cœur, U ait juré sa mort : 
L'amour peut-U si loin pousser la barbarie? 

(Acte ni, seène 8.) 

EUeesp^ doue toujours, et elle a raison. Le danger 
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de Molossus ne comporte point de pareilles espé- 
rances. L'absence de Pyrrhus liyre Andromaque ei 
Molossus au pouvoir d'Uermione et de Ménélas; et 
c'est là un nouveau témoignage du désordre de la 
société héroïque, où non-seulement la mort, mais 
l'absence même du père, abandonnaient l'enfant à la 
tyrannie du premier venu. Andromaque, pour 
échapper à la colère jalouse d'Hermione, s'est ré- 
fugiée en suppliante aux pieds de l'autel de Thétis, 
et elle a caché son fis. Mais Ménélas, qui joue dans 
la pièce le r61e d'un perfide et d'un lâche, et qui re- 
présente les Lacédémoniens avec lesquels Athènes 
était en guerre quand Euripide fit jouer sa pièce, 
Ménélas a découvert la retraite de Molossus, et il 
menace Andromaque de tuer son fils sous ses yeux, 
si elle n'abandonne pas l'asile qu'elle a cherché aux 
pieds de l'autel : « Choisis, dit-il à Andromaque, 
« de mourir toi-même, ou de voir la mort de ton 
c fils expier tes oflenses envers moi et envers ma 
c fille. » Ainsi, pour sauver son fils, il ne s'agit pas 
ici, comme dans Racine, d'oublier l'amour qu'elle 
a pour la cendre d'Hector; il s'agit d'autre chose 
que d'un combat de sentiments : il s'agit de moimr 
elle-même ou de voir mourir son fils. Andromaque 
n'hésite pas : 

c Non, dit-ellé, je ne sauverai pas mes jours au 
« prix de ceux de mon enfant. Qu'il vive!... j'espère 
€ pour lui un sort plus heureux. Qu'il vive!... ce 
a serait une honte pour moi de ne point savoir 
« mourir pour mon fils. Vois, Ménélas, j'abandonne 
« l'autel qui me protégeait : tu peux maintenant im- 
€ moler ta victime. mon fils ! ta mère va mourir 
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€ afin que tu vives. Si tu échappes à la mort, sou- • 
€ viens-toi de ta mère et comment elle a péri pour 
€ toi; et, quand tu reverras ton père, quand tu 
c Tembrasseras, dis-lui, en pleurant et en baisant 
« ses mains, dis-lui ce que j'ai fait pour te sauver. 
€ Nos enfants sont notre vie et notre âme. Qui- 
€ conque n'en a pas et blâme l'amour que nous 
a avons pour eux, je le plains : il a moins de peines, 
c mais il est malheureux dans son bonheur ^ » 

Je touche ici à la diflérence fondamentale entre 
les deux pièces. Le sujet de la pièce de Racine est 
bien moins le péril d'Astyanax que l'amour de Pyr- 
rhus pour Andromaque et son incertitude entre 
Andromaque et Hermione. Qui l'emportera d' An- 
dromaque ou d'Hermione? voilà où est l'intérêt 
principal de la pièce. 11 est vrai que nous entendons 
souvent parler d'Astyanax et d'Hector; mais l'amour 
de Pyrrhus, cet amour tantôt suppliant et tantôt 
impérieux, plein de colères qu'un coup d'œil apaise, 
et de résolutions qu'un mot change, cet amour fait 
le fond de la pièce, et il en fait toiitcs les péripéties. 
Dans la pièce d'Euripide, au contraire, il n'est pas 
question d'amour, il n'est question que du péril de 
Molossus. Oreste, dans Euripide, laisse à peine en- 
tendre qu'il aime Hermione; il ne vient pas en Épire 
chercher une inhumaine* , non : « En passant par le 
« pays de Phthie pour aller consulter l'oracle de 
« Dodone, il a jugé à propos de s'informer d'une 
a parente, Hermione de Sparte : il veut savoir si 

' Iluripide, Andromaque, vers 408. 
' Racine, Andromaque, acte i, scène i. 
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« elle est vivante et heureuse '. i> Comparez enfin, 
pour mieux sentir la différence des deux pièces, 
comparez, dans Racine et dans Euripide, la scène 
entre Andromaque et Hermione. C*est, dans les deux 
poètes, là jalousie d*Hermione qui en fait le sujet; 
mais, dans Racine, cette jalousie est celle d'une 
femme qui, jouissant avec délices de Thumiliation 
de sa rivale, sait pourtant se contenir et ne laisse 
éclater sa passion que par quelques paroles d*ironie; 

6*11 faut fféohlr Pyrrhus, qui le peut mieux que toosP 
Vos yeux a«ses longtemps ont régné sur son âme. 
Faites*lA prononcer i j'y souscrirai, madamet 

(Acte4U, scène 4.) 

L'Hermione grecque, au contraire, est réponse 
légitime qui, dans sa jalousie et dans sa colère, veut 
tuer Tesclave qui lui a disputé le lit de son époux : 
c'est Sarah faisant chasser Âgar; c'est une scène du 
ménage des patriarches et des héros, ou une scène 
de sérail. Aussi quelle violence, quelles injures! 
« C'est toi, dit-elle à Andromaque, c'est toi, esclave 
« et captive, qui voulais me chasser de ce palais 
« pour y être maîtresse. Tu me rends, par tes malé- 
« flccs, odieuse à mon époux, et tu as flrappé mon 
<c sein de stérilité. L'esprit des femmes de l'Asie est 
<r habile dans ces arts funestes ; mais je réprimerai ton 
i audace. Ni la demeure de la Néréide, ni ce temple, 
« ni cet autel ne te protégeront... Malheureuse, tu 
a en viens à ce point d'égarement d'oser entrer dans 
<r le lit de celui dont le père a tué ton époux... » ! » 

' EumPiDBy Andromaque, vers 881. 
' EtuiPiUB, Andromaque, \. 188. 
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L'Andromaque d*Ëuripide n'est pas non plus celle 
mère douce et plaintive qui vient supplier Hermione 
de sauver Astyanax, qui ne lui parle de leur rivalité 
auprès de Pyrrhus que pour la désavouer : 

Je ne viens point ici par de Jalouses larmes 
Vous envier un cœur qui se rend à yos charmes. 

(Acte m, scène 4.) 

Elle n'a pas ces touchantes priéreâ en ÛlVeur de son 
Ois : 

Mais il me reste un fils : vous sanrex quelque Jour^ 
Madame, pour un fils jusqu*où va notre amour. 

Laissez-moi le cacher dans quelque ile déserte. 
Sur les soins de sa mère on peut s'en assurer, 
Et mon fils avec moi n'apprendra qu*à pleurer. 

(Ibid.) 

^ L'Andromaque d'Euripide oppose l'insulte à l'in- 
sulte : elle reproche hardiment à la fille d'Hélène de 
manquer des vertus qui font l'honneur des épouses; 
et ^ à ce sujets elle fait une apologie curieuse des 
mœurs domestique de l'Orient, opposées aux mœurs 
de l'Occident : 

« Ce ne sont pas mes maléfices qui te font haïr de 
« ton époux; mais tu ne sais pas lui rendre ton com- 
« merce agréable. Le véritable philtre n'est pas la 
c beauté : ce sont les vertus qui plaisent aux maris. 
« Tu parles sans cesse avec emphase de la grandeur 
« de Lacédémone, et de Scyros avec dédain ; tu étales 
f ta richesse parmi des pauvres; Ménélas est à tes 
« yeux plus grand qu'Achille. Voilà ce qui te rend 
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t odieuse à ton époux. Une femme, fût-elle unie à 
« im méchant époux, doit chercha à lui plaire et 
« ne pas lutter avec lui d*arrogance. Si tu avais eu 
« pour époux quelque roi de la Thrace, où le même 
« Iiomme fait tour à tour partager sa couche à plu- 
a sieurs femmes, tu les aurais donc tuées toutes?... 
« mon Hector, si Vénus t'inspirait quelques désirs, 
« j*aimais, à cause de toi, les femmes que tu aimais; 
« souvent même je présentais mon sein aux enfants 
< qu'une autre femme t'avait donnés, afin d'éloigner 
« de ta demeure l'amertume des querelles. C'est ainsi 
« que je gagnais, par ma douceur, le cœur de mon 
« époux *. » 

Telles sont les différences entre l'Andromaquc 
antique et l'Andromaque moderne; différences qu'il 
est bon de noter, parce que l'Andromaque moderne 
est un des plus curieux exemples de la manière dont 
Racine composait ses personnages, mêlant avec un 
art infini, dans ses conceptions, les souvenirs de 
l'antiquité et l'inspiration des idées modernes. 
Écoutez tous ces noms poétiques de Troie, de Priam 
et d'Hector, ces tristes invocations aux rivages chéris 
de l'Asie : 

Non, vous n'espérez plus de nous revoir encor, 
Sacrés murs , que n*a pu conserver mon Hector! 

(Acte I, scène 4.) 

Écoutez le récit de 

cette nuit cruelle 
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle. 

(Acte m, scène 8.) 
' Àndraitiaqrèe, vers t04. 
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N'estrce pas TAndromaque d'Homère et de Virgile 
que nous entendons? n'est-ce pas l'antiquité trans- 
portée par enchantement sur la scène française? Mais 
si, écartant un instant ces grands noms, vous étudiez 
le pçrsonnage d'Andromaque, cette dignité et cette 
pureté qu'elle a gardées au sdn de l'esclavage, cette 
fidélité à la mémoire d'Hector, ce péril d'Âstyanax 
qui suffit pour exciter les craintes d'une mère, mais 
qu'elle pourra faire cesser quand elle voudra user 
du pouvoir de sa beauté; l'amour respectueux de 
Pyrrhus, la lutte secrète entre Hermione et Ândro- 
^^e, ces mouvements de passions, ces détours du 
^ur, ces colères, ces jalousies que Racine a trans- 
portées du monde sur le théâtre, — vous reconnaissez 
aussitôt cette sensibilité délicate et vive qui est un 
des caractères de la société et de la littérature mo- 
dernes; vous reconnaissez ces passions à la fois pro- 
fondes et fines qui se sont développées sous l'in- 
fluence, diverse en apparence, des scrupules religieux 
de la morale chrétienne et des conversations de ga- 
lanterie sentimentale de l'hôtel de Rambouillet; 
vous reconnaissez surtout la jeunesse de Racine, tel 
que nous nous le figurons au sortir des graves études 
de Port-Royal, plein des souvenirs de l'antiquité, 
^ais ému aussi et inspiré par les passions qu'il sen- 
tit dans son âme, et peignant Andromaque, Pyrrhus 
^t Hermione, moins encore peut-être avec les traits 
qu'il trouvait dans Homère ou dans Virgile, qu'avec 
ceux qu'il trouvait dans son cœur. 
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DE l'amour HATBUNBL. — HÉROPE DANS TORELU, HAPtt^, 

VOLTAIRE ET ALriBRt. 



Le caraotère d'Androfina€(u6 est rôxpression la plua 
touchante et la plus pure de Tamour maternel, mais 
il n'exprime pas toute l'énergie de cet amour; la 
tendresse maternelle ne peut pas parler un plus 
doux et plus pénétrant langage, mais elle peut être 
plus passionnée et plus violente; elle ne peut pas 
inspirer plus de pitié, mais elle peut inspirer plus 
de terreur. C'est là la difiSérence entre Andromaque 
et Mérope. 

Euripide, ohei les anciens, et, chez les ipodernes, 
Torelli, Maffei, Alfieri en Italie, et Voltaire en France, 
ont traité le sujet de Mérope. Étudions nq[)idement 
l'expression que ces divers poètes ont donnée à 
l'amour maternel. 

Le mythologue Hygin nous a conservé l'argument 
de la tragédie d'Euripide ^ Le sujet est simple et 

A Les fables mythologiques d'Hygin sont, pour la plaptrt, des argu- 
ments d'anciennes tragédies grecques. H y a, dans Pargument de la 
Mérope d'KuripidOj une interversion qui tient au mauvais ^tat des ma- 
nuscrits : ainsi cet argument se trouve mêlé ayeo Phistoire de Pentkéa 



MBROPB. 303 

touchant. Polyphonie a tué Cresphonte, roi de Mes- 
sénie, massacré ses fils et épousé sa veuve Hérope. 
Téléphonte, seul d'entre les fils de Cresphonte, u 
édiappé au massacre. Mérope Ta confié encore en- 
tant aux soins d'un habitant de TElide. Mais, plus 
tard, se sentant fort et hardi, Téléphontc vient à 
Messène sous un nom supposé, et annonce à Poly- 
phonte qu*il a tué le fils de Mérope. lie tyraq l'ao- 
cueille avec joie. Uérope^ qui a aiq>ris l'arrivée d'un 
étranger venu pour recevoir de Polyphonie la ré* 
0(Hnpense d'un meurtre, commence à trembler pour 
la vie de son fils ; et bientôt, le vieillard qui lui ser^ 
vait de messager en Élide, venant lui annoncer qu'il 
n'a point retrouvé Tél^honte, elle ne doute plus 
de son malheur. Elle cherche Téléphonte, qu'elle 
rencontre endormi dans le palais, et elle s'élapce sur 
lui, la hache à la main, pour venger son fils, lorsque 
le vidllard accourt, reconnaît Téléphonte et arrête 
Mérope. Téléph(mte ne tarde pas à tuer le tyran et 
recouvrer le trône de son père. 

Tel est le sujet de la tragédie d'Euripide, qui est 
intéressant sans être compliqué. 

Au seizième siècle, en 1595, le comte Torelli, qui, 
comme beauo<Mip d'écrivains italiens de ce siècle , 
mêlait les affiihres et les lettres, et qui fut ambassa- 
deur et poète, a, dans sa Mérope, pris l'argument 
d'Euripide dans toute sa simplicité, et cela lui a 
porté bonheur. Sa pièce est, si je puis emprunter ce 
terme d'architecture, une restauration de la tragédie 

e| d'Agave. C'est à la fable 187, qui oe contient qae troit lignes, qall 
faut aller chercher, dans les aocieaiies éditions, le commenfemenl de 
l'argument df la Mèrop»* 
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d'Euripide; non qu*il ait cherché à encadrer labo- 
rieusement dans sa pièce les fragments de la Mérope 
.d*Euripide; il a mieux fait : il s*est laissé inspirer 
par le sujet de la tragédie antique, sans s'occuper 
des cinquante ou soixante vers d*Euripide, dispersés 
çà et là, et qui n'étaient pas encore recueillis au sei- 
zième siècle; et, comme il avait Tamour de la litté- 
rature antique; comme, de plus, le génie italien est 
parent du génie grec, plusieurs scènes de la tragédie 
de Torelli me semblent, j'ose le dire, retrouvées 
d'Euripide. Téléphonte surtout a vraiment la sim- 
plicité et la grandeur des personnages de la tragédie 
antique, quand, rentrant dans Messène, pauvre, in- 
connu, persécuté, mais plein de joie et de confiance, 
il salue cette patrie tant souhaitée : 

« patrie, chère et bien-aîmée patrie ! mes yeux si 
« longtemps privés de ta vue, peuvent donc enfin se 
« repaître de ta beauté! Voici l'asile où je fus élevé; 
« voici la terre que l'invincible Hercule, mon aïeul, 

< a donnée à ses descendants, et qui m'était inju»- 
« tement interdite! Temple sacré que mon père a si 
€ longtemps parfumé des vapeurs de l'encens, autel 
€ arrosé par lui du sang de tant de victimes, secou- 
€ rez-moi, obtenez du ciel que mes mains accom- 
« plissent ma vengeance! Palais de mes aïeux, ma«- 
« gnificence de mes pères , d'où vient qu'en ce 

< moment je suis à la fois heureux et triste en vous 
« voyant? C'est ici que je naquis fils d'un de vos 
« rois, c'est ici que je devais être roi. Et cepen- 
€ dant l'injustice du sort m'a arraché de votre sein, 
€ j'ai perdu mon père et ma patrie, et, de tant de 
c sujets si chers et si fidèles, il n'y en a plus qu'au 
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m pour me recomudtre, Nessus, le seul Nessus, que 
« je voudrais retrouver; mais je n'ose le demander 
« à personne, car le palais du tyran est plein de 

< soupçons : les murs, les fenêtres, les portes ont 

< des yeux et des oreilles pour épier mes pas et rap- 
€ ^rter mes paroles ^ > 

* can amata patria, io gli occbi pasco 
LvDgamaiite digiuni 
Dalla taa dolae e bramata TÎsta! 
QiMato è pur il l>el nklo, 
OVio ai dolcemeate foi nodrito. 
QaesV è la terra pur, ch' Ercolo invitto, 
Mio gran progenitore a goder diede 
Col valor acqoistata a' suoî nepoti ; 
Gh' or eoak iagiottamente m' è intereetta. 
AugoBti, 6 aacri tempii , eh' onorati 
Foste dal padre mio d'arabi odori, 
Arc, che di vermiglio ungue asperso 
Foste da tante vittinie, impetrato 
Dal cielo a un pio d' un empio omai veodclta! 
Larghe piaue, e palaszi , 
Coutesti di diversi, e puri marmi , 
Lasso me, eh' ora il rivedervi insieme 
Mi diletta e ai^ attrista. Io par qui nacqui 
ly on Toatro earo re, principe vostro ; 
K par dal Tostro (jprambo iniqaa sorte 
Mi STelse, e perdei pâtre e regno insieme, 
Ne di tanti si cari e si fedeli , 
Che soggetti mi fur fedeli e cari , 
Un sol mi riconosce, Nesso solo ; 
Vorrei Neiso trorar, ma non ardisco 
Diniandarne ad alcuno ; die le case 
IV tiranni son piene di sospcilo. 
Parlano le pareti e le fincslrCi 
Par ch' abbiano le porte occhi e orecchie 
Per ispiar, per riportar mai sempre. 

(^it. de Vérone, 1719) p. ^5«.) 

20* 
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Bientôt il raconte au tyran qu'il a luinmême tué 
Téléphonta, le fils de Mérope; et, à cette nouvelle, 
Polyphonte, plein de joie et ne se défiant plus de l'é- 
tranger, en fait son hôte et son ami. Téléphonie erre 
donc librement dans le palds de ses pères, et il ar^ 
rive dans la salle où est le trône de Cresphonte. Il 
s assied, avec un mélange de respect et de joie, sur 
ce siège paternel : car Apollon lui a prédit qu'il 
trouverait la fin de ses malheurs, quand il serait 
assis sur le siège de son père ; et, plein des espé- 
rances et des souvenirs que ce trône réveille en lui : 
« C'est donc ici, s'écrie-t-il, qu'après tant et de si 
« longs malheurs, je dois trouver le repos. Comme 
« mes membres s'y reposent doucement 1 Apollon ! 

< Apollon! pour entrer dans ce palais, comme j'y 
a suis aujourd'hui, hôte inattendu et inconnu, pour 
« m'asseoir sur ce siège sacré, terme de mes maux, 
« que de montagnes, que de chemins traversés en 
« fuyant! que de nuits passées sans sommeil! Je ne 

< sais quelle joie languissante et délicieuse s'empare 
X de mes sens; ma tète se penche malgré moi; un 
« doux sommeil, le sommeil du toit paternel, se 
« répand sur mes yeux. Hélas ! puis-je fermer la pau- 

< pière? Seul, désarmé, exposé à tant de haines, qui 

< veillera sur moi? Mais non, je le sens, je ne puis 
« résister à la fatigue qui m'accable, ou plutôt à 
« l'ascendant du dieu qui m'a conduit ici : c'est donc 
« à lui que je m'abandonne. Puisse-tril me protéger! 
« puisse-t-il sauver mon innocence des périls qui 
« l'entourent * ! » 

* qaanto dopo no grav«, e lungo ifranoo, ^ 

0op«» lao^o cÉttimliio H roU e sUncQ 
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Et, pendttit qu'il 8*encU»rt sur le siège de «on pare 
avec tant d*espéranoe et en invoquant la protection 
des dieux, le chœur, au fond du théâtre, s'indigne 
de voir eet homme s'asseoir et s'endormir sur le 
trône du p^e, quand il vient de tuer le fils. C'est 
ici que le chœur de Torelli ressemble au chœur des 
andens et devient dramatique : < 11 dort, diUl, 
c c<»nme sur un lit délicieux; il dort plein de calme 
e et de sécurité, au moment du péril et de la mort; 
€ il dort, l'impie et le meurtrier! et ses yeux se sont 
a fermés un instant comme pour se reposer, ses 
€ yeux que va bientôt couvrir une éternelle nuit! 
« Jupiter! c'est toi qui ôtes la prudence et le ju- 
« gement aux hommes qui, chargés du poids de 
« de leurs crimes , ont passé l'heure du repentir 



Çorpo soavementc si restaurât 

Quanti coUi ho trascorn e quaqta valU, 

Qaante notti yagliai , mentre procuro 

Giungere înaspettato e sconosduto ! 

Or, con molli delizie tatta irriga 

Le mie laogiùde membra il booo riposo I 

Ma poco amieo a me la testa «^^;rava ; 

Par che mi furi gli oo^i, a s^eni iotoro* 

A le mie cave tempie il pigro iobbo. 

Ben mi saria compagno amieo M «aro 

In altro tempo, ma cent' ùttèâ aTeva, 

Non che dtie soli, aperti or aUa oonTianai 

Ne) lasso, a la stanchezza, al gna bisogne, 

C ho ai dar repaie a' travagliati soB^i, 

Résister posso ; a la mia sorte il tatto, 

E me stesso rimetto a chi govema 

n cielo, e'I tntto regge e A^innoeente 

Çangae nel maggHNr rischio ha propria cara. 

(P. 9T.) 
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« et épuisé ia source de ta clémence ! c'est toi qui 
« les remplis d*audace et d'espérance , et qui les 
f pousses comme des aveugles au précipice qui doit 
« les engloutir M » 

A ce moment, entre Mérope, furieuse, pleine de 
colère, de douleur et de vengeance, la hache à la 
main et s'apprétant à immoler Téléphonte. Avant de 
le frapper, elle le fait lier, afin qu'il s'éveille et qu'il 
sente la mort. Téléphonte alors, prêt à recevoir le 
coup mortel : « Apollon, s'écrie-t-il % estrce donc là 
€ ton oracle? estrce ainsi que je devais trouver le 

' Quasi tri lieri, e délicate piume, 

E de la sicarezza accolto îd grembo, 

In tal periglio, in cosk certa morte 

Queif empio e aoelerato si riposa, 

' E per brève conforto hor gli occbi chiode, 

Cbe saran chiusi in scmpitema notte. 

Corne privi di mente e di constglio, 

Bommo Giove, quoi cbe di rie colpe 

Garobi, al sqo pentimento ban cbiuso il passO| 

E délié tua pieteto il fonte ban secco ; 

D' audacia tn^ di vana spemo colmi , 

Ciocbi gli spingi a precipizio aperto. 

(P. tso.) 

^ Febo, pur sei verace e pur m' bai detto, 
Gh' in questo seggio i' trorerei riposo l 
Ed io n' attendo dispietete morte. 
Lasio, cbe' nvendicato il padre reste t 
Ed io infelice, tf nTendicato moro ! 
Un iol conforto ne la morte troyo, 
Cb' io pur morrè sopra il real mio soglio \ 
Né spirar devo altrove, 
Cbe in questo real seggio. 

UMOPI. 
Oimèl cbi sei? dimmi cbi sei? cbe soggio 
£ questo tuo? cbe padio invendicato? 
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« repos sur ce siège? est-ce la mort qui m'y atten- 
< dait? Hélas! ainsi mon père ne sera pas vengé! et 
« moi-mcme, malheureux, je ne le serai pas non 
c plus! La mort n*a pour moi qu'une consolation, 
« c'est qu'au moins je meurs dans mon palais et que 
tf j'expire sur le trône où je devais vivre. » 

MÉROPE. 

« Dieu! qui es-tu? Dis-moi : ce palais, ce trône 

« qui est le tien, ce père qui ne sera pas vengé? 

« Parle, parle, ne tarde pas, n'essaie pas de me 
« tromper dans ce terrible moment! -Qui es-tu? » 

TÉLÉPHONIE. 

« Je n'ai personne ici qui me connaisse, excepte 
« Nessus, le vieux serviteur de la reine. » 

Et c'est alors que Nessus accourant et reconnais- 
sant de loin Téléphonte : « Jetez cette hache, s'c- 
« crie- 1- il, ô reine! c'est Téléphonte, c'est votre 
« fils ! » 

Voilà ce coup de théâtre tant attendu, qui faisait 
tressaillir les Grecs : car Plutarque, dans un de ces 
traités où il parle un peu de tout, le traité S'il est 

Dimmi? non tardar pîù : chc mal convienti 
Mecho sc'hcrzar su tno periglio cstremo. 

TELEPONTE. 

Qui non è alcun che mi conosca \ solo 
Nesso, dcUa roina anlico senro, 
Conosccr mi patria. 



NESSO. 
Oimè! reina, 
OJmè l pon giù qnelF axza : Telefonte 
E qnesio mio, qnest' è il tuo amato figlio ! 

(P. 98t-t88.) 
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loigible de manger de la chair, raconte qu'aa mo- 
ment où la Mérope d'Euripide, la hache levée sur 
Téléphonte, s'écriait : 

Au nom det dieux vengeurs , reçois le coup mortel \ 

il y avait, dans le théâtre, un frémissement universel, 
la foule craignant que Narbas n'accourût pas à temps 
pour sauver Téléphonte ' . 

L'argument d'Hygin et surtout la pièce de Torelli 
nous rendent^ pour ainsi dire, la Mérope antique. 
Malgré quelques traits qui gâtent la beauté de son 
caractère *, Mérope est déjà, dans Torelli, cette mère 
ardente et désespérée, qui, son fils à peine reconnu 
et à peine sauvé, craint de le voir périr sous les coups 
du tyran : « mon fils, dit-elle, je ne sais si en t'em- 
« brassant mon cœur est plus agité de crainte que 
< de plaisir : je suis heureuse de te voir, et je frémis 

^ Maff'ei a iroa?é trop simple ce eoup de th^^fltre antique, et il a dinsé 
et redoublé le péril d'Égisthe (c'est le nom qn'il donne à Télépbont«) ; 
mais, en le redoublant, il l'a affaibli. Ainsi, au troisiteie note, Mérope 
fait attacher Égisthe à une colonne , et elle va le frapper : Polyphonta 
arrive et le délivre. Au quatrième acte, Egistbe s'endort, non pins, 
comme dans Torelli , sur le trône de Crespbonte et avec l'espoir qu'il 
tient des dienx de trouver dans oe soBuneil l'heureux accomplissement de 
sa destinée, non plus avec une émotion donoe et soleooeUe) il s'endort 
sous un vestibule, parce qu'il y sera, dit-il, à Pabri du froid qui tombe 
des rayons de la lune. 

^ Dans Torelli, Mérope est sensible (qui le croirait?) à l'amour de 
Polyphonte, amour honnête, il est vrai , s'il en fut jamais ] et, quand le 
tyran a péri : « Tu étais, dit-elle, un roi courageux, et, oequi m'afflige 
« et malgré moi m'arrache des larmes, tu étais un loyal et généreux 
« amant... Une femme honnête ne peut pu refnaar qualquea Urgiea è U 
« mort d'un amant , fût-il 9«Q ennemi. • 
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t efa songeant aux périls qui t'entourent M » Ce sont 
ces angoisses de Tamour maternel, indiquées par 
Torelli, qu*ont surtout voulu représenter Maflei, 
Voltaire et Alfieri. 

MafTei a su trouver des traits heureux et expressifs 
pour peindre Tamour maternel dé Mérope. Quand 
Égisthe, encore inconnu, est amené devant Poly- 
pbonte comme coupable d'un meurtre, Mérope 
s'émeut : elle pense à son fils, qui est peut-être aussi 
malheureux que lui '. 

n me rappelle Égistbe ; Ëgisthe est de son ftge« 

ditrelle aussi dans Voltaire; 

^eut-4tre, eomme lui, de Hvage en rivage, 
Inconnu, fugiUf et partout rebuté, 
Il souffre le mépris qui suit la pauvreté. 

(Acte u, scène 2») 

Non-seulement le malheur d'Égisthe fait sotiger 
Mérope au malheur de son fils, elle sent aussi, à l'as- 
pect de ce jeune homme, je ne sais quel mouvement 
confus de pitié et de tendresse : la voix du sang se 
fait entendre déjà entre le fils et la mère, sans qu'ils 
se connaissent encore. Mérope a cru même aper- 

* Nott 10 M più 11 iema è pii il piatere, 
Per tua ctgioo, figlio, m' ingombri it petto : 
Godo sî di Tederti, e il m* ifflige 
11 Teder cb« t^ Mpenghl i A gran rischio. 

\Même édit., p. 381.) 

' In tal poT«ro stato 

Oiniè ch' anclw il mia figlio oeeulto vive. 

(Édit. doVonfsa et de Vérone, iTst ; aeie m, 
icène t.) 
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oovoir dans Égisthe quelques traits de Cresphonte : 

Tandis qu'il m*a parlé, 

dit-elle dans Voltaire qui ne fait que traduire Maffei, 

Sa TOii m*attendris8aity tout mon cœur s'est troublé. 
Cresphonte... 6 ciel I J'ai cru... que J'en rougis de honte 1 
Oui, J'ai cru démêler quelques traits de Cresphonte. 

(Acte u, scène 2.) 

Égisthe se sent aussi étonné et attendri ' . Ces pres- 
sentiments confus plaisent au spectateur et lui sem- 
blent naturels, parce que, entre une mère et un fils« 
la puissance de Taifection est si forte et si vive, que 
nous ne pouvons pas croire que, dès qu'ils se ren- 
contrent, même sansse connaître, ils ne soient pas se- 
crètement avertis l'un et Tautre du lien qui les unit. 

MafTei, et c*est là le grand mérite de sa pièce, n*a 
donné à sa Mérope aucun sentiment étranger aux 
sentiments de la tendresse maternelle; il a rejeté 
loin d'elle les fadeurs amoureuses qui, dans Torelli, 
gâtent son caractère, et les maximes philosophiques 
que Voltaire a maladroitement mêlées à sa douleur ^ 

De toutes les héroïnes de Voltaire, Mérope est 
celle peut-être qui a le moins de prétentions philo- 
sophiques, mais elle en a encore; et, quoique la 
pièce de Voltaire soit mieux conduite que celle de 

' Mon flme en sa pré.icnce, étoanëe, attendrie.... 

(Acte II, tcèoe t.) 

* Périsse U marâtre 

Périsse le coBur dur, de soi-même idolâtre, 
Qui peut goûter en paii, dans le soprôme rang, 
Le barbare plaisir dliéritcr de son sangl 

(Acte I, scène 1.) 
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MâfTei, quoique les scènes y soient plus habilement 
amenées et plus intéressantes, cependant la tragédie 
de Maffei peut soutenir la comparaison avec celle do 
Voltaire, à cause de sa simplicité et parce que Mé- 
rope y est toujours mère, sans se soucier jamais d'être 
esprit fort'. Mais, si nous laissons de côté ce dé- 
faut, quelle vérité et quelle force a l'amour maternel 
de Mérope dans Voltaire! Quelle admirable soif de 

< Ayant Vohaire, Lagrange-Chancel , en France, avait traité, tons le 
titre à'Âmatis, le sujet de Mérope ; et il avait sa, dans le personnage de 
Nitocris, qui est Mérope transportée en Egypte, peindre avec succès l'a- 
monr maternel. U y a même dans cette pièce un vers sublime. Nitocris 
menace le tyran Amasis de la vengeance de son fils, et , comme celui-ci 
rit de cette menace : 

Eh ! qui peut arrêter son généreux effort? 

dit Nitocris , 

Dis, qui peut Pempécher de Vimmoler? 



AMiSM. 

Sa mari. 

NITOCRIS. 



Mon fils est jnort? 



▲UÀSI8. 

Conduit par sa noire furtt, 
Il venait dans ces lieux pour m'arraclicr la v'e, 
Lorsqu'un bras triomphant envoyé par les dieux , 
L'a privé pour toujours de la clarté des cieux. 

1«IT0C1IS. 

Non , je oe le crois point 

▲MÀSIS. 

Si voua n'en croyez rien , d'où vient que vous pleurez? 

Ce vers exprime admirablement la situation : d'une part, la joie du 
tyran, et, de l'autre, la douleur de cette mère qui essaie de douter de la 
mort de ton fils,. mais qui pleure cependant, parce qu'une mère craint 
four sea enfants les malheurs mômes qu'elle ne croit pas. 

I. " 
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vengeance, quand elle croit voir dans Égisthe le 
meurlrier de son fils! 

Qa*on amène à mes yeax cette horrible victime I 
Inventons des tourments qui soient égaux au crime! 
Ils ne pourront Jamais égaler ma douleur. 

(Actauiyscènei.) 

Quelle émotion et quelle terreur, quand Narbas ar- 
rêtant son bras déjà levé pour frapper Égisthe, 

J*al!ais venger mon flls, 

s'écrie^^Ue : 

Tous aUiei llmmoler, 

répond Narbas. Quelle belle scène enfin que celle 
où, devant Polyph(mte, elle trahit son fils en vou- 
lant le défendre! lorsque Polyphonte, s'étonnantde 
voir que Mérope n*ait point immolé Égisthe, comme 
elle le voulait, Égisthe dit au tyran : 

... Tu vends mon sang à Thymen de la reine. 
Ma vie est peu de chose, et Je mourrai sans peine; 
Mais Je suis malheureux, innocent, étranger : 
Si le ciel t'a fait roi, c'est pour me protéger. 
J*ai tué Justement un injuste adversaire. 
Mérope veut ma mort ; Je Texeuse : eUe est mère; 
Je bénirai ses coups prêts à tond>er sur moi. 
Et Je n'accuse ici qu'un tyran tel que toi. 

POLYPHONTE. 

Malheureux! oses-tu, dans ta rage insolente... 

lUÎROPE. 

Eh ! seigneur, excusez sa Jeunesse imprudente : 
Élevé loin des cours et nourri dans les bois, 
li ne sait pas encor ce qu'on doit à des rois. 

(Acte IV, scène 2.) 
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Ce mouvement de Mérope, qui trahit le secret qu^clle 
voulait garder, cette mère empressée à justifier son 
âls et qui le dénonce en le justifiant, ces explosions 
involontaires de Tamour maternel ne sont pas des 
coupe de théâtre; c'est mieux que cela ; ce sont des 
mouvem^ts du coeur humain. 

Je citerai, dans la Mérope de Voltaire, un autre trait 
et non moins heureux. Dès qu'Égisthe sait sa nais- 
sance et son rang, il en prend les sentiments : il avait 
la fierté d'un homme de cœur, il a facilement la 
dignité d'un roi. Aussi, dès ce moment, c'est lui qui 
prend le premier rôle ; Mérope n'a plus que le second. 
C'est lui qui se charge d'attaquer le tyran et de le 
frapper. Mérope, naguère si hardie à se jeter au mi- 
lieu des soldats pour sauver son fils; Mérope qui, au 
premier acte, bravait, sans hésiter, la colère de Po- 
ïyphonte, Mérope aujourd'hui est faible et timide : 
elle conseille à son fils de céder et d'attendre des 
jours meilleurs. Égisthe, au contraire, veut courir 
au temple où Polyphonte attend Mérope pour 
l'épouser : 

J'y trouverai des dieux 

Qui punissent le meurtre et qui »ont mes aïeux. 

(Acte IV, scène 4.) 

D'où vient co changement dans les rôles et dans 
les caractères? d'où vient cette timidité soudaine de 
Mérope? Do l'amour maternel. Une mère ne sait ni 
ce qu'est le courage, ni ce qu'est la lâcheté : elle sait 
seulement ce qui peut sauver son fils. Mérope a 
retrouvé et sauvé son fils : son œuvre est accomplie. 
11 lui reste, il est vrai, à le voir remonter au rang de 
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ses aïeux; mais, avant tout, elle veut le voir vivre; 
elle tient plus à la vie d'Égisthe qu'à sa gloire : elle 
est mère. Égisthe tient plus à se venger et à régner 
qu*à vivre : il est homme. 

Comme ses deux devanciers, Alfieri, dans sa Mé' 
rope^ a voulu aussi représenter Tamour maternel, et 
il a dédié sa tragédie à sa mère. Mais Alfieri ne con- 
naît pas la marche naturelle des passions et Tallure 
ordinaire du cœur humain ; il n'en connaît que les 
moments de fougue et de violence. De là, dans ses 
tragédies, plus de brusquerie que de force, plus de 
précipitation que d'entraînement, plus de mouve- 
ment enfin que d'émotion. 

Alfieri a pris soin lui-même, dans ses Hémoires, 
de nous raconter comment il fut amené à faire sa 
Mérope : < Il fut saisi, ditril, d'une vive indignation 
« en lisant la Mérope de Maffei et en songeant que la 

< pauvre Italie était, en fait de théâtre, si indigente 
« et si aveugle, que l'on regardait cette pièce comme 

< la meilleure des tragédies italiennes et conmie la 
« seule bonne; et immédiatement passa devant ses 
« yeux, comme un éclair, une autre tragédie du 
« même nom et sur le même sujet, beaucoup plus 
t simple, plus chaude et plus saisissante que celle- 
i( ci '. » Alfieri, à ce moment, était à Rome, heureux 
autant qu'il a jamais pu l'être. Il habitait la villa 
Strozzi, près des thermes de Dioclétien : le matin, 
versifiant à son aise dans le silence de ces grands 
palais romains, qui semblent déjà être un désert en 
attendant qu'ils soient une ruine; le soir, courant à 

I MémoWti, éàM. Chirpeoticr^ p. »si. 
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cheval t dans ces solitudes immenses et déiïeuplées 
€ des environs de Rome, qui invitent à réfléchir, à 
« pleurer et à faire des vers ' ; » et satisfaisant ainsi 
tour à tour les deux passions « qui se sont disputées 
« son oœur ', » la poésie et les chevaux. C'est là qu'il 
fit sa Mérope, Mais ni le bonheur qu'il goûtait à 
Home, ni le sujet qu'il traitait n'ont détendu les 
cordes de sa lyre; il n'a rien emprunté aux solitudes 
de la campagne romaine, de leur grandeur mélan- 
colique et de leur calme majestueux, si convenables 
à l'expression des douleurs de la Mérope antique ; 
il n'en a pris, pour ainsi dire, que la sécheresse et 
Taridité. Sa tragédie est roide plutôt que simple; sa 
Mérope a plus de colère que de douleur, plus de 
violence que de tendresse; elle injurie trop Poly- 
phonte, et surtout, dans ses injures, elles est en- 
core plus citoyenne que mère : car elle semble dé- 
tester, dans Polyphonie, l'oppresseur de Messènc 
non moins que l'auteur des malheurs de son fils ^ 
lime reste une dernière réflexion à faire sur le 
caractère de Mérope, tel qu'il est représenté par To- 
relli, par Maffei, par Voltaire et par Alfleri. Dîins 
ces quatre auteurs, Mérope nous inspire à la fois la 
pitié et le respect : elle est mère, elle défend son 
fils, elle est reine, elle est vertueuse, elle est oppri- 

' Mémoirei, p. 8S6. 
' Mémoires ; p. î7 8. 
■^ DurO) abborrilO) 

Ben sai, Ino giogo è qni : gioia uon altra 

Pruvo cbc quçsla al Julor luio.... 

(Ad. I, scène t.—- Oeuv. d'AUieri; ('dii. «It Sienne, 
S783, t m.) 
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mée. Elle excite tous les genrea d'intérêt, celui qui 
8*attache à la grandeur, à Tinfortune, à la vertu , à 
la tendresse maternelle. Nous pouvons Taimer et la 
plaindre à notre aise; rien ne nous gêne dans les 
sentiments qu'elle nous inspire, rien ne contrarie 
notre estime, rien ne domine notre pitié. L'intérêt 
qu'elle excite est simple et complet; il n'est ni 
divisé ni troublé. Les vertus de Mérope ôtent-elles 
à l'expression de son amour maternel quelque chose 
de sa force et de son énergie? Esfrelle moins ar- 
dente et moins passionnée, comme mère, parce que, 
comme femme , elle est pure et vertueuse? Excite- 
rait-elle plus de pitié, si, à côté de cet amour pour 
son fils, qui est une vertu, vivaient dans son âme 
je ne sais combien de vices effrénés? Ce mélange, 
et je dirais volontiers cette antipathie de sentiments, 
ferait-il plus d'eflet que l'unité morale donnée au 
caractère de Mérope, par Torelli, MafTei, Voltaire 
et Alfieri? Telles sont les questions qu'a soulevées 
M. Victor Hugo par son drame de Lucrèce Borgia. 



XVI. 

i)£ l'amour MATsaKKLk «^ Lunèce Borgia, i*ar Mt victor 

HUGO. 



Je me souviens toujours de la première représen- 
tation de Lucrèce Borgia. Je suivais, avec une curio- 
sité ardente, le développement de ce drame éner- 
gique; je ne pleurais pas, je n'étais pas ému : j'étais 
étonné et maîtrisé. Ces sentiments violents , ces 
coups Aq théâtre multipliés, ces tours de force dra- 
matiques me tenaient en suspens. Je ne me sentais 
pas attendri ; mais je me sentais sous un joug puis- 
sant et impérieux que je ne pouvais pas secouer. 

En parlant ainsi, j'exprime plutôt, je le sais, l'é- 
motion physique que je ressentais , que l'émotion 
morale qu'on va ordinairement chercher au théâtre. 
Mais ce drame a cela de particulier que l'émotion 
morale et l'émotion physique s'y confondent sans 
cesse. Les idées et les sentiments n'y semblent plus 
des mouvements de l'esprit ou de l'âme, tant ils 
sont impétueux et violents : ce sont des mouve- 
ments d'instinct; et les passions du cœur humain 
semblent s'y être dépouillées de leur moralité, 
comme d'une dernière faiblesse, pour chercher, 
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dans une sorte de brutalité calculée , un nouveau 
moyen de force et de grandeur. Aussi , comme je 
suis persuadé que la littérature dramatique n*a de 
ressources que dans les émotions de Tâme humaine, 
je me demandais, en voyant ce drame s'avancer avec 
hardiesse jusqu'à cette limite invisible, quoique cer* 
laine, où la sensation remplace le sentiment, où la 
pitié devient une souiïrance, où Tillusion enfin tou- 
che presque à la réalité ; je me demandais si cette 
pièce n'était pas la dernière œuvre dramatique pos- 
sible, et si l'art n'avait pas épuisé sa force dans ce 
dernier et terrible enfantement. 

On voit déjà le genre de reproche que je fais au 
drame de M. Victor Hugo. L'auteur a voulu repré- 
senter l'amour maternel ; mais, tandis que Voltaire 
avait pris soin de donner à Mérope toutes les vertus 
qui pouvaient encore ennoblir la tendresse mater- 
nelle, M. Hugo, dans Lucrèce Borgia, a mis ce sen- 
timent au milieu de tous les vices, non pour qu'ils 
fussent purifiés par cette vertu unique ou qu'ils l'é- 
touffassent, mais pour qu'ils lui servissent de con- 
traste, persuadé qu'elle brillerait d'autant mieux à 
travers les ombres qui l'entouraient; il a voulu enfin, 
comme il le dit lui-même •, mettre la mère dans le 
monstre. Qu'est-il arrivé de là? Dans Lucrèce Bor- 
gia^ l'amour maternel est, non plus une passion 
inspirée par la nature, approuvée par la morale et 
qui devient la plus pure et la plus ardente vertu des 
• femmes, mais une passion aveugle et violente qui 
agit par fougue et par caprice. 

• Préface de Lucrèce Vorgia. 
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Il y a, dans Lucrèce Borgia^ deux parties et comme 
deux pièces attachées ensemble avec beaucoup de 
force et d'habileté. Dans la première partie, nous 
voyons comment la mère cherche à sauver son Hls; 
dans la seconde, comment le fils est amené à tuer sa 
mère. La première partie ressemble à Mérope, et la 
seconde à Sémiramis : car M. Victor Hugo a, pour 
ainsi dire, combiné et concentré dans son drame 
Tintérèt des deux tragédies de Voltaire. Suivons^ 
dans ces deux phases du drame, le développement 
du caractère de Lucrèce Borgia. 

Gennaro est le ûls de Lucrèce Borgia : c'est le 
fruit de son inceste avec son frère, Jean de Borgia. 
Elle a pour ce fils la tendresse d'une mère ; mais elle 
n'ose pas l'avouer. Gennaro a grandi sans connaître 
sa mère ; il est devenu un des plus braves chefs do 
condottieri de l'Italie, et il est au service de la répu- 
blique de Venise. A Venise , il a rencontré Lucrèce 
Borgia; et, dès qu'il la reconnaît par les impréca- 
tions de ses amis, il s'en écarte avec horreur. Voilà 
le premier châtiment de Lucrèce. L'horreur qu'elle 
inspire l'empêche de découvrir à Gennaro qu'elle 
est sa mère, quand elle est insultée devant lui et 
par lui. Bientôt Gennaro vient à Ferrare; et, comme 
ses amis le plaisantent sur l'amour qu'il a , disent- 
ils, inspiré à Lucrèce Borgia, il eflace avec son poi- 
gnard, au frontispice du palais Borgia, la première 
lettre de ce nom : il reste orgia^ « véritable devise de 
cette femme et de cette famille. » Lucrèce Borgia, 
ignorant qui a fait cette insulte à son nom, vient 
s'en plaindre au duc de Ferrare, son époux; et 
celui-ci, qui sait la tendresse de Lucrèce pour Gcu- 



322 DE L*ANOUR MATKIIKEL. 

naro et se trompe sur la nature de cet amour, lui 
promet solennellement qu*elle sera vengée, comme 
elle le demande. 

DONA LUGREZIA. 

« Encore un mot, monseigneur, avant que le cou- 
pable soit introduit. Quel que soit cet homme, fût-il 
de votre ville, fût-il de votre maison, don Alphonse, 
donnez-moi votre parole de duc couronné qu*il ne 
sortira pas d^ci vivant. 

DON ALPHONSE. 

c Je vous la donne. Je vous la âonne^ enlendes- 
vous bien, madame? 

DONA LUGREZIA. 

c C'est bien. Hé! sans doute , j*entends. Ame- 

nez^le maintenant, que je l'interroge moi-même 

(Voyant entrer Oennaro : ) Gennaro I 
BON ALPHONSE , i' approchant d'elle , bas et avec un 

sourire» 

c EstK^e que vous connaissez cet homme? 

DONA LUGREZIA , à part. 

c Gennaro I Quelle fatalité, mon Dieu ! * » 

Alors Lucrèce demande à son épomt un entretien 
particulier, et le prie de lui accorder la grâce de 
Gennaro. Alphonse refuse. Elle le presse : 

DONA LUGREZIA. 

« Vous ne pouvez? mais enfin pourquoi ne pou- 
vez-vous pas m'accorder quelque chose d'aussi insi- 
gnifiant que la vie de ce capitaine? 

DON ALPHONSE. 

« Vous me demandez pourquoi ? 

* Lucrèce Borniê, acte ii, pari» f*, seèoei t «t t. 
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DONA LUGREZU. 

t Ouï, pourquoi î 

DON ALPHONSE. 

c Parce que ce capitaine est votre amant, ma- 
dame! 

DORA LUGRBZIA. 

cGiell 

DON ALPHONSE. 

€ Parce que vous l'avez été chercher à Venise ! 
parce que vous Tiriez chercher en enfer! . • • 

parce que , tout à l'heure encore , vous le couviez 
d'un regard plein de pleurs et plein de flamme ! • 

DONA LUCREZIA. 

c Monseigneur! monseigneur! je vous demande 
à genoux et à mains jointes, au nom de Jésus et de 
Harie, au nom de votre père et de votre mère, mon- 
seigneur, je vous demande la vie de ce capitaine. • 

DON ALPHONSE. 

C Si VOUS pouviez lire la ferme résolutioh qUi est 
dans mon âme, vous n'en parleriez pas plus que s^il 
était déjà mort. 

DOUA LOCREZIA, se relevant. 

« Ah! prenez garde à vous, don Alphonse de 
Ferrare, mon quatrième mari ! » 

Ni les supplications, ni les menaces de Lucrèce 
n'émeuvent don Alphonse : « J'ai laissé à Votre Al- 
tesse, ditril, le choix du genre de mort : décidez- 
vous. 
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DONA LUCREZiA , $€ tordanl les mains. 
c mon Dieu ! ô mon Dieu ! ô mou Dieu ! 

DON ALPHONSE. 

c Vous ne répondez pas ! Je vais le ûiii^e (lu^r 
dans rantichambre à coups d*c|>ée. 

(// va pour sortir, elle lui saisit le bras.) 

DONA LUCREZIA. 

c Arrêtez ! 

DON ALPHONSE. 

c Aimez-vous mieux lui verser vous-même un 
verre de vin de Syracuse ! 

DONA LUCREZU. 

c Gennaro ! 

DUN ALPHONSE. 

c II faut qu*il meure! 

DONA LUCREZIA. 

« Pas à coups d'épée ! 

DON ALPHONSE. 

C La manière m'importe peu. Que choisispez- 
vous? 

DONA LUCREZIA. 

€ L'autre chose. 

DON ALPHONSE. 

C Vous aurez soin de ne pas vous tromper et de 
lui verser vous-même de ce flacon d*or que vous 
savez. Je serai là d'ailleurs. Ne vous ûgareï ' pas 
que je vais vous quitter. 

DONA LUCREZU. 

c Je ferai ce que vous voulez \ » 

Je ne veux faire aucune remarque sur le poison 

t Acte U, part. 1«% tcèM k. 
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qu'Alphonse contraint Lucirèce de présenter elle* 
même à Gennaro. Ce raffinement de cruauté doit, 
je le sais , amener la grande scène entre Lucrèce 
et Gennaro: et Lucrèce n'accepte l'affreux office de 
verser elle-même le poison à son fils , que parce 
qu'elle a le contre-poison tout prêt. Mais le spec- 
tateur, qui ne sait point qu'elle a cette ressource, 
s'étonne de voir une mère consentir à verser le 
poison à son fils : sait-elle si elle pourra lui donner 
à temps le contro-poison? saitr^Ue si don Alphonse 
la laissera seule avec Gennaro? et surtout pourquoi 
se contraindre à ses dangereux expédients , quand 
elle peut d'un mot sauver Gennaro? Alphonse croit 
que Gennaro est l'amant de Lucrèce, et voilà poui^ 
quoi il veut sa mort. Que Lucrèce dise qu'il est 
son fils, la jalousie du duc est apaisée, et Gennaro 
est sauvé. Mais ce fils est le fruit d'un inceste. 
Après les reproches qu'Alphonse fait à Lucrèce', 
je ne vois pas ce qu'elle risque à avouer cette faute; 
elle n'a guère à perdre dans l'estime de son époux, 
et elle a à gagner la vie de son fils. Qu'est-ce donc 
qui l'arrête? Son fils va périr par le fer ou par le 
poison, et elle se tait! Est-ce crainte? elle est mère. 
Estrce pudeur? elle est Lucrèce Borgia. Mérope hé- 
site-t-elle, quand Polyphonie ordonne aux soldats de 
frapper Égisthe ? 

Barbare! il est mon fils ^, 

* « Tenex, madime, je hais toute Totrc abominable famille Borgia, et 
tWÊM toate la première, qae j'ai si ibllenieiit aim^e ! etc..., » 

(Acte n, part, i**'^ scèM 4.^ 
' VOLTAIU^ aiïte IT| scène t. 



336 DE L*ÀMODIl NATËtlMEL. 

8*écrie4«lle; et pourtant ce cri maternel ne doit pag 
Sauver Égisthe : car Égisthe, dés qu'il est reconnu, 
est Tennemi de Polyphonte, et il a tout à redouter; 
tandis que Gennaro, dès que LuorAre l'aura avoué 
pour son fils, n'aura plus rien à craindre d'Alphonse. 
Pourquoi donc le cri de Méropei ce cri irrésistible à 
la vue du fer levé sur la tête d'un fils, ne acMrUl pas 
des lèvres de Lucrèce Borgia? car enfin elle a prié el 
supplié, elle a été flatteuse, insinuante» et elle n'a 
rien obtenu ; elle a menacé, elle s'est souvenue du 
beau mouvement de Clytemnestre qui, ikus VOrésPB 
de Voltaire^ déSsnd son fils contre Égisthe, dût os 
fils être venu à Argos pour immoler sa mère * ; elle a 
averti son qnairième mnri de ne pas la pousser I 
bout. Ses menaces n'ont pas mieux réussi que ses 
supplications. Que lui reste-t-il donc pour sauver son 
flls, sinon le cri déchirant de Méropé? 

Oui, si Lucrèce dit ce mot solennel, Gcnnaro est 
sauvé; mais aussi il n'y a plus de pièce : car c'est ce 
mot solennel qui doit faire le dénoûment, c'est ce 
mot, suspendu pendant tout le drame, que l'auteur 
réserve pour le dernier, pour le mot qui explique et 
consomme tout. Une fois ce mot prononcé, la pièce 

* Égisthe, c'en ett trop, o'ett trop brafer peat-étrt 
Et la yeuTO et le sang du roi qui fut ton maître. 



Je t'aimai, tu le sais : c'est an de mes forfaits; 
Et le crime subsiste ainsi qno les bienfaits. 
Mais enfin de mon sang mes mains seront avares : 
Je Pai trop prodigué pour des époux barbares. 
J'arrêterai ton bras 1ère pour le verser. 
Tftmble, ta nie connais.... tremble de m'offenser. 

(Acte T, scène a.) 
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s'arrête. Qu'il soit donc suspendu, je le veux bien, 
malgré le péril de Gennaro; quHl soit suspendu au 
moment terrible où Lucrèce verse elleHnème le pois- 
son et lui présente la coupe, quoique je doute que la 
fermeté d'une mère ait janaais pu résister k une pa- 
reille épreuve. Mais, prenea-y garde, pour suspendre 
UB pareil mot, il finit un grand motif, il fiiut une 
autre cause que le besoin du dram^, il fout que le 
^[wctateur puisse croire que le perscHmage» en no di- 
Mnt pas ce mot qui doit tout expliquer, a de bonnes 
raisons pour ne pas le dire. Lucrèce Êorgia se fie, 
ditesp^vous , au contre-poison , et elle peut sauver 
Gennaro sans dire encore qu'il est son flitu •— i*y 
consens. Voyons cette scèpe. 
ILuerèce est restée seule avec Gennaro : 

DONA LUGRBZU. 

< Gennaro, vous êtes ^npoisonné! 

GBNNÀRD. 

c Empoisonné, madame I 

DONA inCRUIA. 

f Empoisonné. 

GBlflfARO. 

< J'aurais dA m'en douter, le vin étant versé par 
vous. 

DQKA LUCREZU. 

c Obi ne m'accablez pas, Gennaro, ne m'ôtez 
pas le peu de forée qui pie reste, et d<mt j'ai besoin 
encore pour quelques insUints, — Ëcoutez-moi. Le 
due est jaloux de vous, le duc voiis croit mon amant. 
Le duc ne m'a laissé d'autre alternative que de vous 
voir poignardé devant moi par Rustighello, ou de 
vous verser moi-même le poison, un poison redou* 
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table, Gennaro, un poison dont la seule idée fait 
pâlir tout Italien qui sait Thistoire de ces vingt der- 
nières années... 

GENNARO. 

€ Oui, le poison des Borgial 

DONA LUGRBZIA. 

c Vous en avez bu. Personne au monde ne con- 
naît de conUre-poison à cette composition terriblei 
personne, excepté le pape, M. de Yalentinois et moi. 
Tenez, voyez cette fiole que je porte toujours cachée 
dans ma ceinture : cette fiole, Gennaro, c'est la vie, 
c'est la santé, c'est le salut. Une seule goutte sur 
vos lèvres, et vous êtes sauvé! 

GENNARO, la regardant fixement. 

€ Madame, qui est-ce qui me dit que ce n'est pas 
cela qui est du poison? 

DONA LUCREZiA, anéantie. 

€ mon Dieu ! mon Dieu ! 

GENNARO. 

c Ne vous appelez-vous pas Lucrèce Borgia * ? » 

Situation terrible et forte : Lucrèce Borgia est 
punie de ses crimes par la défiance même qu'ils in- 
spirent à son fils, quand elle veut le sauver. C'est le 
plus épouvantable châtiment qui puisse être infligé 
à une mère. 

Il y a un mot cependant qui prouverait à Gennaro 
que Lucrèce, en ce moment, ne lui présente pas le 
poison : c'est ce mot toujours suspendu, ce seul 
mot : Tu es mon fils! Lucrèce a pu se taire quand le 

* Acte II, part, i, scène f . 
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fer était levé sur son fils, quand le poison était versé, 
quand elle l'a elle-même offert à Gennaro, quand 
Gennaro Ta bu; elle a pu se taire devant tous ces 
périls, quoique toute autre mère eût parlé : elle sa- 
vait qu'il lui restait encore un moyen pour sauver 
son fils. Hais voici que ce moyen lui échappe par la 
défiance mémo de son fils. Comment donc le con- 
vaincre et comment le sauver? d'un mot : Tu es mon 
fils! Pourquoi ne le ditr^lle pas? qui peut l'arrêter? 
a^-t-elle d'autres paroles qui puissent, mieux que 
ce mot, persuader Gennaro? craint- elle qu'après 
avoir entendu ce mot solennel, Gennaro ne l'insulte 
et la maudisse encore? non : les sentiments du cœur 
humain connaissent leurs droits et leur dignité. Lu- 
crèce est mère, et, à ce titre, elle sait qu'elle doit 
être respectée par son fils. Que tous Tinjurient et la 
maudissent, qu'elle soit pour tous empoisonneuse, 
adultère, incestueuse; pour son fils elle est mère, 
et, s'il l'outrage, il devient criminel et méprisable 
comme elle. Quand j'entends Gennaro s'écrier : 
c Quel malheureux, assez abandonné du ciel, vou- 
c drait d'une pareille mère? Être le fils de Lucrèce 
€ Borgial dire : Ma mèrCj à Lucrèce Borgia M » j'ai 
horreur de ces blasphèmes involontaires, et je me 
demande, avec une sorte de colère, pourquoi cette 
malheureuse outragée ne se révolte pas enfin contre 
l'outrage, pourquoi elle ne crie pas à ce vengeur im- 
placable, afin de le punir à son tour : Tu es mon fils ! 
— Criez-le donc, madame, je vous en conjure; criez- 
le pour le convaincre que vous ne voulez pas l'em- 

' Acte II, part, i, ukùt •* 

2Si 
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poisonaer : car votre conir maternel doit m Bov\^sm 
eoQtre cette défiance; criesi-le pour changer sea in* 
jures en sanglots et ses malédictions en prières : car 
votre fierté maternelle doit se soulever ausii contra 
cette colère sacrilège. Qu*il pleure enfin, qu^il pleura 
sur vous et sur lui* Cbangei en attendrissement et ep 
pitié cette terreur qui pèse sur la scène; et, comm^ 
la pitié ne peut venir aux spectateurs que de l'émo- 
tion des personnages, faites que voU^ fils vous r^ 
connaisse et s'attendrisse sur voua et lur lui-même ; 
sur voua, qui l'aimez à travers tant de remords et 
avec tant d*amour ; sur luii le seul homme au monde 
qui soit tenu de vous respecter, mais à qui ce respect 
doit devenir d'autant plus sacré qu'il est plus péniblet 
Ne craignei pas, tout abaissée que vous soyes par vos 
crimes, d'attester la majesté du caractère maternel : 
cette nuyesté est sacrée, même en vous. 

Grébillon, dans une de ses plus mauvaises piàises, 
dans sa Sémiramit^ n'a pas oublié ce respect que les 
mères ont droit d'obtenir de leurs fils, et il en a tiré un 
beau mouvement. Mermécide révèle i Ninias, caché 
soua le nom d'Agénor, que Sémiramis est sa mère, 
Sémiramis qui n'est guère moins criminelle que h^-' 
créée Borgia; et llerméeide plaint Agénor d*avoir 

une pareille mère. 

AGiaoi. 
l|«rmëclfle, arr^tef ; c*p»t ma mère, ^ )a ma 
Qu'oQ U re»^cte sutant qu'on respecte les dieux. 
Je n'oublirai Jamais que je lui dois la vie, 
Et Je ne prétends pas qu*aucun autre l'oublie. 

(Acte IV, scène 8.) 

Nous avons vu Lucrèce sauvant son fils comme le 
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fait Mérope. Venons maintenant Lucrèce tuée par 
Gennaro, comme Sémiramis par Ninias, et compa^ 
rons ffiisemble, sous ce rapport, la tragédie de YoU 
taire et le drame de M. Victor Hugo. 

Lucrèce a été insultée à V^ise par cinq amis de 
Gennaro, et elle a juré de s'en Teng^r. Ces cinq 
jeunes gens, venus en ainba88ad0 à Ferrare, soupent 
cheai la princesse Négroni , et dans ce seuper ils sont 
empoisonnés. Au moment où ils sentent déjà les 
effets du poison, Lucrèce paraît et leur annonce 
qu'ils n'ont plus que quelques instants à vivre. Elle 
leur montre en même temps les moine» chargés de 
les confesser et les cercueils qui attendent leurs 
corps. 11 y a cinq cercueils, un pour chaque sei- 
gneur. Lucrèce triomphe dans sa vengeance» A ee 
moment, Gennaro, qu'elle n'a pas revu jusqu'alors, 
Gennaro, qu'elle croyait loin de Ferrare et qui, pour 
ne pas quitter son frère d'armes MaCQo Orsini, ^ 
soupe avec hii chez la princesse Négroni et a été 
empoisonné avec lui, Gennaro écarte ses cinq amift 
et s'avance vers Lucrèce en lui disant : 

c II faut un sixième cercueil, madame I 

DONA LUCRBZIA. 

¥ Ciel! Gennaro I 

GENNARO. 

€ Lui-môme. 

DONA tUeREZIA. 

c Que tout le monde sorte d'ici ! Qu'on nous laisse 
seuls! — Gubetta, quoi qu'il arrive, quoi qu'on 
puisse entendre du dehors de ce qui va se passer ici» 
que personne n'y entre ' 1 » 

< Acte III, «celle 9. 
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Ain&i, ce fils qu'elle avait sauvé avec tant de peine, 
elle le retrouve encore, et il va mourir. Cependant 
Gennaro a sur lui le contre-poison : il ne mourra 
donc que s'il le veut. Mais, comme il n'y a pas dans 
la fiole assez de liqueur pour sauver ses cinq amis et 
qu'il n'y en a que pour lui seul, Gennaro brisé la fiole 
sans boire le contre-poison ; puis, prenant un cou- 
teau sur la table du festin, il annonce à Lucrèce qu'il 
va la tuer en expiation de ses crimes : 

GENNARO. 

c Faites votre prière, et faites^a courte, madame. 
Je suis empoisonné : je n'ai pas le temps d*attendre. 

DONA LUGREZIA. 

€ Bah! cela ne se peut. Ah bien oui! Gennaro me 
tuer! est-ce que cela est possible? 

GENNARO. 

c C'est la réalité pure, madame, et je jure Dieu 
qu*à votre place je me mettrais à prier en silence, à 
mains jointes et à deux genoux. Tenez, voici un fau- 
teuil qui est bon pour cela. 

DON A LUGREZIA. 

€ Non. Je vous dis que c'est impossible. Non, 
parmi les plus terribles idées qui me traversent l'es- 
prit, jamais celle-ci ne me serait venue^ -r Hé bien ! 
hé bien! vous levez le couteau! Attendez, Gennaro : 
j'ai quelqoe chose à vous dire. 

GENNARO. 

€ Vite. 

DONA LUGREZIA. 

« Jelte^ton couteau, malheureux! jette-le, te dis- 
je! sr tti savais... — Gennaro, sais-tu qui tu es? sais- 
tu qui je suis? — Tu iijnores combien je te tiens de 
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près. — Fautril tout lui dire? — Le même sang coule 
dans nos veines, Gennaro! tu as eu pour père Jean 
Borgia, duc de Gandia! 

GENNARO. 

t Votre frère ! ah ! vous êtes ma tante * ? » 
Pourquoi, au moment où Gennaro dit ces mots, 
y a-t-il toujours une sorte de surprise dans le public, 
et une surprise qui tourne au rire? Le public est 
surpris parce que, préoccupé du Je suis ta mère^ 
qu*il attend de Lucrèce avec tant d*impatience, il est 
étonné et désappointé en entendant un autre mot , 
parce qu'il sent bien qu'à moins d'être le fils de Lu- 
crèce Borgia, Gennaro doit être implacable contre 
elle ; parce que cette demi-reconnaissance n'est qu'un 
ressort inventé par le poète pour suspendre le mot 
qui fait la terreur de la situation, et que ce ressort 
est trop visible. Ce n'est pas devant un titre inter- 
médiaire de parenté que Gennaro s'arrêtera dans ce 
fatal moment. L'erreur de Gennaro, qui croit que 
Lucrèce est sa tante, ne doit produire aucun change- 
ment dans les sentiments des deux personnages. 
Lucrèce n'en est pas moins près de la mort, et Gen- 
naro n'en est pas moins près du parricide. Aussi 
Gennaro, plus courroucé que jamais, tient Lucrèce; 
il la presse, il est prêt à frapper. Va-t-elle enfin 
parler? va-t-elle enfin dire le mot solennel, le seul 
qui puisse la sauver à ce dernier moment, le seul 
qui puisse épargner un parricide à Gennaro, le seul 
enfin qui puisse émouvoir et attendrir les specta- 
Icui's? Non ! — En vain je demande à ce drame plein 



' Acte III, iK-ûnc Jtirnicre. 
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dQ crimes et des ehfttiments de l'enfer, en vain je 
lui demande une larme, une seule qui m'attendrisse 
et me soulage : Non, me répond l'eAohanteur impi- 
toyable, point de pitié, point de larmes! Ici les 
cœurs ne s'atlondris&ent point, ils nç palpitent que 
d'épouvante : 

Ltsclate ognl speraiiia, voi che Mntrato^. 

Dans Sémiramis^ Voltaire a été moins violent : il 
a mêlé, tant qu'il a pu, la pitié à la terreur, voulant 
toucher le cœur humain des deux côtés, et l'atten- 
drir apris l'avoir épouvanté. Qiiand Sémiramis, 
adultère et meurtrière comme Lucrèce Borgia, re- 
connaît son fils dans Arsace, et, dans son fils, le ven- 
geur de r^inus qu'elle a fait assassiner, la scène est 
terrible; mais elle devient pathétique, grâce à ces 
noms sacrés de mère et de fils : 

Abl Je fas sani pitié; sols barbare à ton tour, 
s'écrie Sémiramis désespérée; 

$qU le ûls de Wnus, en m*arracbant le Jour : 
Frappe. Mais, quoi 1 tes pleurs se mêlent à mes larmes! 
Nlnlasl ô Jour plein d'horreurs et de charmes! 
Avant de me donner la mort que tu me dois. 
De la nature encor laisse parler la voix : 
Souffre au moins que les pleurs de ta coupable mère 
Arrosent une main si fatale et si ebènii 

ARSACE (nINIAS). 

Ah ! Jo suis voire ûls , et ce n'est pas à vous, 
Quoi que vous ^yes tait , d'embrasser mes genoux. 

(Acte IV, scène 4.) 
< Danti, E%fsr, m. 
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Voiià comni6&t la pitié succède à la terreur, et 
comment les cœurs â'aiiendrissent après avoir trem* 
blé. Voyez Zopire, dans Mnhomet, lorsque, assassiné 
par Séide, il se tWîtte sur la dcène, sanglant, percé 
de coups, et que Séide et Palmyre essaient de le sou*- 
tenir, détestant alors le crime qu'ils ont commis : 

Frappez vos assassins, 
diflent^ils. 



s éérie Zopire qui sait le secret de leur naissance ; et 
ce simple mot, mes enjanhy change aussi la terreui* 
en pitié. 

Ce sont ces émotions touchantes dont M. Vîctoî* 
Hugo s'est privé en suspendant, jusqu'au dernier 
mot de la pièce, la révélation de Lucrèce Borgia. 

Les anciens voulaient que la terreur ftit purgée 
par la pitié; c'est-à-dire, ils voulaient que l*émo- 
tîon vînt reposer de l'épouvante : ils savaient que 
Thomme ne peut pas longtemps supporter l*hoi*reur. 
Un seul sentiment, et surtout celui de l'horreur, né 
peut pas défrayer une tragédie ; il en faut deux au 
moins qui se fassent valoir par leur contraste et qui 
se relaient, pour tenir l'âme dans uiie émotion qui 
ne lui soit pas une fatigue. Que l'horreur frappe et 
pénètre l'âme, j'y consens, à condition que la pitié 
vienne adoucir la blessure et répandre son baume 
dans la plaie. Alors, en se succédant, les deux éttio- 
tions se tempèrent : elles perdent ce qu'elles ont, 
Tune de trop dur, l'autre de trop mou. 

> Acte If, toiM I. 
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Jusqu'ici, je n*ai traité qu'une question d'arU II 
me reste à traiter une question de morale qui se rat- 
tiu^he de près à la question d'art. 

L'auteur a voulu, dit-il dans la préface de sa pièce, 
réparer la difformité morale de Lucrèce Borgia par 
la beauté du sentiment maternel; il a voulu, selon 
son expression énergique, mettre la mère dans le 
monstre. Ici faisons une distinction. J'admire la ten- 
dresse que les animaux les plus féroces ont pour 
leurs petits; et, lorsque la lionne mourante couvre 
ses lionceaux de son corps blessé et sanglant, je 
l'admire et je suis ému. Mais la femme qui est mère 
doit, dans sa tendresse pour ses enfants, avoir plus 
d'intelligence et plus d'élévation que la lionne. L'in- 
stinct ne lui suffit pas : il lui faut le sentiment, le 
sentiment qui n'exclut pas l'instinct , mais qui le 
perfectionne et l'épure. Ainsi, quand, à Florence, 
une mère se jetait désespérée au-devant du lion qui 
avait pris son enfant, et que l'animal, étonné de ce 
désespoir ou le comprenant, déposait l'enfant à ses 
pieds, c'était l'instinct qui avait poussé cette mère, 
et c'était peut-être aussi l'instinct du lion qui lui 
répondait. Mais les bons instincts, quelque belles 
actions qu'ils fassent faire à certains moments, ne 
sont que le germe et le commencement des vertus hu- 
maines ; et même ce qui distingue profondément les 
instincts des vertus vraiment humaines, c'est qu'ils 
sont stériles , quoique forts. Un bon instinct vit à 
côté d'un mauvais, sans s'inquiéter de le changer ou 
de l'épurer, sans non plus s'en laisser atteindre et 
pervertir. Une seule vertu, dans une âme vicieuse, 
peut la convertir tout entière au bien ; de même 
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qa*im seule vice , dans une âme Tertueuse , peut la 
corrompre ans» tout entière. Mais l'instinct, même 
quand il est bon, supporte, sans s'inquiéter, le voi- 
sinage du mal; et c'est ainsi que, dans Lucrèce 
Borgia, la mère et le monstre sont placés à côté 
l'un de l'aube, sans se toucher et sans se combattre, 
pour ainsi dire , l'un l'autre. Or, il n'y a rien de 
moins naturel et surtout de moins dramatique que 
cette tolérance mutuelle. Les personnages mêlés de 
bien et de mal ne sont dramatiques que parce que, 
dans leur âme, les sentiments contraires luttent l'un 
contre l'autre sous les yeux du spectateur. Mais , 
dans Lucrèce, où est la lutte entre le bien et le mal? 
quel est le moment où la vertu maternelle éclaire 
^ épure tout à coup cette âme perdue dans les ténè- 
bres? quand se fait cette tranfiguration merveilleuse 
et pourtant naturelle? Et ne croyez pas que ce mo- 
ment de conversion serait le moment le moins dra- 
matique : ah ! si Lucrèce Borgia osait dire un instant 
à Gennaro : Mon fils ! ne pensez-vous pas qu'à ce mot 
sacré qui touche à tant de bons sentiments, tous ces 
bons sentiments, jusque-là étouffés dans l'âme de 
Lucrèce, s'éveilleraient, se lèveraient, et, comme 
par un effort soudain, chasseraient les passions im- 
pures qui l'obsèdent? Montrez-moi donc celte régé- 
nération d'une âme criminelle, s'accomplissant dans 
les embrassements sacrés d'une mère et de son fils; 
montrez-moi comment, à cette parole sacrée : Je 
suis ta mère^ s'enfuient les vices qui tourmentent 
ce exur désespéré. Alors je me sentirai à la fois élevé 
et attendri , ce qui est le plus beau plaisir que les 
arts puissent donner à l'homme. 

1. 39 
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Chose singulière et qui marque le t^hangem^i 
qui 8*est fait dans nos idées morales : autrefois les 
poètes donnaient à leurs personnages un seul viœ 
ou une seule passion, ayant grand soin, pour le reste, 
de les faire vertueux, afin qu*ils {\issenl dignes dln^ 
térêt ; aujourd'hui nos poètes donnent à leurs p^ 
sonnages je ne sais combien de passions et de vices, 
avec une seule vertu pour oontre* poids* Ënoore 
cette vertu, faible et solitaire^ n'est^Ue pas chargée 
de purifier TAme pervertie où elle s*Mt '(Sonsenrée 
par hasard. Elle respecte soigneusement Tindépen* 
dance des vices qui veillent bien la souffiir pris 
d'eux ; elle n'est plus même chargée d'inspirer l'iii^ 
térét aux spectateurs , car c*est le viœ aujourd'hui 
qui inspire l'intérêt, parce qu'on lui donne je ne èais 
quelle allure noble et fière , qui vient des héros de 
lord Byron et qui séduit le public. Souvmt même 
le vice est sentimental et mélancolique ; il hiiérMWi 
il attendrit, sous prétexte qu'il garde encore, dans 
son abaissement, je ne sais quoi de grand ou cte bon» 
Il semble, en vérité, que nous ayons le goûl des 
ruines en morale comme en architecture, et qi^ 
nous aimions mieux ce qui est à moitié tonabé que 
ce qui est resté debout. Aimons, j^y consens, ce qui 
reste encore de bon et de pur dans les âmes pervers 
ties, comme un témoignage de la dignité humaine, 
qui ne peut jamais se perdre entièrement; mais 
n'admirons la ruine qu'en souvenir de l'édifice, n'es- 
timons pas le lambeau plus que l'étofib, prenons 
enfin dans le crime ce qui reste de vertu OHnme 
une excuse, et ne poussons pas la pitié qu'inspire 
l'excuse jusqu'au respect et jusqu'à radmirttion. 
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La leçon qui sortait de la tragédie ancienne, telle 
que Tavait conçue Racine dans sa Phèdre, c'était 
ridée qu'il ne fallait qu'une seule mauvaise passion 
pour perdre une âme; leçon austère et dure, qui fait 
trembler l'homme sur sa fragilité et qui lui inspire 
un scrupiile et une surveillance perpétuelle ; leçon 
digne d'un siècle chrétien et digne d'un élève de 
Port-Royal, comme était Racine. La leçon morale qui 
sort de nos drames modernes , c'est qu'il ne faut 
qu'une seule bonne qualité pour excuser beaucoup 
de vices; leçon indulgente et qui met le cœur de 
l'homme fort à l'aiçe. 



XVII. 

DE L*AMOUR MATERNEL. — VOrvheliti dc la CMiu, 



Voltaire, dans son Orphelin de la Chine^ a voulu 
opposer Tun à Tautre Tamour paternel et Tamour 
maternel, et montrer quelle différence il y a entre la 
tendresse de la mère, toujours prête à tout sacrifier 
à la vie de son enrant, et celle du père, qui sacrifie 
son flls aux devoirs que Thonneur ou la loi lui im- 
pose. Ce contraste est intéressant. Je regrette seule- 
ment que, dans Voltaire, ce contraste soit plutôt une 
discussion qu'une action dramatique. 

Le sujet de V Orphelin de la Chine est pris d*une 
pièce chinoise traduite par le pore Prémare et pu- 
bliée en 1735. De nos jours, cette pièce a été traduite 
de nouveau par M. Stanislas Julien *. Il est curieux 
de comparer le drame chinois avec la tragédie de 
Voltaire. 

Le drame chinois est la vie enhère de Torphelin. 
€ C*est une ébauche barbare, dit Voltaire dans la pré- 

€ face de sa tragédie On croit lire les Mille 

« et une Nuits en action et en scènes. Mais, malgré 

( Tchao-chi'KoU'eul , ou l'Orphelin de la Chine, traduit du chiooif 
pir Stanislu Julien *, Paris , 1 83 4. 



l'orphelin de la chine. 341 

« riiu»*oyable, il y règne de l'intérêt ; et, malgré la 
c foule des événements, tout y est clair. » Voltaire 
ne dit pas assez : il y a, dans le drame chinois, une 
admirable unité d'intérêt, et l'auteur a eu le mérite 
de savoir intéresser aux périls de l'orphelin. L'in- 
térêt du drame route tout entier sur un pauvre en- 
fant qu'il faut sauver de la mort; et cet intérêt suffit 
sans ces passions romanesques que Voltaire sait si 
bien railler, quand il ne les emploie pas. 

Le cruel Tou'-an-Kou a fait exterminer les trois 
cents membres de la famille de Tchao. 11 ne reste 
que Tchao et sa femme enceinte. Bientôt Tchao re- 
çoit de l'empereur l'ordre de se donner la mort. Il se 
tue; mais, avant de mourir, il ordonne à sa femme, 
si elle accouche d'un (ils, de le nommer Tchao-chi^ 
Kou-eul, c'est-à-dire l'orphelin de k famille Tchao, 
et de faire en sorte qu'il échappe aux persécuteurs de 
sa race : car c'est lui qui plus tard les vengera tous. 
La princesse Tchao accouche d'un fils à qui elle 
donne le nom que son mari a prescrit. Mais Tou'-an- 
Kou , l'ennemi des Tchao, a fait afficher une pro- 
clamation qui punit de mort quiconque enlèvera 
l'orphelin de la prison où sa mère est enfermée. Gom- 
ment faire échapper cet enfant à peine né et déjà 
menacé de mourir? Un ancien secrétaire de la mai- 
son des Tchao, le médecin Tching-Ing, vient visiter 
la princesse dans sa prison. Elle le supplie d'emporter 
son fils. — € Si je réussis à emporter secrètement 
€ votre fils, lui dit Tching-Ing, et que Tou'an-Kou 
« vienne à le savoir, il vous demandera où est le petit 
c orphelin de la famille Tchao. Vous répondrez : Je 
< l'ai dcmné à Tching-Ing. — Je mourrai avec toute 
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< ma famille, peu importe; mais croye2->vout qu'il 
c laisse la vie à oe tendre eabnt? » Alors, pour ras- 
surer Tching-Ing sur le secret, la princesse se tue. 
Ainsi Tching-Ing est désormais le seul soutien de la 
maison des Tchao, et c'est lui qui saura seul aussi là 
Bocret de la retraite où sera caché le dernier rejeton 
de cette famille. Mais il faut sortir de la prison. Les 
soldats veillent à la porte, et Tching-Ing désespère 
de tromper leur vigilance. Heureusement le général 
Han-Kioué, qui les commande, est un homme géné- 
reux et compatissant, ancien ami de la fomille Tchao. 
Ce brave homme, voyant Tching-Ing sortir de la 
prison avec une corbeille pleine d'herbes, au fond 
do laquelle est caché le polit enfant, lui dit d*appro^ 
cher; et alors, éloignant les soldats, il prend la cor» 
beille, écarte les herbes et découvre l'enfant. Cette 
vue l'émeut et l'attendrit : < Le front du jeune or* 
« phelin, s'écrie-t-il, est inondé de sueur. Les coins 
t de sa bouche sont encore tout blancs du kit m»- 
« ternel. Que ses membres sont frôles et délicats! il 
« ouvre ses deux petits yeux et semble me recon- 

< naître. Quoique triste et souffrant au fond de ce 
€ coffre, on dirait qu'il tâche de retenir ses cris. 

< Cette étroite prison où il est enserré, ces band»- 
c lettes qui l'enchaînent de toutes parts, l'empé- 
c chent de retourner son corps et d'étendre ses jolis 
c petits pieds. » — Tching-Ing le supplie en même 
temps d'épargner cet enfant, «afin qu'un jour, quand 
« il sera devenu grand, il prenne soin de la famille 
« Tchao. — Que (aire? dit Han-Kioué. te sais bien 
f que si je livre cet enfant à Tou'an-Kou, je serai 
€ riche et puissant; mais je aérai ua in(&i09««. Pars 
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c donc, dit-il à Tohing**Ing, et emporte r«Qfai|t, » 
Hais Tehing-îng hésite eneope : Ei Han-'Kioqé allait 
se repentir ! si, pour se faire absoudre par Tou*-an- 
Kou, qui sera vivement irrité en apprenant que l'or- 
phelin est échappé, il allait dire que c'est Tching- 
Ing qui a emporté et caché l'enfant! Tou'-ap-Kou 
fera rechercher Tching-Ing, il le fera périr, et il fera 
périr aussi le dernier descendant des Tcbao, — Alors, 
pour rassurer Tc^ing-Ing, pour sauver Torphelin, 
Han-Kioué se tue à son tour, a Toi, Tching-Ing, lui 
c ditril avant de se tuer, veille jour «t nuit sur ce 
c petit orphelin ; qu'il soit constamment l'objet de 
ff tous tes soiiis. Il faut que ce frêle rejeton fasse re» 
€ vivre un jour la maison des Tchao. Et, quand il 
c sera devenu grand, raconte-lui tout ce qui s'est 
€ passé. Ne manque pas de lui apprendre à venger 
c «es parents ; et qu'il se garde surtout d*oubUer 
c mon dévouement et mes bienfaits. » 

Ce sont sans doute ces deux morts volontaires, 
celle de la princesse Tchao et celle du général Han^ 
Kioué, que Voltaire traite de conte des Mille et me 
NhUb. En eflbt, ces sacriflces accomplis si vite et si 
aisément qu'ils cessent presque de paraître héroï- 
ques, ces suicides qui se suivent comme par iiniU^ 
tion, tout cela est étrange assurément; et nous avons 
besoin, pour ne pas trop nous en étonner, de npos 
souvenir des mœurs du Japon et de la Chine, et de 
rinconcevable mépris que ces peuples font de la vie. 
Voltaire n'a pas manqué, dans son Orph^Hn^ de rap- 
peler ce trait de mœurs et même de le louer ; 

Dt nos Toisint «Itltrs iffiitom )» çgmUmPf 



344 DE l'amoua maternel. 

dit Idamé à Zamti, son époux, en lui proposant de se 
tuer tous deux pour échapper au joug de Gengis-Kan ; 

De la nature humaine ils soutiennent les droits, 
Vivent libres chez eux et meurent à leur choix. 
Un affiront leur suffit pour sortir de la Yle, 
Et plus que le néant ils craignent l'infamie. 
Le hardi Japonais n'attend pas qu*au cercueil 
Un despote insolent le plonge d'un coup d'œiU 

(Acte V, scène 5.) 

Ces dévouements accumulés, tout incroyables 
qu'ils paraissent, ne sont donc pas contraires aux 
mœurs du pays où se passe la scène. Mais, de plus, 
Voltaire a raison de dire que, dans la pièce chinoise, 
rincroyable ne nuit pas à Tintérèt. Que veut, en 
effet, le poète chinois? il veut nous émouvoir sur 
le sort d'un enfant. Le meilleur moyen de nous inté- 
resser, n'est-ce pas de nous montrer le dévouement 
qu'inspire cette faible créature? Dieu a voulu que 
les enfants eussent un charme naturel qui les fit 
aimer : car, pour vivre, ils ont besoin de tendresse 
et de soins. L'enfance platt et attire par la grâce, par 
la faiblesse; et le poète chinois a eu raison de mon- 
trer, dans Han-Kioué, que les hommes même en- 
durcis au métier des armes sont sensibles au charme 
de l'enCance. Mais, quand l'enfant, outre son attrait 
naturel , est le dernier descendant d'une race illus- 
tre et malheureuse ; quand sa vie est menacée et 
qu'il faut le sauver à grand'peine d'un péril qu'il ne 
connaît pas même encore, alors l'attendrissement 
qu'il excite est plus grand, et la pitié peut aller jus* 
qu'au dévouement. Ces dévouements mêmes indi- 
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quent le prix singulier qui s'attache à la vie de Ten- 
fant : non , ce ne peut pas être un enfant ordinaire 
que celui dont le berceau est entouré de tant de 
périls et protégé par tant de sacrifices merveilleux. 
A peine estril né, que sa mère se tue pour assurer 
le secret de sa fuite ; et le chef même des soldats qui 
doivent empêcher cette fuite, touché de pitié à son 
aspect, se tue à son tour pour échapper au devoir 
cruel que lui a imposé le persécuteur des Tchao. 
Dévouements étranges, ^core un coup, je Tavoue, 
mais qui ont au moins le mérite de tourner au profit 
de l'intérêt dramatique. 

Il y a, dans cet orphelin, plus qu'un enfant : il y 
a toute une famille. Voilà ce qui fait sa force. On 
sait combien , en Chine , l'institution de la famille 
est sainte et sacrée : 

Cet empire détruit, qui dut être immortel, 
Seigneur, était fondé sur le droit paternel S 

dit à Gengis-Kan l'Idamé de Voltaire. 11 est bon de 
le dire; mais il est encore mieux de montrer, dans 
le drame même, combien l'idée de la famille est 
une idée puissante et forte , et comment cette idée 
domine et dirige tout. Pourquoi cet enfant est-il 
sauvé au prix de tant de vies généreuses ? afin que 
la famille des Tchao ne soit pas anéantie tout entière, 
afin que les tombeaux de cette famille ne restent 
pas sans quelqu'un qui les conserve et qui les ho- 
nore. Les peuples qui font de la famille le fonde- 
ment de la société ne respectent pas seulement la 

■ Acte If, BcèM 4. 
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famille vivante, ils honorent aussi la famille morte. 
Et ne croyez pas que , dans ce commerce d*hom* 
mages rendus aux pères et aux aïeux, les enfants 
donnent sans jamais recevoir, non : l'avenir n'est 
nulle part plus béni qu'aux lieux où le passé est 
honoré; les enfants ne sont nulle part plus précieux 
et plus chers que dans les familles où les aïeax sont 
adorés ; et le berceau des nouveau-nés y est plus 
sacré encore, s'il est possible, que le tombeau^des 
ancêtres. Tel est le berceau de l'orphelin des Tchao, 
espèce d'autel domestique où s'immolent tour à tour 
une mère et un ami, afin de sauver la perpétuité de 
la famille des Tchao. Cette perpétuité de la famille 
est, pour ainsi dire, dans le drame chinois, la fata- 
lité de la tragédie antique : elle maîtrise et dirige 
tous les événements; elle prend tour à tour les divers 
personnages du drame, leur ordonne de se sacrifier 
pour l'orphelin, et ils se sacrifient. Ces dévouements 
s'accomplissent avec un calme et une gravité qui 
montrent que la passion n'y est pour rien et que le 
devoir seul les décide. Les dévouements de la passion 
sont empressés, tumultueux, ardents; ils se hâtent 
comme s'ils craignaient de ne plus se retrouver. Les 
dévouements du devoir sont lents et réfléchis, 

Tcbing-Ing a sauvé l'orphelin. Il l'apporte, tou- 
jours enfermé dans la corbeille, à un ancien servi- 
teur de la famille des Tchao , Kong-Sun , qui s'est 
retiré dans une petite ferme pour y achever douce- 
ment ses jours. Cette scène est admirable. Tching-Ing 
et Kong-Sun cherchent tous deux quel est le meil- 
leur moyen d'assurer les jours de l'orphelin, t J'ai 
< bientôt quarante-cinq ans, dit Tching«Ing , et j'ai 
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c un âls qui n'a pas encore un mois accompli. Je le 
€ fin^i passer pour l'orphelin de la famille desTchao. 
« Vous me dénoncerez à Tou'-an-Kou ; vous lui direz 
c que j'ai caché l'orphelin, et il me fera mourir avec 
K mon âls. Alors, seigneur, tous élèverez l^orphelin 
t avec soin, afin que, quand il sera devenu grand et 
< fort, il venge la mort de son père et de sa mère. 
« N'est-ce pas là un excellent dessein? 

RONG-^SUN. 

< Il âtttt bien wigt ans encore pour que cet enfant 
puisse venger ses parents. Avec vingt ans de plus, 
vous en aurez soixante-cinq ; et moi, avec vingt ans 
de plus, j'en aurai quatre-vingt-dix. A cette époque, 
je s^rai mort depuis longtemps. Comment pour- 
rais-je lui apprendre à venger la famille des Tchao? 
Tebing^Ing, puisque vous consentez à sacrifier votre 
fils, donnei»-le4noi et ailes me dénoncer à Tou'-an- 
Kou ; dite&-lui que Kong-Sun-^Tchou-Kieou a caché 
l'orphelin dans la ferme de TM-ping. Tou'-an-^Kou 
viendra à la tète de ses soldats, il me prendra et 
me fdra mourir avec votre fils. Vous élèverez en 
secret le petit orphelin de la maison des Tchao, jus- 
qu'à ce qu'il soit devenu grand , afin qu'il venge 
son père et sa mère. N'est-ce pas là un excellent 
dessein? 

rCHING-IN6« 

c Je suis de votre avis ; mais comment oserais-je 
causer votre perte? Seigneur, prenez mon fils, cou- 
vrez-le des vêtements du petit orphelin de la famille 
des Tchao , et allez me dénoncer à Tou'^^an-Kou. Je 
mourrai avec mon fils^ et vous serez délivré de tout 
malheur. 



348 DE l'amour maternel. 

KONG-SUN. 

c Tching-lng, je vous ai donné ma parole : gar- 
dez-vous de douter de ma résolution. Il faut que, 
dans vingt ans, cet enfant venge son père et sa vaète. 
C'est alors que je pourrai mourir content ; mais je 
crains d'être emporté d'un jour à l'autre, et ma 
mort détruirait toutes les espérances que nous fon- 
dons sur lui. 

TCHING-IN6. 

« Seigneur, vous êtes encore plein de santé et de 
vigueur. 

KONG-SUN. 

« Ma force n'est plus ce qu'elle était autrefois. 
Quand je sauverais ce tendre enfant, comment pour- 
rais-je vivre assez longtemps pour voir ses exploits 
glorieux? Vous ne pouvez vieillir aussi prompte- 
ment que moi : c'est à vous qu'il appartient de vous 
mettre en avant et de montrer du courage pour la 
famille des Tchao. Tching-Ing, suivez mes conseils. 
En vérité, ma vie est si frêle et si chancelante, qu'à 
peine je pourrais la prolonger jusqu'à entendre le 
tambour du soir ou la cloche du matin. 

TCHING-ING. 

c Seigneur, vous étiez tranquille et heureux dans 
votre maison; et l'imprudent Tching-Ing est venu, 
sans raison, vous compromettre et vous envelopper 
dans un réseau d'angoisses et de douleurs. Voilà ce 
qui me tourmente et m'accable. 

KONG-SUN. 

« Que dites-vous, Tching-Ing? J'ai soixante-dix 
ans : si je meurs, ce ne sera qu'une chose ordinaire, 
et il importe peu que ce soit ce matin ou ce soir. » 
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Quel calme dans cette délibération où deux 
hommes examinent quel est celui des deux dont la 
mort servira le mieux les intérêts de l'orphelin ! 
Quant à son propre fils, que Tching^Ing sacrifie à 
l'orphelin, c'est un point arrêté. Aussi, point d'hé- 
sitation, point de murtnures : Tching-Ing ne songe 
pas un instant à montrer la peine qu'il a à faire ce 
terrible sacrifice; Kong-Sun ne songe pas non plus 
à le louer de son courage. Cette fermeté, direz-vous, 
répugne à la nature; elle répugne surtout à ces af- 
fections de famille, si chères, prétcnd-on, aux Chi- 
nois. Qu'il me soit permis, à ce sujet, de faire une 
réflexion. Dans les sociétés ou les familles n'ont pour 
principe que l'aiTection, aucune n'a l'idée ni le devoir 
de se sacrifier au salut d'une autre famille : toutes se 
valent, et le fils du paysan a droit d'être aussi cher 
à ses parents que le fils du roi. Il n'en est pas de 
même dans les sociétés où la famille, sans cesser 
d'être uneafiection, est devenue une institution, et 
où les lois aident à la consenation des biens et sur- 
tout à la perpétuité des souvenirs. C'est là que l'es- 
prit de famille a toute sa force et toute sa puissance. 
Mais les effets de cette puissance sont curieux h ob- 
server, car son premier effet est d'introduire l'iné- 
galité entre les diverses familles. Chez nous, où les 
lois ne consacrent pas le culte des ancêtres et où elles 
prescrivent la division des biens entre tous les en- 
fants, la famille remonte au grand-père et descend 
jusqu'au petit-fils : au delà sont les ténèbres du 
passé ou de l'avenir, que personne ne veut affronter. 
Cette brièveté des familles est la principale cause de 
leur égalité. En Chine, au conlraire, avec des lois 
1. 30 
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qui font une religion du respect des a!eux, les fa^ 
milles ont le temps de grandir et de croître, et 
rinégalilé s'y développe plus facilement. Aussi les 
familles s*y subordonnent aisément les unes aux au- 
tres, et la subordination va souvent jusqu'au dévoue- 
ment. Le fils de Tching*Ing, pauvre serviteur, ne 
vaut pas l'orphelin des Tchao, et son père le con« 
damne sans hésiter à mourir poift* l'orphelin. C'est 
ainsi que la puissance de la famille, comme institu* 
tion, éclate surtout dans le sacrifice de la famille, 
comme affection. 

Dans nos idées, Tching-lng sacrifie trop aisément 
son fils : nous voudrions au moins qu'il hésit&t, nous 
voudrions voir combien il en coûte à sa tendresse. 
Voltaire n'a pas manqué de nous montrer ces luttes 
de la tendresse paternelle. Zamti veut aussi livrar 
son fils à la place* de l'orphelin ; mais quelles hési- 
tations ! quels combats I 

ZAMTI. 

Allons , il ne m'est plus permis de recnler. 

ÉTAff. 

De vos yeux attendris Je vois des plenrt eouler* 
Hélas I de tant de maux les atteintes cruelles 
Laissent donc place encore à des larmes nouvelles I 

ZAMTI. 

On a porté Tarrétl rien ne peut le changer ! 

]£tan. 
On presse; et cet enfant qui vous est étranger... 

ZAMTI. 

Étranger! lui, mon roi! 

ÉTAN. 

Notre roi fut ion père. 
Je le Mil, J'en firémii. Parlez , que doii-Je ùàttf 



♦ 
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SIHTI, 

On compte ici mes pas; j'ai peq de libertés 
Sers-toi de la faveur de ton obscurité. 
De ce dépôt sacré tu sais quel est Tasile : 
Tu n'es point observé ; l'accès t'en est facile. 
Cachons pour quelque temps cet enfant précieux 
Dans le sein des tombeaux bâtis par ses aïeux. 
Nous remettrons bientôt au chef de la Corée 
Ce tendre rejeton d'une tige adorée. 
11 peut ravir du moins à nos cmels vainqueurs 
Ce malheureux enfant , l'objet de leurs terreurs ; 
Il peut sauver mon roi. Je prends sur moi le reste. 

Et que deviendrei-vous sans ce gage funeste p 
Que pourrez-vous répondre au vainqueur irrité P 

ZAMTI. 

J'ai de quoi satisfaire à sa férocité. 

lâTAN. 

Vous, Seigneur P 

ZAMTI. 

nature! ô devoir tyranniqael 
ArAN. 
Eh bienf 

ZAMTI. 

Dans son berceau saisis mon fils unique. 

^TAN. 

Votre flls I 

ZAMTI. 

Songe au roi que tu dois conserver. 
Prends mon ûls.. . que son sang... Je ne puis achever. 

ÉTAN, 

Ah! que m'ordonnez-vous? 

ZAMTI. 

Respecte ma tendresse, 
Respecte mon malheur et surtout ma faiblesse; 
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N'oppoM uncun obstacle ft cet ordre sacré. 
Et remplis ton devoir après Ta^oir Juré. 

(Acte I , scène 6.] 

Zamti, en nous découvrant ses angoisses pater- 
nelles, est-il plus dramatique que Tching-Ing en 
nous les cachant? Ici, tout dépend du but de l'au- 
teur. Dans Voltaire, l'intérêt roule sur le sacrifice 
que fait Zamti; c'est à Zamti et à Idaraé que nous 
nous intéressons. Consentiront-ils à livrer leur fils 
pour sauver la vie de l'orphelin? Quand Zamti aura 
résolu cet affreux sacrifice, Idamé le laissera-t^lle 
s'accomplir? Voilà le vrai sujet de la tragédie de Vol- 
taire, car nous nous intéressons fort peu à l'orphelin 
de la Chine. Dans l'auteur chinois, au contraire, 
c'est sur cet orphelin que roule tout l'intérêt, c'est 
lui qu'il faut sauver à tout prix; et l'auteur a bien 
compris que, s'il montrait trop combien il en coûte 
à Tching-Ing de sacrifier son fils, les spectateurs 
s'intéresseraient d'autant moins à l'orphelin , qu'ils 
s'attendriraient plus sur la douleur de Tching*Ing. 

Je remarque encore une autre différence. Dans 
Voltaire, il s'agit de sauver le dernier héritier des 
rois, et c'est à la fidélité monarchique que Zamti im- 
mole son fils. Ce sentiment pouvait être compris sur 
notre théâtre. Dans l'auteur chinois, l'orphelin des 
Tchao n'est pas le rejeton d'une race royale et le 
dernier héritier de l'empire : c'est seulement le der- 
nier descendant d'une ancienne et puissante famille. 
Le salut de l'État n'est point attaché à ses jours, et 
ce n'est ni le patriotisme ni la fidélité monarchique 
qui sont intéressés à défendre sa vie. La fidélité du 
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serviteur ( j*allais dire du vasscol, tant les mœurs féo- 
dales se rapprochent des mœurs de celte pièce chi- 
noise!}, la reconnaissance des anciens amis de la 
famille, Tidée enfin de perpétuer la famille des 
Tchao, afin que les tombeaux de cette maison aient 
toujours leurs libations et leurs honneurs accou- 
tumés, voilà ce qui protège Torphelin, voilà ce qui 
inspire en sa faveur tant de généreux dévouements. 
Nous avons vu Tching-Ing et Kong-Sun délibérer 
sur le plan qu'ils doivent suivre pour sauver l'or- 
phelin des Tchao. Ce plan s'exécute. Tching-Ing va 
dénoncer Kong-Sun à Tou'-an-Kou, et celui-ci fait 
tuer l'enfant qu'il trouve dans la maison de Kong- 
Sun, le prenant pour l'orphelin, tandis que ce n'est 
que le fils de Tching-Ing. Kong-Sun se tue à son tour 
pour ne point révéler le secret de cette substitution 
d'un enfant à l'autre; et Tou'-an-Kou, voulant ré- 
compenser Tching-Ing de sa dénonciation, adopte 
pour son héritier ce prétendu fils de Tching-Ing, 
c'est-à-dire l'orphelin même des Tchao, qui est élevé 
ainsi dans la maison du persécuteur de sa famille. 
Quand ce fils a vingt ans, Tching-Ing lui révèle lo 
secret de sa naissance. Quoique, dans cette scène do 
reconnaissance, il n'y ait plus aucun point de com« 
paraison avec la tragédie de Voltaire, je veux cepen- 
dant en citer quelque chose, parce qu'elle est curieuse 
et touchante. Tching-Ing a peint les aventures de 
l'orphelin et de sa famille, et il dépose ces peintures 
sur le bureau de l'orphelin. Celui-ci les trouve et en 
demande l'explication à Tching-Ing. Alors Tching- 
Ing, prenant chaque peinture, raconte, avec une len- 
teur solennelle, l'histoire qu'elle retrace, et il tei^ 

30. 
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mine son récit par ces paroles : < 11 y a déjà vingt 
c ans que ces événements se sont passés. Le petit 
€ orphelin de la fiunille Tcbao est maintenant âgé 
c de vingt ans. S'il ne peut pas venger la mort de 

< son père et de sa mère, à quoi est-il bon? }\ est 

< doué d'une haute stature, et son visage respire une 
c majesté imposante; il brille dans les lettres, il 
c excelle dans l'art de la guerre, Qu'attend-il pour 
c agir? Toute sa famille a été exterminée, sans dis- 
« tinction de rang; sa mère s'est pendue dans son 

< palais désolé, et son père s'est poignardé lui-même 
« sur la place d'exécution. Cependant ces mortelles 
c injures ne sont pas encore vengées. C'est en vain 
c que ce fils passe dans le monde pour un héros. 

l'orphelin. 
c Vous me parlez depuis bien longtemps, et ce- 

< pendant votre fils est encore comme un homme 
c qui sommeille ou qui rêve. En vérité, je ne com- 
« prends rien à tout ceci, 

tchin<>-ing. 
< Quoi I vous ne comprenez pas encore? Écoutez : 
c rhomme vêtu de rouge est l'infâme ministre Tou'- 
a an-Kou ; Tchao-So est votre père, et la princesse 
c est votre mère. Je vous ai raconté de point en point 
« cette lugubre histoire. Si vous ne la comprenez 
« pas encore tout entière, eh bienl je suis le vieux 
c Tching-Ing qui ai sacrifié mon fils pour sauver 

< l'orphelin; et c'est vous, c'est vous qui êtes l'or- 
€ pheiin de la Êimille des Tchao I 

l'orphelin. 
c ciel ! quoi ! je suis l'orphelin de la famille des 
c Tchao I Je meurs de colère. » 
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Une fois reconnu, rorphelin tue Tou*-an-Kou ; et 
l'empereur, qui a reconnu les^srimes de Tou'-an- 
Kou, approuve sa mort et rend à l'oiplielin tous les 
biens de sa famille. 

Tel est ce drame chinois, dont l'auteur a su nous 
intéresser sans autre ressource que les périls d'un 
enfant au berceau. Voltaire n'a pas cru pouvoir 
faire une tragédie avec un sujet si simple, et il a eu 
recours à d'autres moyens, tantôt à la passion de 
Gengis-Kan pour Idamé, et tantôt à la lutte entre 
Zamti et Idamé, l'un voulant livrer son fils pour 
sauver l'orphelin, l'autre se refusant à faire un 
pareil sacrifice. Cette opposition entre l'amour pa- 
ternel qui cède à un devoir supérieur, et l'amour 
maternel qui, plus instinctif et plus fort, ne con- 
naît pas de devoir plus sacré que celui de sauver un 
fils, fait l'intérêt des deux premiers actes de la tra- 
gédie française. 

Au moment même où les Tartares allaient immoler 
le fils de Zamti, Idamé le leur a arraché en criant 
qu'on les trompait et que ce n'était pas là le fils du 
roi. Les Tartares l'ont crue : car, comme dit Osman 
en vers qui sentent le philosophe plutôt que le Tar- 
tare, 

Ses yenx, ton front, sa voix, ses sanglots, ses clameurs, 
Sa fareor intrépide au milieu de ses pleurs , 
Tout semblait annoncer, par ce grand caractère, 
Le cri de la nature et le cœur d'une mère. 

(Acte 11, scène 7.) 

Bientôt arrive Idamé elle-même» furieuse, déses- 
pérée, reprochant à son ^ux le cruel sacrifice qu'il 
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a voulu faire ; et alors commence Topposition entre 
les sentiments du père et les sentiments de la mère; 
Songez, dit Zamti, 

Songei à sauver votre rol« 

IDAVÉ. 

Que J'immole mon fils ! 

ZAMTl. 

Telle est notre misère : 
Vous êtes citoyenne avant que d'être mère. 

U>AMÉ. 

Quoi ! sur toi la nature a si peu de pouvoir ! 

ZAMTI. 

Elle n'en a que trop, mais moins que mon devoir} 
Et Je dois plus au sang de mon malheureux maître 
Qu*à cet enfant obscur à qui j*ai donné l'être. 

IDAMÉ. 

Non , Je ne connais point cette horrible vertu. 
J'ai vu nos murs en cendre et ce trône abattu ; 
y ai pleuré de nos rois les disgrâces alAreuses; 
Mais, par quelles fureurs encor plus douloureuses, 
Veux-tu, de ton épouse avançant le trépas. 
Livrer le sang d'un fils qu'on ne demande pas? 
Ces rois ensevelis, disparus dans la poudre. 
Sont-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foudre P 
A ces Dieux impuissants , dans la tombe endormis. 
As- tu fait le serment d'assassiner ton fils? 
Hélas 1 grands et petits, et sujets, et monarques, 
Distingués un moment par de frivoles marques, 
Ëgaux par la nature, égaux par le malheur. 
Tout mortel est chargé de sa propre douleur. 

Va, le nom de sujet n'est pas plus saint pour nous 
Que ces noms si sacrés et de père et d'époux. 
La nature et l'hymen, voilà les lois premières, 
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Lea deYoirs, les liens des nations entières. 

Ces lois viennent des dieux ; le reste est des humains. 

• (Acte H , scène 3.) 

Que reproché-je à cette scène? Les sentiments 
n*en sont pas faux : ils sont déclamatoires. Le tort 
de la déclamation, c*estd*ôter, même aux sentiments 
vivais, l'accent de la vérité. Zamti et Idamé peuvent- 
ils, quand leur fils est prêt à périr, discuter sur les 
devoirs du citoyen et du père? Les sentiments 
qu'exprime Idamé sont ceux d'une mère, mais d'une 
mère qui réfléchit et qui disserte sur ses sentiments. 
Or, ce qu'il y a de pire au monde dans les moments 
de crise, ce sont les passions qui s'analysent. La pas- 
sion qui sait le secret de son émotion et qui en ex* 
plique la cause, n'est plus une passion : comme elle 
vient de l'esprit , c'est à l'esprit aussi qu'elle s'a- 
dresse ; le cœur n'écoute plus. Je sais bien qu'Idamé 
ne proclame si haut l'égalité des hommes devant la 
mort, que pour se dispenser de sacrifier son fils au 
salut de l'orphelin. Je suis gêné cependant par le ton 
sentencieux de cette discussion. Le contraste philo- 
sophique entre la tendresse paternelle qui cède à un 
devoir supérieur, et la tendresse maternelle qui est 
pour Idamé la loi suprême, finit par m'occuper plus 
que le péril du fils d'Idamé et de l'orphelin royal : 
je pèse les arguments opposés; je cherche, à mon 
tour, s'il vaut mieux, dans un pareil moment, être 
citoyen ou être père; je lis enfin un traité des de- 
voirs au lieu d'assister à une tragédie. 



XVÏII. 

DU PERYERTISSEMENT DE l'AMOI'R MATERNEL. 
CLiSOPATRE DANS LA RodOÇUne DE CORNEILLE. ^ La MèfC 

coquette de quinadlt. 



Quelque fort et quelque ardent que soit Tamour 
maternel, il y a cependant des passions qui Tétouf- 
fent : il y a des mères qui oublient la nature, il y 8 
des femmes ambitieuses ou coquettes qui ne se sou- 
viennent plus qu'elles sont mères. Telle est Cléo- 
pâtre dans la Roâ4)gune de Corneille ; telle est Ismène 
dans la Mère coquette de Quinault. 

Il faut remarquer qu'il n*y a jamais que les mau- 
vaises passions qui attaquent et qui ébranlent l'a* 
mour maternel. Les bonnes le respectent, car toutes 
les vertus s'aident et se soutiennent au lieu de se 
combattre. L'enthousiasme religieux lui-même ne 
détruit pas l'amour maternel : je lis dans les Actes 
des Martyrs, que sainte Perpétue ayant enfin obtenu 
d'avoir son enfant avec elle dans sa prison : « La pri- 
« son, ditrcHe, me devint tout à coup un palais, en 
a sorte que j'aimais mieux cette demeure que toute 
« aiilre qu'on m'eût pu choisir. » Paroles touchantes 
et qui témoignent de l'accord entre la piété et les 
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plus douces affections du cœur humain. Il en est au- 
trement de Tambition et de la vanité : elles chassent 
hardiment l'amour maternel du cœur qu'elles pos- 
sèdent^ et la vanité, toute mesquine et petite qu'elle 
est de sa nature, n'est pas, à cet égard, moins im- 
périeuse et moins tyrannique que l'ambition elle- 
même : Ismène, dans la Mère coquette^ n'est pas 
moins dure que Cléopâtre dans Rodogune. 

Le personnage de Cléopâtre, dans Corneille, est 
odieux d'un bout à l'autre de la pièce; il n'inspire 
que l'horreur. Jamais un seul mouvement de ten- 
dresse maternelle, jamais un seul remords n'est res- 
senti par cette mère, qui veut faire périr ses deux fîls 
pour faire périr sa rivale; jamais la nature ne ré- 
clame en son cœur, et, quand elle l'atteste, c'est 
pour la braver et la sacrifier à son ambition et à sa 
vengeance : 

• •••.* Et toi, quemeTeux-tu, 

Ridicule retour d'une sotte vertu. 
Tendresse dangereuse autant comme importune? 
Je ne veux point pour fils l'époux de Rodogune; 
Et ne vois plus en lui les restes de mon sang, 
S*il m'arrache du trône et la met en mon rang. 

(Acte V, scène 1 .) 

Cependant les sentiments doux et naturels ont 
leur part dans Rodogune, et la pitié a sa place à côté 
de l'horreur. L'affection touchante et pure que les 
deux frères ont l'un pour l'autre, et l'intérêt qu'elle 
excite, compensent l'épouvante qu!inspire Cléo- 
pâtre. J'aime que, dans cette tragédie où les bons 
sentiments disparaissent dans la mère, ils se retrou- 
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vent dans les deux frères, et que l'amour fraternel 
vienne nous dédommager de Toubli de la tendresse 
maternelle. Ainsi les émotions douces et pures re- 
trouvent leur ascendant, et le spectateur n*est point 
condamné au tourment de ne rien trouver qui soit 
digne d'estime et de pitié; il s*attendrit sur ces deux 
frères qui, effrayés d*aimer tous deux Rodogune et 
de se trouver rivaux, se promettent de ne jamais 
faillir à Tamitié fraternelle : 

Malgré l'éolat du trône et Tamour d*une femme, 
Faisons si bien régner l'amitié sur notre âme» 
Qu'étouffant dans leur perte un regret suborneur, 
Dans le bonheur d'un frère on trouve son bonheur. 

(Acte i, scène 3.) 

Cette noble et touchante amitié des deux frères ré- 
siste aux efforts que Cléopàtre fait pour l'altérer. En 
vain elle cherche à les armer l'un contre l'autre : ils 
repoussent ses conseils odieux. Cléopàtre alors, dés- 
espérée do voir la vertu de ses fils tromper ses pro- 
jets de vengeance et d'ambition, ne pouvant plus 
compter sur eux, ni pour frapper Rodogune, ni pour 
se détruire l'un l'autre, ne compte plus que sur elle- 
même : car elle ne songe pas à renoncer à sa haine 
et à son ambition, elle ne songe pas à redevenir 
mère. Elle le feint un instant, mais pour mieux perdre 
ses ennemis, c'est-à-dire sa rivale et ses enfants ; elle 
brave tout, la vengeance des dieux et la vengeana^ 
des hommes. Écoutons cet hymne de haine et de 
colère, le plus terrible que le théâtre ait jamais en- 
tendu : 
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Il faut ou condamner ou couronner ma baine ! 
Dût le peuple en fureur, pour ses maîtres nouyeaux, 
Iki mon sang odieux arroser leurs tombeaux^ 
Dût le Parthe vengeur me trouver sans défense. 
Dût le ciel égaler le sui^llce à roffense, 
Tr^ne, à t'abandonner je ne puis consentir! 
Par un coup de tonnerre il vaut mieux en sortir» 
11 vaut mieux mériter le sort le plus étrange. 
Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me venge! 
J'en recevrai le coup d*un visage remis : 
Il est doux de périr après ses ennemis ; 
Et de quelque rigueur qpe le destin me traite. 
Je perds moins à mourir qu'à vivre leur sujette. 

(Acte V, scène 1 .) 

Jamais l'ambition, la colère, la vengeance, toutes 
les passions qui peuvent dévorer le cœur humain, 
n'ont été exprimées avec plus de grandeur et plus 
d'énergie. Ne l'oublions pas pourtant , et c'est ici 
que revient la pensée de l'étude que nous faisons sur 
l'amour maternel, le titre de mère que garde Cléo- 
pâtre, quoiqti'elle l'oublie d'une façon si horrible, ce 
titre même, en la rendant plus criminelle, prête à 
ses passions je ne sais quelle effroyable grandeur 
digne de la tragédie. Si Cléopâtre n'était pas mère, 
elle perdrait à l'instant même une partie de l'hor- 
reur tragique qu'elle inspire : ce ne serait plus 
qu'une ambitieuse, ce ne serait plus qu'une femme 
irritée et vindicative. Elle a besoin, pour nous épou- 
vanter, que nous nous souvenions de ces sentiments 
maternels qu'elle a étouffés; et ce titre sacré de mère 
se sent encore là môme où il est détruit. 

Mais Corneille, s'il se sert en poète tragique de ce 

U 31 
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.titre de mère qui rend Gléopâtre plus effirayante, a 
soin aussi de nous avertir que, dans ces cours de 
l'Asie quil a devinées et peintes avec tant de péné- 
tration \ dans ces pays où le lien de la famille est 
relâché et détruit par la polygamie, les mœurs et les 
usages diminuent la force des sentiments naturels. 
Là, on n*est plus fils, n\ époux, ni père : on est roi; 
là, on n*est ni flUe, ni m^re : on est reine. L'égofsme 
domine les affections de la nature, et c'est ce que 
Corneille nous explique, par la bouche de Séleucus, 
avec cette sagacité politique qui est une des parties 
de son génie : 

Ah! mon firère, l'amour n'est guère vâiément 
Pour des fils élevés dai\s un bannibsement , 
Et qu*ayant fait nourrir presque dans Tesclavage, 
Elle {Cléopdtre) n'a rappelés que pour servir sa rage. 
De ses pleurs tant vantés Je découvre le ferd : 
Nous avons en son cœur, vous et moi peu de part ; 
Elle fait bien sonner ce grand amonr de mère; 
Mais elle seule enfin s'aUne et se considère i 
Et » q^ol que nous étal^ un langage si doux, 
Elle a tout fait pour elle et n'a rien fait pour novs. 

(Acte u, scène 4.) 

Quoiqu'il y ait une sorte de ressemblance entre 
l'ambition et la coquetterie , et qu'elles aient toutes 
deux le même besoin de réussir ou de plaire, il y a 
cependant une grande différence entre l'Ismène de 
Quinault et la Gléopâtre de Corneille. Elles ne se 
ressemblent qu'en un point : la passion étouffe en 
elles l'amour maternel. L'Ismène de Quinault n'est 

* Voyei la Morl de Pomfiie, Bi9do(imief Kicom49» 
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ni haineuse ni TindicaUvé ; seulement elle soudre à 
voir sa fille devenir chaque jour plus jolie auprès 
d'elle qui, bhaque jour, reste belle plus difficilement. 
Elle s^^t boâue mère, si sa fille n'avait encore que 
dix ou douze ans ; mais elle en a seize : c'est là son 
tori à ses jeni. Voyez comment, dims l'eiiUretien 
d'Ismène avec Laurette, sa confidente^ éclatent natu- 
rellement tous ces secrets dépits d'une femme qui ne 
veut pas se résoudre à vieillir : 

De qael œil pais-]d voir, moi qsi, par thon adreêsè, 
Croit poaT(^r, si J^osais, me piquer de jeanesse, 
Une fille adorée, et qui, malgré mes soins, 
M'oblige d'avouer que J'ai trente ans au moins? 
Et comme à mal Juger on n'a que trop de pente, 
De trente ans avoués n'en croit-on pas quarante? 

LAURETTE. 

11 est vrai que le monde est plein de médisants ; 
Hais on peut être belle encore à quarante ans. 

ISHENE* 

On le peut , mais enfin c'est Tàge de retraite ; 
La beauté perd ses droits , fût-elle eneor parfaite, 
Et la galanterie, an moment qu'on vieillit, 
Ne peut se retrancher qu'à la beauté d'esprit. 

LAURETTE. 

Vous ^e^ trop bien faite, et c'est une chimère. 

ISMÈNE. 

Une fille à seize ans défait bien une mère. 
J'ai beau, par mille soins, tâcher de rétablir 
Gè que de mes api^as l'âge peut affaiblir, 
Et d'arrêter par art la beauté naturelle 
Qal vient de la Jeunesse et qui passe avec elle, 
lia ilUe détruit tout dès qu'eUe est près de mol ; 
Je toe sens eoliddir sitôt que Je la vol, 
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Et la Jeunesse en elle et la simple natore 

Font plus que tout mon art, mes soins et ma paniro* 

Fût-il Jamais si^et d'un plus Juste courroux? 

(Acte n, scène 2.) 

11 ii*y a point là de passions violentes qui nous 
émeuvent ou qui nous irritent : il n'y a que des ridi- 
cules qui nous font rire. Le cœur dismène n'est 
pas corrompu ; elle est bonne et douce avec tout le 
monde ; elle n'a de mauvaise humeur que contre les 
seize ans de sa fille. De plus, Ismène se croit veuve. 
Depuis huit ans, son mari est parti sans qu'on en 
ait jamais entendu parler. On le croit mort, et même 
Ismène en a porté le deuil. De là la tentation qu'elle 
se sent de prendre un jeune époux, car son premier 
mari était vieux et laid. Ce jeune époux, qu'elle a 
déjà choisi, est Acanthe, fils de son voisin. Mais 
Acanthe aime Isabelle, fille d*Ismène; seulement, il 
est brouillé avec Isabelle, comme sont brouillés les 
amants; et c'est à l'aide de cette brouillerie, soi- 
gneusement entretenue par les fourberies de Lau- 
rette, une des très-rares soubrettes de comédie qui 
ne prennent pas parti pour la fille contre la mère, 
c'est à l'aide de cette brouillerie qu'lsmène espère 
remplacer sa fille Isabelle dans le cœur d'Acanthe. 
Elle convient avec le père d'Acanthe, qui, quoique 
vieux et laid , voudrait aussi épouser la jeune Isa- 
belle, de troquer, pour ainsi dire, leurs enfants : 
Crémanthe épousera Isabelle, Acanthe épousera Is- 
mène. Il ne manque à cet accord que le consente- 
ment d'Acanthe, et Acanthe ne le refuse pas. Mais, 
et c'est là surtout qu'éclate la comédie, dans la scène 
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où Acanthe consent à épouser Ismèue, il ne lui parle 
que d'Isabelle, de l'amour qu'il avait pour Isabelle, 
de la perfidie dont il croit qu'elle a payé sa tendresse. 
Sa passion enfin pour Isabelle éclate à chaque mot 
et inflige à la vanité d'Ismène le plus cruel et le 
plus juste tourment que puisse souflrir la vanité, le 
tourment de se voir oubliée et rebutée; et cela, sans 
qu'Acanthe semble le vouloir, car c'est malgré lui 
qu'il oublie Ismène présente, c'est malgré lui qu'il 
se souvient sans cesse d'Isabelle absente. Cette scène 
est vraiment digne des grands maîtres de la co- 
médie ; 

ACANTHE. 

Après Tindigne amour dont son cceur 8*est noirci , 
Je dierche à m'en venger : c'est tout ce que j'espère. 

LADRETTE. 

Si je puis vous servir pour épouser la mère, 
Je TOUS offre mes soins, et sans déguisement,.. 

ACANTHE. 

Mais ne pounais-]e pas m'en venger autrement? 

LAURETTE. 

Non, monsieur, que je sadie • 

(Acte IV, scène 7.) 

A ce moment, Ismène parait, et Laurette hii déclare 
qu'Acanthe vient de révéler ses sentiments secrets : 
C'est vous, et non plus Isabelle, ditrelle à Ismène, 

C'est vous qu'il veut aimer, c'est vous... 

ACAKTUE. 

Alill'iandclo: 

ISMÈNE. 

Monsieur songe à ma Ûlle et n'y renonce pas* 

31. 
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Mei| madame, y aengerp J^aorala U coter al baal 
De cette lâcheté me croMeinreiia capable? 

LAURBTTB. 

Non, c'est lut faire tort; cela n'est pas croyid)le. 
Quoi que lui fasse dire un transport de courroux, 
Monsieur assurément ne veut songer qu*à vous. 

ACANTHE. 

Madame, il est certain. Jamais, Je le confesse. 
L'amour n'a fait aimer avec tant de tendresse. 
N'a Jamais inspiré dans le cœur d'un amant 
Rien qui fût comparable à mon empressement. 
Rien d'égal à l'ardeur pure, vive, fidèle. 
Dont mon Ame charmée adorait Isabelle. 
Vous voyez cependant comme J'en suis traité. 

ISMÈNE. 

La Jeunesse, moûsleur, n'est que légèreté. 
Au sortir de l'enfance une âme est peu capable 
De la solidité d'un amour raisonnable ; 
Un cœur n'est pas encore assez fait â seize ans. 
Et le grand art d'aimer veut un peu plus de temps. 
C'est après les erreurs où la Jeunesse engage, 
Vers trente ans , c'est-à-dire, environ à mon âge. 
Lorsqu'on est de retour des vains amusements 
Qui détournent l'esprit des vrais attachements. 
C'est alors qu'on peut faire un choix en assurance. 
Et c'est là proprement l'âge de la constance. 
Un esprit. Jusque-là, n'est pas bien arrêté. 
Et les cœurs pour aimer ont leur maturité. 

ACANTHE. 

Mais, madame, après tout, qui l'eût cru d'Isabelle f 
Isabelle inconstante I Isal>elle infidèle 1 
Isabelle perfide, et sans se souder... 

ISKtMI. 

Quoi I toujours Isabelle 1 
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ACANTHE, 

Ah! c'est pour Toublier; 
Et Je yeux, sMl se peut, dans mon dépit extrême, 
Arracher de mon cœur jusques à son nom même ; 
Je veux n'y laisser rien de ce qui me fut doux. 
Grâce au ciel, c'en est fait. 

LAURETTE. 

C'est fôtt bien ftdt à tous. 

ACANTHE. 

J'en fais Juge madame, et veux bien qu*elle die 
S'il est rien de si noir que cette perûdie. 
Après tant de serments, et si tendrement faltf , 
De nous aimer toujours , de ne changer jamais, 
Isabelle aujourd'hui , cette même Isabelle... 
Madame, oblîgez-moi , ne me parlez plus d'elle. 

ISMÈNE. 

C'est vous qui m'en parlez. 

(Acte IV, scène 8.) 

Avouons-le : Molière, dans ces scènes de querelles 
et de réconciliations amoureuses qu*il a si souvent 
mises au théâtre , n'a pas plus finement exprimô> 
l'amour et ces mourements d*un cœur qui laisi^è^ 
échapper son secret au moment même où il semble 
vouloir le mieux cacher ^ 

' Molière , aussi bieo , n'aTait pas pour Quinaalt les injvstes mépris 
àe Boilean ; il l'a mâme imité, et il y a des vers da MiêmUhrope, joué 
en 1666, deux ans aprèt la Mèrû eoqueUe, qoi semUe&t se sonrenir de 
la comédie de Qainaolt. Quinaalt, dans le premier acte, dit en parlant 
d'an marquis ridicule : 

Estimez-Tons i>eaucoup Pair dont vous affectei 
IVestropier les gens par tos civilités , 
Ces compliments de main, ces rudes emlnrassades , 
Ces saints qui font peur, ces bonjours à gourmades 
Ne reviendrez-) ons point de toutes ces façons? 
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Isabelle ne traite pas mieux le vieux Crémanthe 
qu'Acanthe ne traite Ismène, et elle n*y met pas plus 
de malice non plus. Son amour pour Acanthe éclate 
aussi, malgré elle, devant Crémanthe et le punit do 
ses prétentions ridicules. Enfin la réconciliation des 
deux amants se fait en face même de Crémantlic et 
à l'aide des reproches d*inûdélité qu'ils se font l'un 
à l'autre*. 

Aloeito dit de même dans m mauTiise humeor : 

Non, je DO puis souffrir cette lâche métliode 
Qu'affectent la plupart de vos gens à la mode, 
Et je ne hais rien tant que les coniorsions 
De tous ces grands faiseurs de protestations. 
Ces affables donneurs d'embrassades frivoles, 
Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles. 



De protestations, d'offres et de serments, 
Vous chargez la fureur de vos embrasscnicnts. 

(Biiianlhrope, acte i, se^e 1 .) 

* n y a dans cette scène quelques vers de Crémanthe qui ont le défaat 
d'être trop spirituels et de paraître faits pour exciter le rire du spectateur 
plutôt que pour exprimer le oaractèro du personnage : 

^e vous ferai bénir le choix qui nous engage} 

(dit^l à Itabelle.) 
Ah! si vous m'aviez vu dans la fleur do mon flge! 
Je valais en ce temps cent fois mieux que mon fils. 
Et le vaux bien encor, malgré mes cheveux gris. 
Je suis vieuZ} mais exempt dos maux de la vieillesse. 
Je me sens rajeunir par l'amour qui me presse, 
Par des yeux si puissants , par des charmes si doux ! 
Hum! 

ISABELUE* 
Je vous plains d'avoir celle méchante toux. 
CLÊiiA?iTnE, en toustant. 
Point, point ! c'est une toux dont la cause urest douce, 
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La réconciliation faite entre les deux amants, la 
pièce doit finir; mais le dénoûment se fait dans la 
coulisse. Ismène a retrouvé son mari : il vient de 
revenir à Timproviste. Elle n'est donc plus veuve; 
elle ne peut plus épouser Acanthe; elle peut désor- 
mais reconmiencer à aimer sa fille, qui n'est plus 
sa rivale ; elle peut redevenir bonne mère. Voilà ce 
que Laurette vient annoncer aux deux amants, car 
Ismène ne reparait pas; et je sais gré à Quinault 
d'avoir épargné à celte mère l'affront de reparaître 
après son désappointement : il a bien voulu qu'Is- 
mène fût ridicule, mais non qu'elle fût méprisée, et 
il a respecté le caractère maternel dans le défaut 
même qu'il lui a prêté. 

J'ai examiné les différentes expressions que l'art 
dramatique a données à l'amour maternel depuis 
Euripide jusqu'à nos jours. Parmi les personnages 
que l'art a pris pour types de ce sentiment, le plus 
ancien est le plus pur. L'Andromaque d'Homère est 
le plus parfait modèle de la tendresse et de la dou- 
leur maternelles, et elle garde ce caractère sur le 
théâtre antique et sur le théâtre moderne, dans Eu- 
ripide et dans Racine. Racine même donne à la ten- 
dresse maternelle une expression plus délicate que 
ses devanciers : son Andromaque a la pureté et la 
douceur des veuves chrétiennes. Mérope est plus 
violente dans sa douleur que ne l'est Andromaque; 
mais elle n'est pas moins pure, elle n'est pas moins 
honorée, et ses vertus s'ajoutent à ses malheurs pour 

C'est de transport eufin , c'est d'amour ^ua j« tousse j 

i 'ai tant d'émotion ! . . . 

(Aele f I scène l.) 
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nous la faire plaindre et nous la faire aimer* Idamé 
elle-môme, dans VOrphelin de la Chine^ a le même 
genre de dignité ; et , quoiqu'elle débite trop de 
maximes philosophiques, cependant elle nous ins- 
pire à la fois la pitié et l'estime , car elle a , outre 
Tamour maternel, les vertus qui honorent la femme: 
elle est fidèle à son époux , elle aime mieux périr 
avec lui que de régner avec Gcngis-Khan. Je peux 
donc encore prendre Idamé pour le type de rameur 
maternel. Ne l'oublions pas, en effet : l'idée que 
nous avons de cet amour est l'idée d'une vertu, et 
nous ne nous prêtons pas de bonne grâce à eroire 
qu'une empoisonneuse puisse être bonne mère ei 
que nous puissions l'aimer. Gardons-nous de con- 
fondre l'étonnement et même l'intérêt que nous sen- 
tons parfois pour un scélérat qui a conservé un bon 
sentiment, avec l'attrait naturel que nous inspire la 
vertu. Dans l'un, ce qui reste de bon nous sur- 
prend et nous plait comme un témoignage imprévu 
de la dignité humaine; la vertu, au contraire, nous 
charme, et nous nous abandonnons sans crainte au 
plaisir de l'aimer. Nous voulons bien, au théâtre, 
être quelquefois tenus en suspens, nous voulons bien 
hésiter un instant entre le bien et le mal ; mais il 
faut qu'un sentiment vienne, qui domine et qui fixe 
notre cœur ; il faut enfin aux débats du drame une 
conclusion morale qui satisfÏBtsse la consdence. Mon- 
trez-moi donc un personnage que je puisse, au dé- 
noûment, aimer ou haïr à mon aise. Dans Rodogûnej 
Cléopâtre nous fait horreur; mais cette horreur 
n'est troublée par aucun scrupule, car Corneille n'a 
pas fait de Cléopâtre une fenmie qui reste bonne 
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mère malgré ses crimes ; il n'a pas heurté Tidée que 
nous avons de l'amour maternel ; il ne nous a pas 
obligés à détester la/femme et à aimer la mère dans 
le même personnage. 

Dans Lucrèce Borpia^ au contraire, l'empoison- 
neuse reste constamment à côté de la mère, et l'au- 
teur a voulu, jusqu'au dénoûment, nous faire dé- 
tester l'une et aimer l'autre. Le cœur humain ne 
peut pas s'accommoder de ce partage de sentiments; 
il ne va pas au théâtre pour rester neutre et incer- 
tain : il veut finir par prendre un parti, il veut 
aboutir à un mouvement décisif de haine ou de 
pitié. Ce genre de satisfaction lui manque dans £t#- 
crèce Borgia; et, ea violant cette loi de l'unité mo- 
rale, qui tient de fort près à f'unité d'action et 
d'intérêt, le poète a, du même coup, dénaturé l'ex- 
pression de l'amour maternel. En vain il a exagéré 
et grossi cet amour, si je puis parler ainsi : il lui a 
ôté son meilleur signe de force et d'énergie, en lui 
ôtant l'efficacité vertueuse que nous sommes habi- 
tués à lui attribuer. Lucrèce Borgia, si elle est bonne 
mère, ne peut pas être la femme impie et scélérate 
que vous me montrez. Voilà ce que crie tout bas la 
conscience humaine, voilà pourquoi elle proteste 
contre les efibrts que le théâtre et le roman ont faits 
à l'envi depuis vingt ans pour lui faire approuver 
ces étranges combinaisons du vice et de la vertu. 
Comme il n'y a pas de littérature qui puisse se passer 
longtemps de l'assentiment de la conscience, ces 
personnages invraisemblables, qui contrarient les 
lois morales de l'esprit humain, sont tombés peu à 
peu dans le discrédit. On s'était lassé des Grandis- 
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son, parce qu'ils étaient trop vertueux ; mais on 8*cst 
lassé aussi des Lovelace, surtout quand les Lovelacc 
comme ceux de nos jours, ont prétendu inspirer Tes- 
time et Tadmiration. Le tort de la littérature de notre 
temps est d*avoir heurté de gaieté de cœur ce besoin 
que nous sentons tous d*estimer ce que nous aimons. 
Elle a voulu créer des types de nos sentiments, et elle 
les a créés contraires aux lois morales de Tesprit hu- 
main ; ellea voulu faire un idéal, car Tœuvre de toutes 
les littératures est de donnera Thomme une représen- 
tation idéale de lui-même; mais cet idéal du bien et 
du mal, ces modèles de nos sentiments, ces types de 
nos aflections, elle les a pris dans les exceptions ou 
dans la fantaisie, au lieu de les prendre dans la vraie 
nature morale de Thomme. C*est par là qu*elle a 
échoué. 

Qu^il me soit permis d'ajouter à cette idée quel- 
ques réflexions générales qui s'y rapportent. 



XIX. 

LA UTriEBATURB IXFlUlIt SOUTENT L'^AT DB L*l]fA61NAT10N 
D*mi PEUFLI, PLUTÔT QOB L*ÉTAT DB LA SOCIÉTÉ'. 



J*ai cherché à comparer de quelle manière ont été 
exprimés, à diverses époques, les sentiments les plus 
généraux du cœur humain; et je crains que, malgré 
moi, cette comparaison n*ait été défavorable à la so- 
ciété moderne. L'expression des quatre ou cinq sen- 
timents principaux qui sont le sujet de Tart drama- 
tique, semble, de nos jours, avoir perdu son ancienne 
vérité : elle est devenue violente, exagérée, préten- 
tieuse; la douleur est tombée dans la mélancolie, 

* J« detnia peut-être recommeiicer aajoard'hui oe chapitre écrit eo 
lt4i. n repoee sur deux idées ; la première, c'est ^e la littérature sata- 
aiqse dont s'amasait la société firûçaise atant 1848 n'eiprimait pas, 
frftee à INea, les véritables mœurs de la France, eUe ne répondait qu'à 
son imagination blasée et penrertie j la seconde idée, c'est que cette litté-' 
rature, qui ne procédait que de Pimagination, et qui ne semblait s'adres- 
ser qu'à l'imagination , dorait inîr cependant par avoir une inflaenoe 
funeste. J'ai, dans ce chapitre, beaucoup ^us développé la première 
idée quo la seconde. Ceux qui me lisent depuis 1848 développent plus 
la seconde idée que la première. C'est tout naturel. Je ne voudrais pas 

I. 32 
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la tendresse dans la sensibilité, la méditation dans la 
rôverie; partout l'ombre a, pour ainsi dire, remplacé 
le corps ; Tomln^e, plus grande, il est vrai , et plus 
souple que le corps , mais plus vague et plus vide : 

Et sol crescentes decedens daplicat umbras^. 

L'altération de Texj^tession estrelle un signe de 
Taltération des sentiments généraux du cœur hu- 
main? les hommes de nos jours aimenHls la vie 
d'une manière plus lâche et plus molle que les 
hommes d'autrefois, parce que Catarina dans le Ty- 
ran de Padoue^ est moins résignée qu'Iphigénie 
dans Euripide ou dans Racine? l'amour paternel et 
ramour maternel sontrils moin^ nobles ei moins ar- 
dents aujourd'hui qu'autrefois, parce que i^ucrècç 
Borgia et Triboulet aiment levrs enfants d'une xm- 
nière moins pure et moins élevée que Méroipe e( 
don Diègue? n'y a-Ml plus dans le monde de vraie? 
et simples douleurs, parce que les romans regorgont 
de faux désespérés? la littérature, en un mot, est* 

cependant qu'on pftt croire que le première idëe n'était qu'âne apolo- 
gie obligeante que lea événements ont condamnée. Si la Franoe a laissé 
faire le mal en 1848, cela, et je le prédisais dans ce chapitre^ a pu Tenir 
en partie de la démoralisation du goAt publie. Gomme on avait appfouTé 
l'orgie dans les romans , on s'est trouvé faible pendant quelque imaifê 
contre ceux qui voulaient faire une orgie dans lasoelété. liais silâFvMet 
^ a pu sortir vivante encore de la crise morale de 1848, c'est qne, seloil 
moi, les mœurs qu'elle approuvait dans ses lectures, n'étant pas ses vén* 
tnhles mœurs, il lui a suffi de les voir un instant en artion pour les* 
damner et les combattre énergiqnemcnt. Nous avons failli parce q«« : 
avions laissé pervertir notre imagination ^mais nous noostonuMs r aU f éa , 
parce qu'il n*y avait que notre imagination qui se fèl laiaeé pervievtir. 
< \lUtilLB, Lcl. t, v. «7. 
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elle aujourd'hui rexpression de la société? Telle est 
la question que je veux traiter brièvement. 

Notre temps n'est certes pas le temps des passions 
violentes et désordonnées. Cependant, à prendre 
notre littérature, jamais les passions n'ont semblé 
plus en honneur. Nos héros de théâtre visent tous à 
l'énergie des sentiments; c'est par là qu'ils nous 
plaisent ; nous adorons les caractères ardents et pas« 
sionnés, nous déifions le vice même, s'il a l'air fier 
et hardi. Dans les romans, les amoureux sont en- 
thousiastes et exaltés, les jeunes filles sont rêveuses 
et mélancoliques. A côté de cela, dans le monde, les 
mariages , se font de plus en plus par convenance et 
par intérêt. La société enfin écrit et parle d'une fa- 
çon, agit d'une autre; et le plus sûr moyen de ne 
pas la connaître, c'est de la juger d'après ses paroles 
et de la prendre au mot. 

Dirons-nous qu'à parler autrement qu'elle n'agit, 
la société est hypocrite? non ; l'hypocrisie sing-e la 
vertu; ici, au contraire, la société semble affecter les 
défauts qu'elle n'a pas. Ce sont ses grimaces qui la 
calomnient, ce sont ses actions qui l'absolvent ; car 
elle agit mieux qu'elle ne parle et même qu'elle ne 
pense. 

Ce désaccord entre la société qui parle ou écrit, et 
la société qui agit, est une source féconde d'erreurs 
et de déconvenues : car la société rit tout bas des 
dupes qui veulent mettre en action, dans la vie or- 
dinaire, cette morale ardente et passionnée qui n'est 
bonne que dans les cabinets de lecture. Elle fait, 
avec la morale, ce que faisaient, avec la religion, les 
abbés esprits forts du dix-huitième siècle, qui rail- 
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laient l'Église et qui en vivaient; elle fait ce que Eait 
le public, qui, au théâtre, rit du mariage et qui se 
marie. Si même quelqu'un manque trop visiblement 
à la morale dans ses actions, la société lui applique 
sans hésiter les pénitences du Code pénal. Elle le 
punit d'avoir cru aux paradoxes qu'elle encourage, 
et, chose remarquable, elle le punit souvent plus 
qu'elle ne le désapprouve, surtout si le coupable a 
l'esprit de ne pas se repentir et de payer d'effron- 
terie. L'effronterie, à nos yeux, touche à la gran- 
deur; tant, en perdant le goût du vrai, on perd en 
même temps le sentiment du grand ! Un criminel 
qui sait faire effet, n'est presque plus coupable : le 
crime disparaît dans la curiosité que l'homme in- 
spire; et, si nous le condamnons en cour d'assises, 
nous en causons dans les salons avec tant d'intérêt 
que la célébrité lui tient presque lieu d'innocence. 

Comment exprimer ce singulier état d'une société 
où le goût et la recherche du mal sont une manie 
littéraire plutôt encore qu'une maladie morale? Vous 
vous souvenez du temps où, dans le Festin de Pierre^ 
le jeune et hardi don Juan, las de voir son siècle lui 
faire un crime de ses passions, se décide à prendre 
le masque de l'hypocrisie, comme étant la plus sûre 
et la plus commode manière d'être impunément li- 
bertin. Don Juan se fait l'élève de Tartufe, ce saint 
homme aux pieuses paroles et aux modestes regards. 
Cette hypocrisie de don Juan est, comme celle de 
Tartufe, un hommage involontaire rendu, je ne dis 
pas aux mœurs, mais du moins aux opinions mo- 
rales de son siècle. De nos jours, tout est changé. 
Don Juan ne peut plus être tenté de prendre le rôlo 
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de Tartufe : il y perdrait. S'il a des passions ardentes 
et vives, qu'il se garde bien de les cacher ; qu'il en 
fasse éclat, au contraire, et surtout qu'il les prêche, 
car le vice, de nos jours, ne doit pas, s'il veut réus- 
sir, se contenter de jouir pour son propre compte : 
il jfaut qu'il endoctrine et qu'il fasse école. Aussi 
bien la société applaudit à ses hardiesses, tant qu'il 
parle, tant qu'il fait des drames ou des romans. Mais 
que don Juan ne s'avise pas de vouloir pratiquer ses 
maximes, qu'il ne s'avise pas de vouloir agir comme 
il parle : notre société ne veut de don Juan qu'au 
théâtre, elle le redoute et le réprime dans le monde ; 
singulière contradiction que don Juan ne comprend 
pas. — Eh quoi! dit-il, ce que j'ai voulu faire une 
fois, je l'ai dit cent fois, et vous m'avez applaudi ! — 
C'est vrai. — J'ai ri cent fois de la fidélité des femmes 
et de l'honneur des maris, et vous avez ri avec moi ! — 
C*est vrai. — Je me suis fait le défenseur des jeunes 
filles qui se croient sacrifiées et des jeunes gens de 
génie qui se trouvent méconnus, et vous m'avez en- 
couragé ! — C'est vrai. — Pourquoi donc aujour- 
d'hui, gens bizarres que vous êtes, pourquoi cette 
secrète répugnance que je sens contre moi? pour- 
quoi ce délaissement que je ne comprends pas ? — ^ 
Je vais vous le dire, don Juan; mais je ne sais pas 
si vous me comprendrez. Notre société vit et se 
soutient à l'aide de la dernière vertu qui reste aux 
peuples raisonneurs : l'inconséquence. Les hommes 
choisissent leurs femmes autrement que leurs hé- 
roïnes, et leurs gendres autrement que leurs tribuns 
ou leurs prophètes : ils sont plus sages dans leurs 
affaires que dans leurs idées. Voulez -vous réussir, 

3?, 
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don Juan ; soyez toujours un drame ou un poème, 
ne soyez jamais un homme à établir. Sinon, M. Di- 
manche lui-même, que vous railliez si bien autrefois, 
H. Dimanche se moquera de vous, aujourd'hui sur- 
tout que H. Dimanche est électeur, député ou mi- 
nistre, et que vous, de votre côté, vous n'êtes pltis 
gentilhcHume, puisqu'il n'y en a plus, et que voi» 
êtes seulement homme de génie, puisqu'il y en a 
tant. 

Ainsi, loin que la littérature moderne soit faite 
à l'image de la société, on croirait qu'elle en a voulu 
prendre le contre-pied, tant la société la démont par 
ses mœurs et par ses actions! Dirons -nous, pour 
cela, que la société n'a rien prêté & la liltéralure? 
non : ces passions effrénées , ces caractères hideux , 
ces crimes insolents et goguenards qui composent 
le fonds de la littérature, la littérature les a pris dans 
les pensées, sinon dans les mœurs de notre société; 
dans notre imagination sinon dans notre caractère. 

J'arrive ici au second pomt de vue que je veux in- 
diquer. 

11 y a, dans la littérature, deux sortes de senti* 
ments , et ces deux sortes de sentiments répondait 
à deux phases différentes de l'histoire littéraire des 
nations : il y a les sentiments que l'homme trouve 
dans son cœur, et qui sont le fond de toutes les so- 
ciétés; il y a les sentiments que l'homme trouve 
dans son imagination, et qui ne sont que l'ombre et le 
reflet altéré des premiers. La littérature commence 
par les uns et finit par les autres. 

Quand la littérature arrive à ces derniers senti* 
monts , quand l'imagination , qui se contentait au« 
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trefois à» peindre les affections naturelles , essaye 
de les remplacer par d'autres affections , alors les 
liTres ne représentent plus la société : ils représen- 
tent Tétai de Tlmagination. Or, Timagination aime 
et cherche surtout ce qui n*est pas. Quand la guerre 
cÎTile agite et ensanglante la société i Fimagination 
fiât Tolontiers des idylles et prêche la paix et la 
tertu. Quîmd, au contraire, la société s'apsdse et se 
repose, Timagination se repr^dd de goût pour les 
crimes. Elle est comme le marchand d*Horace : elle 
vante le repos du rivage quand gronde la tempête ; 
elle aime les flots et les orages , quand le vaisseau 
est dans le port. Ajoutez, chez nous, à cette con- 
tradiction naturelle de Tesprit humain, les souve* 
tiirs encore ardents de la guerre et de la Révolution, 
le goût des aventures, le regret du repos, l'espérance 
de ta gloire et de la fortune, le dédain de vivre peti- 
tement, dédain plus vif au cœur des fils de ceux qui 
ont &it de grandes choses. Ce sont ces désirs in- 
quiets et ces émotions confuses que recueille Tinut- 
gination et qu'elle met en œuvre dans la littérature. 
De U^ l'énergie des rom»^ ,.la terreur des drames ; 
de là enfin cette littérature qui plaît d'autant mieux 
à la société qu'elle lui ressemble moins. La société 
autrefois aimait à trouver, dans la littérature, l'image 
embellie de ses sentîm^ts , et cette image lui ser- 
vait de leçon et d'encouragement ; elle n'y cherche 
plus aujourd'hui qu'une distraction. Elle disait na- 
guère à la littérature : Étudiez-moi afin de m'ins- 
traire et de m'élever ; — elle lui dit aujourd'hui : 
Amusez-moi. Alors l'imagination se met à l'œuvre, 
et elle fait seule tous les frais de la littérature. Elle 
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ne réussit pas toujours à amuser le public; mais 
elle consomme le divorce de la littérature d'avec la 
société, chacune allant de plus en plus où la pous* 
sent ses besoins et ses penchants : la société, à ses 
affaires et à ses labeurs chaque jour plus tristes, 
parce que, chaque jour, l'art y trouve moins sa place; 
la littérature, à ses œuvres chaque jour plus frivoles 
et plus vaines, parce que, chaque jour, l'étude et 
l'observation du monde y ont moins de part. 

Une autre cause vient ordinairement aider à cette 
réparation de la société et de la littérature, sépara- 
tion qui est une des phases caractéristiques de la vie 
littéraire des nations : je veux parler de l'imitation 
des littératures étrangères. 

Les littératures qui se font vieilles, se mettent à 
imiter, croyant par là se rajeunir. Mais il y a des 
temps où l'imitation étrangère ne sert plus qu'à aug* 
menter de plus en plus la séparation de la société et 
de la littérature. Que voulez-vous, en effet, que de- 
vienne l'esprit français habitué, depuis le seizième 
siècle, à la netteté d'idées et de sentiments qui fait 
son caractère national, quand il se trouve tout à 
coup jeté dans la misanthropie chagrine du génie 
anglais, ou dans le mysticisme rêveur du génie alle- 
mand? 11 peut bien, un instant, par mode ou par 
manie, se faire mélancolique et rêveur ; mais il ne le 
sera jamais, quoi qu'il fasse, que du bout des lèvres. 
11 aura beau mettre des larmes dans ses yeux et des 
sanglots dans sa voix, écheveler son front, pâlir son 
visage, tout cela ne sera que pour le théâtre, pour le 
roman, et peut-être aussi pour quelques boudoirs. 
Mais l'esprit français perce à travers ces grimaces 
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de tristesse; je sens que ces pleureurs répètent une 
leçon qu'ils ont apprise; il y a, dans leurs gémisse- 
ments, je ne sais quelle ironie qui n*est pas même 
amère. Les fausses tristesses et les fausses rêveries 
que Tesprit français emprunte à l'Angleterre ou à 
TAllemagne, ne seront jamais pour lui qu'un exer- 
cice littéraire ; il n'en fait usage que pour écrire et 
point pour vivre : son imagination s'en occupe, son 
caractère les repousse. 

Ce n'est pas que l'imitation des littératures étran^ 
gères ne soit souvent utile; mais tout dépend des 
temps. Lorsqu'une littérature est jeune encore et 
pleine de sève, l'imitation lui profite : elle s'empare 
de cette greffe étrangère, elle se l'approprie, et elle 
en devient plus belle et plus féconde. Ainsi Cor- 
neille imitait les Espagnols; ainsi le Cid^ devenu 
français, prenait sur notre théâtre un éclat tout nou- 
veau. Il y a, dans le Cid de Corneille, beaucoup de 
sentiments qui sont de l'Espagne et de la chevalerie ; 
mais, soit que ces sentiments soient aussi des senti- 
ments français ou plutôt des sentiments humains, ils 
ne contredisent pas l'idée que nous nous faisons d'un 
héros ou d'un amant, et jamais nous n'avons besoin 
pour nous les expliquer, d'avoir recours à nos sou- 
venirs et à nos réflexions; jamais, comme dans les 
pièces modernes, nous n'avons besoin de nous dire 
que tel sentiment qui nous étonne, telle idée qui 
nous choque, conviennent au temps et au pays du 
héros; nous ne sommes pas obligés enfin, pour 
goûter un personnage, de nous mettre, comme on 
dit aujourd'hui, à son point de vue et de laire un 
effort de mémoire pour avoir le plaisir de l'illusion. 
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Non, las Espagnols de Corneille, les Grecs ou lés 
Romains de Racine ne nous plaisent pas par le trait 
particulier qui caractérise leur temps ou leur pays : 
ils nous plaisent parce qu'ils reproduisent les traits 
généraux de Thumanité, parce qu'ils nous rq>résen*- 
tent nou&inèmes. 

Atoc cette manie de ne plus Touloir prendre son 
point d'appui dans la société actuelle, la littérature 
doit aussi, de nos jours, être fort sujette à l'insta- 
bilité ; et c'est ainsi que j'expliquerai volontiers ces 
brusques vicissitudes qui font que le goût littéraire 
change tous les dix sms et que les hommes de qua- 
rante ans ont déjà vu presque autant de révolutions 
littéraires que de révolutions politiques. Ne nous 
étonnons donc pas si, dans un pareil état de choses, 
la société, qui a toujours l'instinct de sa conserva- 
tion, se garde bien de régler ses mœurs sur les fan- 
taisies de la littérature. Elle conserve et elle cache 
soigneusement ses habitudes morales sous l'abri du 
foyer domestique, ne les montrant même qu'avec une 
sorte de pudeur ou de répugnance. Hais elle livre au 
premier venu ses opinions littéraires ou politiques. 
Celles-là, elle semble les prendre, les quitter et les 
reprendre avec une facilité singulière : tantdt adorant 
les passions violentes et méprisant la règle, qu'elle 
flétrit du nom de routine; tantôt reprenant le goût 
de Tordre et du devoir, et le prêchant avec fanatisme. 
Mais ces révolutions capricieuses s'accomplissent 
toutes dans l'empire des idées. Les conversations et 
les livres changent comme une décoration de théâ- 
tre; les mœurs et les habitudes restent stables et 
fermes. 



RÉFLEXIONS GÉNÉRALBg. 8&S 

De là une remarque h feire. La critique est aujour- 
d'hui fort à Taise pour attaquer les opinions morales 
qui domineftt tour à tour dans la littérature : car 
elle sait que ces opinions ne tiennent pas aux monirs 
véritables de la société. Elle ne craint donc pas, en 
faisant remarquer les altérations progressives que 
subit l'expression des passions et des sentiments 
du cœur humain, qu'on lui impute de vouloir 
faire le procès aux mœurs et aux sentiments de 
notre siècle; elle ne craint pas qu'on la confonde 
avec ceux qui maudissent ou qui désespèrent. Elle 
sait tout ce qu'il y a, dans notre société, de saintes 
affections, de nobles sentiments, de croyances géné- 
reuses ; elle sait que le cœur de l'homme n'est psa 
plus déchu aujourd'hui qu'autrefois, quoique l'es- 
prit se soit singulièrenent exercé et raffiné. Aussi, 
ce qu'elle reproche à la littérature, ce sont ces ca- 
ractères étranges qui, loin d'être de notre temps, ne 
sont d'aucun siècle; ce sont ces sentiments bisarres 
qui sont au-dessus ou au-dessous de l'homme; œ 
sont ces passions exagérées, nées du cerveau et que 
le cœur ne reconnaît pas. Elle regrette enfin que la- 
littérature, au lieu dépeindre et d'exprimer la sodélé 
en l'embellissant, comme c'est son droit et son art, 
semble prendre à tâdie de la métamorphoser. 

Ne nous y trompons pas d'ailleurs : quoique les 
opinions morales de la littérature ne tiennent pas 
aux mœurs réelles de la société, la critique cepen- 
dant a droit de s'en soucier pour deux raisons. 

La première raison est toute littéraire. Il est des 
opinions morales qui aident à créer le beau ; il en e^i 
qui poussent à créer le laid. Or, le devoir de la cri- 
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tique, selon moi, c'est de montrer que le beau est le 
but et la fin de la littérature; et la critique doit 
combattre les opinions et les idées qui détournent 
Tesprit de ce but suprême. 

La seconde raison est toute morale. La corruption 
de rintelligence n*a pas toujours, il est vrai , grâce 
à rinconséquence de Tesprit humain , les mauvais 
effets qu*on peut en craindre, et beaucoup agissent 
mieux qu'ils ne pensent ou qu'ils ne parlent. Il ne 
faut pourtant pas nous faire illusion sur les dangers 
de l'immoralité littéraire. La fanfaronnerie du vice, 
souvent innocente pour le fanfaron, est funeste à ses 
voisins; elle nuit surtout par l'exemple : peu à peu 
les bons sentiments s'altèrent quand ils entendent 
préconiser les mauvais ; et c'est trop tenter l'infir- 
mité humaine que de mettre toujours à sa portée une 
excuse, que di&-je 1 un éloge préparé pour chaque 
faute*. 

Essayons de résumer rapidement les idées que 
nous venons d'exposer. Notre littérature ne repré- 
sente pas notre société : elle n'en représente que les 
caprices d'esprit , elle n'en exprime que les fantai- 
sies* Ce n'est donc pas condamner les mœurs de 
notre temps que d'en attaquer les opinions morales : 
car les unes sont presque indépendantes des autres. 
Mais comme, avec le temps, ces opinions influent, 
soit sur la littérature dont les créations deviennent 
moins pures, soit sur la conscience publique qui 
devient aussi moins hardie à répudier le mal, il est 

^ C'est là ce que signifie celle parole de saint Paul : « Non-soulemenl 
• ils font le mal, mais ils approuvent ceux qai le font. » 

{ÊpUre mue Bom., ch. i, r. st.) 
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du devoir de la critique et de la morale de signaler 
les altérations que la littérature fait subir à l'expres- 
sion des sentiments principaux du cœur humain , 
de ces sentiments qui sont le sujet étemel de la 
littérature dramatique. Certes, quel que soit, dans 
les drames et dans les romans, le travestissement ou 
la dégradation des grandes et simples affections de 
rhomme, telles que Tamour paternel et Tamour 
maternel, on est sûr de les retrouver toujours pures 
et fortes dans le cœur d'un père ou d'une mère. 
Mais les nations chez lesquelles la littérature con- 
serve à ces pures affections leur pureté originelle, en 
même temps que la famille en garde le dépôt inalté- 
rable, ont la double gloire des beaux ouvrages et des 
bonnes mœui^s. 
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NOTE DE LA PREMIÈRE LEÇON. 
(de la natubi de l'émotion dbamatioub.) 

Je ne puis résister au désir de citer un curieux passa^ 
de Tite-Live, qui montre Tidée que les Romains avaient 
des gladiateurs, combien ils trouvaient naturel que deâ 
esclaves vinssent se faire tuer en spectacles sous leurs 
yeux, et combien ils étaient étonnés que des hommes libres 
descendissent dans l'arène pour y disputer la gloire d'être 
le plus brave, ou pour y décider une querelle d'honneur 
ou d'ambition. 

« Scipion célébrait à Garthagène, en Espagne, des jeux 
« funéraires en l'honneur de son père et de son oncle. Ce 
« ne furent pas des esclaves ou des hommes vendant leur 
« vie qui livrèrent les combats de gladiateurs qui faisaient 
« partie de ces jeux; ce furent des combattants volontaires 
« et gratuits qui descendirent dans l'arène, les uns envoyés 
« par leur prince pour donner un exemple de la bravoure 
^« de leur nation, les autres qui déclarèrent qu'ils combat- 
« traient volontiers entre eux pour faire honneur à Sd- 
« pion, quelques-uns par point d'honneur et par défi, 
« quelques-uns aussi pour décider leurs querelles les armes 
« à la main; et, parmi ces derniers, il y avait d'illustres 
« combattants : ainsi deux frères qui se disputaient le 
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« commandement de leur pays. Sdpion voulut en vain les 
« récondlîer et juger leur querelle : ils répondirent qu*ils 
« ne voulaient avoir d'autre juge que leur épée. Ils com- 
« battirent avec acharnement et donnèrent à Tarmée ro- 
« maine un spectacle remarqual)le et une grande leçon des 
« maux de Tambition parmi les hommes *. » 

Les Espagnols ne comprenaient pas ce que c'était que les 
jeux du cirque; et les Romains, de leur côté, ne compre- 
naient pas ce que c'était qu'un tournoi ou un duel, car les 
jeux de Garthagène furent un vrai tournoi. Au premier 
coup d'oeil, le tournoi ressemble au cirque; mais l'idée fait 
la (Ûfférence des choses. Dans le cirque, il y a Tidée d'un 
spectacle; dans le tournoi, l'idée d'un combat. Dans Tun, 
il y a des acteurs, quoique le jeu aille jusqu'au sang ; dans 
l'autre, il y a des combattants. Cette idée différente a des 
effets différents : le cirque détruit le théâtre, parce que 
l'homme qui s'est amusé à voir couler le sang n'est pas 
capable de s'amuser à vdr seulement couler les larmes, et 
que l'habitude des émotions matérielles détruit le goût des 
émotions morales. Le tournoi , au contraire, ne détruit pas 
le théâtre, parce qu'au tournoi ce n'est pas le plaisir et 
l'émotion théâtrale qu'on va chercher, quoiqu'on l'y trouve 
aussi. Le défaut du cirque et son mal , c'est d'être une 
fiction, puisqu'on combat pour l'amusement des specta- 
teurs ; et de toucher à la réalité, puisque le sang y cOule. 



NOTES DE LA ONZIÈME LEÇON. 

SCÈNE h' Abraham sacrifiant, drame biblique 
de Théodore de Bèze (1679). 

ABRAQAM, ISAAG, SATAN, L'ANGE. 

ABRAUAH. 

Isaac, mon fils, hélas! que veux-je dire? 
1 Uvre XXYIU, cbap. xxvi. 
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ISAAC. 

Platt-il, mon père? 

ABRAHAM. 

Hélas! ce mot me tue. 
Mais si faut-il pourtant que m*évertue. 
Isaac, mon fils, hélas! le cœur me tremble. 

ISAAC. 

Vous avez peur, mon père, oe me semble. 

ABRHAM. 

Ah ! mon ami , je tremble voirement. 
Hélas! mon Dieu! 

ISAAC. 

Dites moi hardiment 
Que vous avez, mon père, sll vous platl? 

ABRAHAM. 

Ah! mon ami , si vous saviez que c'est! 
Miséricorde, ah! Dieu! miséricorde! 
Mon fils, mon fils, voyez -vous cette corde, 
Ce bois , ce feu , et ce couteau ici? 
Isaac, mon fils, c'est pour vous tout ceci. 

SATAN. 

Ennemi suis de Dieu et de nature ; 
Mais pour certain cette chose est si dure, 
Qu'en regardant cette unique amitié. 
Bien peu s'en faut que je n'en aie pitié. 

ABRAHAM. 

Hélas! Isacl 

ISAAC. 

Hélas! père très-doux. 
Je vous supplie, mon père, à deux genoux, 
Avoir au moins pitié de ma jeunesse. 

ABRAHAM. 

seul appui de ma faible vieillesse. 
Las! mon ami, mon àmfe, je voudrais 
Mourir pour vous un million de fois. 
Mais le Seigneur ne le veut pas ainsi. 

ISAAC. 

Mon père, hélas! je vous crie merci, 
Hélas, hélas! je n'ai ne bras ne langue 
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Pour me défendre et faire ma harangue; 
Mais vous voyez, ô mon père, mes larmes; 
Avoir ne puis ni ne veux d'autres armes 
Encontre vous. Je suis Isac, mon père; . 
Je suis Isac, le seul fils de ma mère; 
Je suis Isac, qui tiens de vous la vie ; 
Souffrirez-vous qu'elle me soit ravie? 
Et toutefois , si vous faites cela 
Pour obéir au Seigneur, me voilà , 
Me voilà prêt, mon père, et à genoux, 
Pour souffrir tout et de Dieu et de vous. 
Mais qu'ai-je fait, qu'ai-je fait pour mourir? 
Mon Dieu , mon Dieu , veuille me secourir < l 

ABRAHAM. 

Hélas! mon fils Isac, Diei^ te commande 
Qu'en cet endroit tu lui serves d'offrande. 
Laissant à moi , à moi, ton pauvre père, 
Las! quel ennui 1 

ISAAC. 

Hélas 1 ma pauvre mère, 
Combien de morts ma mort vous donnera ! 
Mais dites-moi du moins qui m'occira. 

ABRAHAM. 

Qui t'occira , mon fils? Mon Dieu, mon Dieu, 
Octroye-moi de mourir en ce lieu I 

ISAAG. 

...Eh bien! mon père, il faut, comme je voi, 
n fout mourir. Las! mon Dieu , aide-moi ; 
Mon Dieu, mon Dieu, renforce-moi le cœur; 
Rends-moi , mon Dieu , sur moi-même vainqueur, 
liez , frappez , brûlez ; je suis tout prêt 
D'endurer tout, mon Dieu, puisqu'il te plaît! 
... Oui, je suis prêt; mon père, me voilà! 

SATAN. 

Jamais, jamais enfant mieux ne parla 

* Comparez ces vers touchants avec le discours d'Ipkig/oie k Ajamom- 
BOD dans Racine^ 

33. 
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Je suis confus; il faut que je m^enfùie. 

ABEABAM. 

Las! mon ami, avant la départie, 
Et que ma main ce coup inhumain fasse, 
Permis me soit de te baiser en face. 
Isac, mon Ûls, le bras qui t'occira 
Encore un coup au moins t*accoUera. 

ISAAC. 

Las! grand merci! 

ABBAHAM. 

ciel , qui es Touvrage 
De ce grand Dieu, dont tu m*es témoignage; 
Et toi , la terre, à moi cinq fois promise, 
Soyez témoins que ma main n'est point mise 
Sur cet enfant par hahie et par vengeance, 
Mais pour porter entière obéissance 
À ce grand Dieu , facteur de Tunivers , 
Sauveur des bons et juge des pervers.;. 
Or, esl-ii temps , ma main que Vévertues 
Et qu*en frappant mon seul 61s, tu me tues. 

(Le cuuieau lui tombe des mains.) 
ISAAC. 

Qu'estrce que j'ois, mon père, hélas! mon pèret 

ABRAHAM. 

Ah! ah! ah! ah! 

ISAAC. 

Las 1 je vous obtempère ; 
Suis-jepas bien? 

ABBAHAM. 

Ah ! ah ! mon ÛIs, je meurs. 
Je meurs, mon fils! 

ISAAC. 

Otez toutes ces peurs , 
Je vous supplie ; m'empècherez-vous dencqnes 
D'aller à Dieu? 

ABBAHAM. 

Hélas! oh! qui vit oneques 
Enpetitoorpsunesprit aussi fort! . 
Hélas! mon fils, pardonne-moi ta mort! 
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Abraham! Abraham! 

ABRAHAM. 

Mon Dieu! 
l'akob* 
Remets ton couteau en son lieu. 



(de LA CLÉMENGE PATERNELLE.) 

Yoid comment Ducis juge Yollaire considéré comme 
poète comique. Ce passage, tiré de l'éloge qu'il fit de Vol- 
taire en le remplaçant à l'Académie, fut supprimé parce 
qu'il contenait qudques critiques mêlées à b^ucoup d'é- 
loges, et que la oiUque n'était pas de mise, disait-on, dans 
un discours académique. 

« Quoique le principal ressort de ses comédies smt l'in- 
« térêt, on voit cependant que M. de Voltaire essaye tou- 
« jours d'y amener le comique. Un homme tel que lui 
« mérite d'être observé sous toutes les faces. 11 serait cu- 
« rieux et peut-être diffîdle àe définir son genre de co- 
« mique, quand il en a. U me semble qu'il consiste presque 
« toujours à d(»mer à ses personnages ridicules une sorte 
« de naïveté confiante et originale qui les fait parler comme 
« si personne ne les entendait, et leur fait dire ingénu» 
a ment le mol secret de leurs passions tel qu'il est dans 
« leur CQBur, ce mot que tout le monde ch^die à se dis*- 
« nmuler à s(H-même et plus encore aux autres. Ce lan- 
« gage produit un étonnement qui peut faire sourire; mais 
« ne manque-tril pas de vérité ? et peut^m mettre aussi 
• ouvertement les autres dans la confidence de ses fai- 
« blesses? Le spectateur doit sur[Hrendre votre secret; mais 
« vous ne devez pas le lui livrer. 

« Quelquefois il y a un comique de mots et d'expres- 
« sions, au lieu du comique de situations et de caractères. 
« On dirait que le personnage qu'il fait parler veut se 
« moquer de lui-même. Le poète parait sourire à sa pro-, 
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c pre plaisanterie. Mais, plus il montre le projet d*ètre 
« comique , plus il diminue l'effet. On est étonné souvent 
« que cet homme célèbre, qui saisissait si bien certains 
« ridicules et qui , dans un grand nombre d*ouvrag^, a 
« montré le talent d'une plaisanterie tantôt forte et vigou- 
« reuse, tantôt ingénieuse et fine, ait eu moins de succès, 
« au théâtre , dans le genre qui parait le plus susceptible 
« de cette espèce de mérite. C'est que peut-être nen n'est si 
ic différent que la plaisanterie et le comique. Il faut que le 
« comique soit en action plus qu'en paroles, et il ne peut 
« sortir que d'une combinaison forte des caractères avec 
« des situations qui leur soient opposées. Alors le person- 
« nage devient comique sans que le poëte songe à être 
« plaisant. Mais, dans les autres ouvrages, ainsi que dans 
« la société , la plaisanterie n'est souvent qu'un trait heu- 
« reux, un rapprochement inattendu, une opposition de 
« deux circonstances, le talent de présenter un objet sous 
<c une face et de cacher toutes les autres, quelquefois une 
« sorte d'exagération qui demande bien moins d'art et de 
« vérité que la scène, parce que l'objet n'est pas rois en 
« action sous nos yeux. Le poète comique doit toujours 
« disparaître et s'effacer, pour ne laisser voir que ses per- 
< sonnages. L'écrivain satirique ou plaisant peut toujours 
« se montrer lui-même : il n'a besoin que de son caractère 
« et de son genre d'esprit; il ne joue, pour ainsi dire, 
« que son propre rôle. Le comique du théâtre, pour être 
« animé et vivant, veut de la gaieté de caractère ; la plaisan- 
« terie, pour être très-piquante, n'a besoin que de la gaieté 
« d'esprit. Enfin, le principe et la base de tout vrai co- 
a mique est la connaissance approfondie et la peinture forte 
« des mœurs de la société. » 

(Extrait de l'ouvrage de M. Gampenon, Intllulé : Essai 
de Mémoires, ou Lettres sur la vte, le caractère et Us 
4crlU de Ducis, p. 239.) 
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NOTE DE LA DOUZIÈME LEÇON. 

(du GAftÀCrèRE PATERPfEL DANS LA COMÉDIE.) 

«.Lerroi Salomon, dit un fabliau, fut consulté un jour 
: .*%^ par les juges de Damas sur un procès fort embarrassant. 
h f « Deux hommes se prétendaient fils d'un riche marchand 
: « quii venaient de mourir, et réclamaient tous deux son 
. « héritage. lls;,avaient été élevés et nourris par le mar- 
' « chand, qui semblait les aimer beaucoup tous les deux. 
I . « Mais il disait toujours qu'il n*y avait que Tun d*eux qui 
' ' tt f$it son fils., .quoiqu'il refusât obstinément de faire con- 
« naltçe celui qui avait droit à ce titre. A sa mort, le débat 
' « a'émut pour' savoir quel était le fils et l'héritier du mar<- 
* a chand. Les'jqges de Damas, quoique reconnus pour leur 
*' . *' « sagesse, ne purent pas dédder cette question si douteuse, 
^.K: et ils. renvoyèrent le procès au roi Salomon. Celui-ci 
. ^ . « ordonna de faire venir les deux jeunes gens et le corps 
'^ C. « du marchand dans son cercueil ; et, quand les deux plai* 
u t «r^ioMC^/uçent devant lui, il dit qu'il adjugerait l'héritage 
•' « 4 celui des âeux qui, prenant un marteau de ier, brise- 
. « rait le premier le cercueil de son père. Les gardes don- 
. « lièrent un marteau aux deux jeunes gens, qui s'appro- 
\« çhèreni du cercueil. Alors l'un d'eux s'empressa de 
' ^ frappçr le cercueil, qui rendit un son sourd; mais Tau- 
' >*« tre, au!)noment de frapper, s'évanouit en s'écriant : 
2 * Non, jamais je ne poiurrai briser le cercueil de mon père. 
J. « j'aime mieux que mon frère ait tout l'héritage. — C'est 
t « toi qui es le fils du marchand , dit alors Salomon : tu 
. • « as prouvé ta filiation par ton respect ^ » Les juges de 
Damas admirèrent ce jugement de Salomon, qui ressemble 
\ fort â celui qu'il prononça entre les deux mères : cherchant, 
; 0ans l'un et l'autre cas, à discerner la vérité à l'aide des 
Sentiments de la nature. 
' Voilà certes un bel hommage rendu à la sainteté du 

^}. Ëibliaui drLefpnnd d'Aossy. 
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caractère paternel. Le second récit que je veut faire n'eet 
pas moins curieux ni moins expressif. Je le tire de l'ouvrage 
de Nicius Erythraeus S intitulé : Exempla virtutum et v^ 
UoruVm, espèce de morale en actions qui contient beaucoup 
de récits intéressants ou singuliers. 

« Un Jeune homme de la ville de Tagliacozzo, qui était 
< sur le point de se marier, résolut de chasser son père de 
« la maison et de le reléguer à la campagne. Il craignait 
« que la compagnie du vieillard ne déplût à sa jeune 
« femme. Son père avait plus de cent ans et était hors 
« d'état de lui résister, il le fit monter dans un chariot et 
« le mena jusqu'à la porte d'une mauvaise métairie qu'ils 
« avaient dans la campagne : c'était dans cette métairie 
« qu'il voulait l'enfermer. —Mon fils, dit le vieillard, je 
« «ais ce que tu veux faire; mais je ne te demande qu'une 
« chose, e'est de me conduire au moins jusqu'à la table 
« de pierre qui est dans le jardin. — Le fils conduisit son 
« père jusqu'à cette table, et quand ils y furent arrivés : — 
« Maintenant, tu peux partir et m'abandonner, dk leMètt- 
« lard : c'est ici qu'autrefois j'ai amené mon père et que 
« je l'ai abandonné. — Àhl mon père, s'écria le jeune 
c homme, si j'ai des enfants, c'est donc ici qu'ils m'amè- 
« neront à mon tourl — Et alors, ramenant son père à- 
c Tagliacozzo, il lui donna la plus belle chambre dans la. 
a maison et la place la plus honorable à son repas de 
« noces. Aussi Dieu le bénit , et il vécut vieux et rea- 
« pecté. » 

' Autrement etploiiimplemeiit Victor BoBsij Uaviitgrécitéionoom. . 
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